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КНИГА ТРЕТЬЯ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Лесная глушь 


т 
В СЕМЬЕ ГАВРИ БИСЕРОВА 


В предыдущем томе я уже отмечал одну черту моего 
современника, которая, вероятно, и без моего подчерки- 
вания бросилась в глаза читателю. Черта эта, думаю, 
была присуща не одному мне, а всему моему поколе- 
нию: мы создавали предвзятые общие представления, 
сквозь призму которых рассматривали действитель- 
ность. У меня, может быть, эта черта сказывалась резче, 
чем у других, вследствие сильно развитого воображе- 
ния и раннего чтения. 

В этот период перед нами стоял такой общий и за- 
гадочный образ народа — «сфинкс», о котором в одном 
из стихотворений в прозе говорил Тургенев. Он манил 
воображение, мы стремились разгадать его. Я говорил 
во втором томе, как он представлялся мне во время 
первой моей ссылки, на лесных дорогах вологодского 
тракта: благодушный богатырь, сильный и кроткий, но 
несколько золотушного типа и со следами изнурения. 
Здесь, среди этих лесистых холмов, то освещенных солн- 
цем, то затянутых туманами, после первой встречи 
с угрюмыми бисеровцами этот облик чуть-чуть изме- 
нился. Над бесконечными увалами лесистых холмов 
мые рисовался теперь первобытный облик славянина, 
величавый и наивный, еще не отрешившийся от обще- 
ния с силами природы, видящий живые существа 
в снежных вихрях. 

Эта романтическая призма стояла постоянно между 
мной и моими непосредственными впечатлениями: и во 
время моего столкновения с бисеровцами в перевозной 
избушке, и когда жена десятского угощала меня заодно 
своим хлебом и попреками, и в то время, когда я глядел 
на жалкий дымок «ворьского починка» над лесом. Ни 
на одно из этих впечатлений я не воздействовал непо- 
средственно и цельно. Правда, когда в перевозной из- 
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бушке бисеровцы обступили меня с ругательствами 
и угрозами, я резко поднялся и, стукнув кулаком 
по своему ящику, заставил их шарахнуться от меня 
в испуге. Это было похоже на непосредственную лич- 
ную вспышку. Но только похоже. И тогда, собствен- 
но, гнева у меня не было. Что-то в глубине души го- 
ворило мне, что эти люди имеют право относиться 
ко мне с предубеждением: к ним присылают отбросы 
городов, и почему же, в самом деле, они обязаны 
с первого же взгляда отличать меня от этих отбросов. 
То же я думал о жене десятского, когда, по первому 
побуждению, швырнул ей пятиалтынный за ее уго- 
щение с попреками. А кроткая робость этих людей 
передо мною и быстрота примирения трогала и под- 
купала меня, как трогало и отношение десятничихи 
к семье «ворьского починочка». И над всеми этими 
эпизодами все носился в туманных чертах тот же 
воображаемый общий облик народа. | 

Он меня сопровождал вплоть до починка Гаври 
Бисерова и даже вошел со мною в его избу... Я все 
еще чувствовал «розовый туман», странно обволаки- 
вавший суровые впечатления. Сначала, когда Гавря 
Бисеров держал меня довольно долго в неизвестно- 
сти — примет или не примет‚,— то его брюзгливый 
и дребезжащий голос, отзывавшийся с полатей, ка- 
зался мне довольно неприятным. Но когда в заклю- 
чение Гавря сошел с полатей и, величаво протянув 
мне руку, произнес свою приветственную речь, — то 
его невзрачная фигура сразу выросла в моих глазах 
и приобщилась к общему облику, который все это 
время стоял перед моим умственным взором над эти- 
ми темными лесами, снегами и перелесками. И я за- 
сыпал в эту ночь в настроении сугубо романтиче- 
ском: вот я наконец на самом дне народной жизни, 
еще не тронутой одностороннею цивилизацией... 
И если есть в ней драгоценная жемчужина «народной 
правды», то... она именно здесь, среди этих сумрачно 
тихих лесов... В моем воображении какими-то туманны- 
ми образами проплывали бредущие над лесами лешаки, 
въявь ходящие по этому новому для меня свету, про- 
стодушный Фрол-Лавёр, нанявшийся в пастухи к этому 
лесному крестьянскому миру, который ему за это изла- 
дит крышу, «поп-черемиця», кадящий на диковинную 
лесину... И над всем этим звучал мне сквозь сон велича- 
во-патриархальный привет Гаври... 
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Кажется, что это было уже последнее романтическое 
облако розового тумана. С следующего утра начинались 
трезвые будни... 

Проснулся я с какой-то разнеженностью в душе и не 
сразу мог отдать себе отчет в своем положении. Было 
темно. Я лежал на узкой холодной лавке под черной от 
копоти бревенчатой стеной. Стены и потолок уходили 
куда-то в мутную высь. Надо мной, светя мне в лицо 
березовой лучиной, стояла странная фигура в овчинном 
полушубке мехом вверх и в такой же меховой шапке. 
Незнакомец бесцеремонно поднес лучину к самому мое- 
му лицу, и мне при этом свете виднелись лишь два 
маленьких живых глаза на рябом лице, сверкавшие 
почти звериным любопытством. В это время дверь от- 
крылась и, пахнув холодом, вошла старшая хозяйка, 
стряхивая снег. 

— Чё-кося это?.. Что за мужичок у нас? — спросил 
незнакомец, отводя лучину от моего лица. 

— Не трог,— ответила баба.— Ссыльной это новой. 
Староста даве привез... 

— Эк-ка беда, эк-ка беда,— сказал он слегка гнуса- 
вым голосом.— Пошто принял старик. Гнать бы... 

— Молчи ино... Платить, слышь, хочет... три руб- 
ля... Мужик, староста баял, просужий, чеботной, 
слышь... Принес ли чё? — спросила она вдруг с не- 
которым беспокойством.— Три дня полевал ведь... 

— Ничё не принес...— ответил молодой мужик не- 
охотно, отвязывая пустую сумку и кидая ее на лавку.— 
Эк-ка беда, эк-ка беда... Заголодал я вовсе... ем бы я 
чё-кося, мамка. 

Голос у него был гнусавый и жалобливый, как у 
капризного мальчишки. 

— Погоди ино... Вот затопляю еще... 

И, взяв в руки палку, она постучала по брусу 
полатей. 

— Слезайте, мужички, слезайте ино... Затопляю я, 
затопляю!.. | 

На полатях послышалась возня и движение... 

— Где у меня лапоть... Мамка-а-а, а, мамк... Петро- 
ван, че-ерт,— говорил мальчишеский голос. 

— Ищи сам... Кто тебе, лешаку, искать будет...— 
ответил другой. 

— А вот я бич возьму, — отозвался дребезжащий 
и злой голос отца.— Как зачну хлестать по шарам 


(глазам), у меня живо встанете... Слышите: мать за- 
топляет... 

С полатей слышалось хныканье и ленивая возня... 
Между тем хозяйка сунула в печку пук зажженной 
лучины, и оттуда вскоре повалил дым прямо в избу. 

В то же время она открыла дверь в сени, и оттуда 
хлынули клубы холодного пара, обдавая меня на 
моей лавке. Я торопливо докончил свое одевание. 
Только теперь я понял предупреждение десятского 
еще по дороге, что у Гаври чизба черная»... Печной 
трубы не было. В жерло огромной печи, которая была 
завалена даже не дровами в нашем смысле, а прямо 
березовыми плахами,— пыхал дым и пламя. Хозяй- 
ка, охваченная темными клубами, пронизанными 
красными отблесками пламени, казалось, стоит 
в аду. С другой стороны от двери валил холодный 
пар, взбивая дым кверху. Между этими двумя тече- 
ниями началась борьба, и вскоре они поделили меж- 
ду собой избу: холод стал внизу, дым поднялся квер- 
ху, до уровня человеческого роста и стоял там, точно 
опрокинутое и волнующееся море. 

— Иди ино к нам, Володимер,— приветливо сказа- 
ла хозяйка, видя, что я оглядываюсь с недоумением. — 
Чудно тебе, видно, не в привычку... Подь к печи, здеся 
тепляе... 

У устья печи собралась вся семья. Здесь действи- 
тельно было теплее, но стоять приходилось наклонив 
головы. 

По ногам тянуло холодным ветром, дым пыхал впе- 
ред и потом подымался кверху... Самого хозяина у печи 
не было. 

— Старик заснул на печи... Не угорел бы,— сказал 
я с некоторым испугом. 

Хозяйка засмеялась. 

— Ничё ему не делатся... Привычной|.. 

— Привычной я,— отозвался с печи, которая была 
вся в дыму, веселый голос Гаври.— Другие угорают, 
а меня угар неймет... 

И он спокойно оставался на печи. Через некоторое 
время печь разгорелась, и от нее установилась тяга 
в волоковое оконце, прорезанное в стене над полатями. 
Дымное море вверху стало редеть. Показались при 
начинавшемся свете полати, полки, потолок... Дым тя- 
нулся только длинной струей над полатями, потом и он 
исчез. Дверь закрыли... 
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Так начался для меня день в «черной» Гавриной 
избе. 

Я с любопытством оглядел при свете дня и моих 
хозяев, и обстановку. Изба была просторная. Полати 
начинались выше человеческого роста, и на них можно 
было стоять взрослому человеку не сгибаясь. Огромная 
печь доходила до середины избы. Рядом виднелась 
дверка, сквозь которую открывался ход по лестнице 
вниз: это так называемый голбец — погреб под избой, 
где хранились припасы. Потолок и стены, особенно 
вверху, были сплошь покрыты густым слоем сажи, 
которая висела хлопьями, как черный иней. Всюду — 
по столу, по лавкам, по полкам, стенам и потолку пол- 
зали тараканы в ужасающем количестве. Тут были 
тараканы солидного возраста и мелюзга. Вчера, разби- 
рая свои вещи, я поставил на полку жестянку с чаем. 
Когда утром я раскрыл ее, то заметил, что чаинки 
шевелятся, как живые: это тараканья мелкота ухитри- 
лась забраться сквозь неплотно прикрывавшуюся 
крышку. 

Когда Гавря сошел вниз с печи и умылся, размазы- 
вая по лицу сажу, я с любопытством взглянул на его 
‚лицо, ожидая уловить на нем то, что вчера так импони- 
ровало мне во время его складной речи. Но я напрасно 
искал этой черты: ничего величавого не было ни в его 
лице, ни в фигуре. Это был старик лет пятидесяти с не- 
большим, небольшого роста, с впалой грудью, с за- 
метной плешью на голове и с редкой черной бороден- 
кой. Черты лица были незначительны. Маленькие глаза 
блистали раздражительным нездоровым блеском, голос 
был дребезжащий и жесткий. 

Молодой человек, который разбудил меня утром, 
был его большак, которого по привычке к уменьшитель- 
ным именам звали Павелком. Он был выше отца, но 
сложение у него было нездоровое, а лицо все изрыто 
оспой. Маленькие, как и у отца, черные глазки сверкали 
диким огоньком. Он был женат, и молодуха была на 
сносях. 

В семье сразу же произошла небольшая драма: 
Павелко три дня бродил по лесу, «полевал» — по- 
местному, но не принес ничего. Вчера в лесу, когда 
я проезжал с десятским, тетерева то и дело срывались 
из-под ног нашей лошади и бродили невдалеке от до- 
роги. Снег был весь усеян птичьими следами. Бабы 
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смотрели на Павла с разочарованием, а Гавря раздра- 
женно ругался. 

— Негодь ты, неёгодь... Гли-кося, Володимер: три 
дня шатался по лесу, а не принес ничего... Большой 
вырос, ума не вынес. Не стану и оружья давать дураку... 

— Шел бы сам, может, гляди, принес бы...— дерзко 
ответил сын. 

Гавря вскочил с лавки. 

— Ты как отцу (он говорил: отчю) отвечаешь, под- 
лечь! Вот возьму вожжи... 

— Взял один такой-то, — ответил сын с пренебре- 
жением. 

Гавря стоял посередине избы, сложив на груди руки 
и сверкая глазами. Его, видимо, оскорбляло, что сын 
отвечает так дерзко в присутствии нового человека. 
Сын был готов дать отпор. 

— Ин полно-те вам, мужички,— примирительно 
сказала жена Гаври Лукерья.— Собирай-кось на стол, 
Марьющшка... 

Беременная молодуха стала покрывать стол. Лу- 
керья была пожилая женщина с спокойным и умным 
лицом, на котором виднелось особое выражение. Точно 
ей много пришлось вынести в жизни, она пережила это, 
обдумала и обдуманное уложила глубоко в душе. Моло- 
духа была довольно красива, но у нее был изнуренный 
и усталый вид. Ей приходилось много работать, с тан- 
него утра она уходила «поитьця» и «кормитьця», то 
есть гонять скотину на водопой и давать ей корм. Му- 
жики ни в чем не помогали бабам, а за ними и ребята 
ленились и не слушались. Еще старший, Петрован, ` 
похожий на мать, охотнее исполнял ее распоряжения, 
а младший, Андрийко, лицом весь в отца, перекорялся 
и шел только после отцовских угроз. В усталых глазах 
молодицы только еще начинало откладываться то вы- 
ражение, с которым Лукерья давно свыклась. С свек- 
ровью сноха жила согласно, видимо, льнула к ней, как 
бы ища в ней опору, и исполняла ее приказания, мах- 
нув рукой на мужиков... 

Впоследствии соседи не раз говорили мне, что мужи- 
ки в Гавриной семье — «непросужие», все у них не как 
у людей, и, кабы не Лукерья, — все пошло бы врозь. 
Изба была большая, но плохо проконопаченная, в сте- 
ны всюду дуло. В других избах давно уже были печи 
«по-белому», то есть с трубами. Гавря продолжал до- 
казывать, что в черной «много тепляе», на что некото- 
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рые соседи ухмылялись... Гавря жаловался, что у него 
«не здымается рука», и на этом основании больше 
посылал на работу сыновей, чем ходил сам. Понятно, 
что сыновья, лишенные рабочего примера, тоже лени- 
лись, отлынивали и хныкали. Но это не мешало Гавре 
поддерживать свой авторитет и бахвалиться: 

— А я, слышь-ко, а ты, Володимер, бабу свою четы- 
ре раза через брус кидал, покуль выучил порядкам-те. 

И он самодовольно ухмылялся. 

«Через брус» — это значило, что он кидал Лукерью 
с высоких полатей на пол. Я с недоумением взглянул на 
Лукерью. Она не возражала, и на ее лице я заметил 
опять выражение давно пережитого горестного опыта. 
Я подумал о том, сколько страданий и сколько издева- 
тельств этого пустого мужичонка ей пришлось вынести, 
пока в ее умных глазах отлагалось это выражение, и во 
мне закипало негодование. Я как-то и не заметил, как от 
меня ушло воспоминание о Гавре моего первого вечера, 
и уже неделя-две будней возбуждали во мне только 
горькие и раздраженные мысли. И я стал горячо отстаи- 
вать в семье Гаври «женскую равноправность», не за- 
метив, что мне приходится приводить примеры из куль- 
турной жизни городов... Гавря и Павелко слушали с на- 
смешливыми улыбками. Молодуха, видимо, стала 
откликаться на мои речи и порой раздраженно отвечала 
мужу... Мне бы, кажется, хотелось, чтобы бабы в семье 
Гаври, обиженные и забитые, «сознали свое достоинст- 
во» и подняли знамя восстания. В случаях, когда при 
мне разыгрывалась какая-нибудь новая сцена мужиц- 
кого бахвальства над бабами, я заступался за баб и при- 
нимался доказывать Гавре и Павелку, что бабы у них 
умнее и лучше их самих... Это порождало некоторое 
взаимное раздражение, и в конце концов случаи му- 
жицкого самодурства становились только чаще. 

Впрочем, кончилось это неожиданно для меня. Од- 
нажды мужики уехали на весь вечер бражничать. 
Я знал, что они вернутся пьяные и задорные и станут 
показывать бабам свой пьяный нрав. И я готовился 
к защите. На заре я вдруг проснулся, чувствуя, что на 
лавку, где я спал, присел кто-то и провел рукой но 
моему лицу. Рука была мозолистая, но, очевидно, жен- 
ская. 

— Кто тут? — спросил я. 

— Нишкни, Володимер,— послышался тихий голос 
Лукерьи.— Рано еще, чуть светат. Молодиця ушла по- 
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итьця, мужики еще не вернулись, парнишки дрыхнут... 
Хочу я побаять с тобой. 

Она смолкла и призадумалась. Потом заговорила 
опять: 

— Вот о чем я с тобою побаять хочу... Заступа- 
епться ты за нас, спасибо тебе... Ну только брось ты 
это, Володимирушко. 

— Почему же бросить? Ведь это все правда. 

— Верно, чё и говорить. Все правда, много нашего 
бабъего горя, что море-киян... Ни словами не оказать, 
ни слезьми не излить... Ну только... не надо этого... 

— Чего же не надо?.. 

— Смешицю не делай в моем житьишке... Верно 
он тебе баял: четыре раза через брус кидал, да еще 
беременную... Молода была — руки на себя наложить 
хотела. Теперь прошло: улеглось, уладилось житьишко 
мое. Сына, вишь, женила... Теперь мне надо молодицю 
приучать. Видно, господь велел нам терпеть. Не по- 
можешь ты, Володимер, тому делу. 

На полатях кто-то завозился. По лестнице со дво- 
ра тяжело подымалась молодица. Лукерья наклони- 
лась ко мне и торопливо зашептала: 

— Ну вот... Слезно прошу тебя, Володимер. Пе- 
рестань, не делай смешицю. 

Она ушла вздувать лучину, а я лежал на своем 
жестком и холодном ложе, глубоко взволнованный. 
Я понял, что эта умная и терпеливая баба рассужда- 
ет умнее меня. Чего я, в самом деле, добьюсь своим 
вмешательством? Жизнь в этой избушке, затерянной 
среди глухих лесов, превратится в ад. Я помешаю Лу- 
керье ввести молодицу в ее колею, а сам, вероятно, 
скоро снимусь отсюда и беззаботно перелечу в другое 
место... Нет, очевидно, лучше, чтобы Лукерья поне- 
многу передала свой горестный опыт снохе, тем более 
что той при ней все-таки легче... 

И я решил послушаться, «не делать смешицю», 
сдержать свое сердце и свои взгляды... 

С этих пор сразу всем стало легче. Начинавшаяся 
распря прекратилась. Мое воздержание стало оказы- 
вать неожиданное действие. Порой кто-нибудь из 
них — Гавря или Павелко — опять позволял себе гру- 
бую выходку и при этом задорно взглядывал на меня. 
Я молчал и продолжал свою работу. Может быть, мое 
молчание их не обманывало, но оно их озадачивало 
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и сбивало с толку... Я «не делал смешицю», и глаза 
Лукерьи останавливались на мне с благодарностью... 


п 


«КРАЙ СВЕТА ЖИВУТ, ПОД НЕБО, 
СУГОРБИВШИСЬ, ХОДЯТЬь 


Выйдя на крыльцо на помосте Гавриной избы, я ви- 
дел снега, перелески и дальние леса. Никаких при- 
знаков деревни или поселка. Вблизи протекала замерз- 
шая речка. Мне сказали, что это Старица, то есть старое 
русло Камы, которая здесь роется среди болот, песков 
и лесов. За нею виднелись расчищенные поляны. Вер- 
стах в полуторах стояла густая стена соснового бора. 
Это уже за Камой. В той стороне вились два дымка: тут 
жили два з‹жителя». Одного из них, помню, звали 
Васькой Филенком. Они поселились у самой Камы. Кое- 
где еще порой из-за лесов подымались струйки дыма. 
Над той же Старицей, что и Гавря, верстах в полуторах 
или ближе был еще починок. Дальше за лесами стоял 
не видный от нас починок Микешки, с которым я вскоре 
подружился... Еще далее, верстах в трех по Каме, был 
починок старосты. Около него, поблизости, еще два-три 
дома, — а там опять версты три до следующего жилья. 
Так, на расстоянии десяти — пятнадцати верст по Каме 
и Старице были разбросаны отдельные дворы этих лес- 
ных жителей. 

Во всем — и в природе, и среди людей и их поселе- 
ний — чувствовалось что-то незаконченное, недовер- 
шенное. В какую-то седую старь предки бисеровцев 
пришли откуда-то издалека и осели на пустых и глухих 
землях, среди вотяков. В их говоре, сильно смягченном 
и ударявшем на о, чувствовалось что-то новгородское. 
Мне говорили впоследствии, что в Вятской губернии 
заметны следы новгородских поселений. Может быть, 
еще ушкуйники заходили сюда, приводя за собой толпы 
поселенцев, уходивших от московских порядков и тес- 
ноты. Они приходили и оседали в лесах. Когда первона- 
чальные поселения разрастались в села и деревни, то 
часть жителей опять снимались и уходили дальше в ле- 
са, расчищали их и ставили починки. Жили дико, но 
свободно. 

— Теперь что,— говорила мне Лукерья,— ноне 
и мы по-людски живем... А наши старики вспоминают 
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такое времечко: дочь выйдет замуж в чужи люди... 
Отец с матерью захотят навестить. Садятся в ладью, да 
свою квашонку с заведенным тестом туда же ставят. Со 
своим хлебом, слышь, и в гости ездили... 

Не знаю, какие изменения внесло время, прошед- 
шее с тех пор, как я оставил Починки. Но тогда это 
была страшная глушь и дичь. Люди жили точно не- 
сколько столетий назад. О современных общественных 
отношениях не имели ни малейшего понятия... Когда 
я уже обжился в Починках и починовцы признали во 
мне грамотея, то однажды один абориген принес ко мне 
свое недоумение. К нему придирается «полесовщик» 
невесть с чего. Из его сбивчивого рассказа я наконец 
понял, в чем было дело: он срубил часть казенного ле- 
са, на пнях положил кучки мха и сжег его. Это по мест- 
ным обычаям значило, что он занял это место под 
заимку. Так это и знали соседи. А полесовщик не при- 
знает старинного обычая и требует «каку-то, слышь, 
бумагу»... Кончилось это, кажется, полюбовной сдел- 
кой. 
Когда впоследствии ко мне стали приходить ссыль- 
ные-ходоки и вели разговоры о своих делах и земель- 
ных тяжбах с казной или помещиками, то все эти разго- 
воры были починовцам чужды и непонятны. Гавря 
имел претензию на некоторые познания о том, как люди 
живут «в прочих сторонах». Он знал даже, что народ 
там бедствует и жалуется, но объяснял это по-своему. 
Земля в прочих сторонах «разделена подесятинно». 
А значит это вот что: выезжай в поле и становись по- 
перек с сохой и лошадью. Только и твоей земли. Прав- 
да, в длину паши сколько хочешь, хоть до самого неба... 
Да неудобно, узко. Это и называется подесятинно. Кто 
ввел такие порядки, какой в них смысл — это починов- 
ца не касалось и не интересовало. 

— Мы край света живем, под небо, сугорбившись, 
ходим, — улыбаясь, говорил мне балагур Гавря.— Про 
нас это в прочих местах бают, будто бабы у нас белье 
полощут, вальки на небо кладут... 

И действительно, впоследствии мне довелось изъез- 
дить много русского света. Побывал я и в дальней Сиби- 
ри, но такой глуши не видывал. Между прочим, телег 
в Починках не знают за полным отсутствием летних 
проезжих дорог. Если уж надо ехать или перевезти 
«лопоть» (так починовцы называют всякие вещи, могу- 
тцие требовать перевозки), то лошадь запрягают 
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в «лодью» и волокут ее до реки или до Старицы. Ио 
реке плывут сколько возможно, отпустив свою лошадь, 
и, когда надо — ловят в лесу любую лошадь и едут на 
ней до следующего перевоза. 

_ Понятно, что ввиду таких сообщений начальство | не 
беспокоит починцев своими посещениями. Исправника 
Починки не видали с самого сотворения мира. Становой 
когда-то побывал, кажется, в Бисерове. Один раз какая- 
то усердная земская фельдшерица доезжала до самых 
Починок во время какой-то эпидемии, но, по-видимому, 
‘испугалась этой глуши и уехала восвояси, оставив где- 
то у мужика аптечку и удивленные рассказы бисеров- 
‘цев о невиданном начальстве — бабе. 

Благодаря такому счастливому положению админи- 
стративное воздействие здесь весьма ограничено. Через 
некоторое время после своего приезда я узнал от «во- 
лостного посылки», что бисеровцы, собравшись скопом, 
отбили весь скот, захваченный урядником, сельской 
полицией и прасолами, и никаких последствий этот 
«бунт» не имел. Это все-таки в Бисерове. А в Почин- 
ках Гаврин отец, которому выпал черед идти в воен- 
ную службу, просто «отбегался от нее». Как только 
наезжала в Бисерово комиссия, «дружки» извещали 
об этом починовцев, те брали ружья и лыжи и ухо- 
дили в леса. А оттуда спокойно выходили опять, 
когда раскаты начальственной грозы затихали в отда- 
лении. 

У починовцев почти не было огородов. Однажды 
Лукерья захотела меня угостить экстренным образом 
и поэтому подала мне... луковицу. Я съел ее с хлебом, 
а в это время парни с завистью смотрели на меня... 

— Уж и сладко небось, — говорили они, глотая 
слюнки. 

Я был очень беззаботен насчет пищи, поэтому теперь 
затрудняюсь восстановить в подробностях наше 
тогдашнее меню. Помню только, что стол был самый 
первобытный. Каждый день Лукерья ставила на стол 
так называемые «шти». Но это не были наши щи; в них 
не было ни картофеля, ни капусты. Это было полу- 
жидкое месиво из муки.и разваренной ячменной крупы. 
К этому ячменный же хлеб и брага или квас. Все это 
было похоже на питание пещерных людей. По вос- 
кресеньям Лукерья иногда приготовляла лакомства 
в виде «шанег». Починковские постные «шаньги» со- 
стояли из кружка житной или ячменной муки в виде 
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лепешки, в которую запекался меньший кружок муки 
пшеничной. 

В других семьях, где мужики бывали «попросужее», 
стол разнообразился порой дичью из лесов или рыбой 
из речек. Но в семье Гаври этого не бывало. 

Вот в какие первобытные места вздумали послать 
меня вятский губернатор Тройницкий и исправник Лу- 
ка Сидорович за мои жалобы на них и за язвительность 
моего стиля. Но — я был молод, на диво здоров, и все, 
что я видел, вызывало во мне живейший интерес. Чув- 
ствовал я себя превосходно и к матери, сестрам и Гри- 
горьеву писал прямо радостные письма, которые вят- 
ская администрация прочитывала, вероятно, с большим 
удивлением. Мне, городскому жителю, приходилось на 
все это смотреть широко открытыми глазами. Положе- 
ние мое казалось очень определенным. То, что я еще 
только собирался сделать, будучи в Петербурге, для 
чего мне приходилось бы менять оболочку интелли- 
гента, — то теперь милостью начальства было мне пре- 
доставлено на казенный счет. Здесь я был просто му- 
жик, правда с дальной стороны, но все-таки только 
мужик, равный этим мужикам, а пожалуй, и ниже их 
положением, как ссыльный... 

— И что такое это за люди — дворяня — на свете 
живут, — говорил раз при мне Павелко.— Хочь бы 
в стеклянну дверь на них посмотреть, право: 

И никому из них не приходило в голову, что я и есть 
этот чудной дворянин, которого можно видеть только 
сквозь стеклянную дверь. 

— Чудной кафтан у мужичка, — говорили в другой 
раз, щупая мой пиджак.— Неуж в вашем месте все так 
ходят?.. 

А с тех пор, как я пошел с парнями на болото, сру- 
бил там кондовую березу, состряпал из нее сапожные 
колодки и принялся за работу, — авторитет мой под- 
нялся`очень высоко. 

-® — Он тебе и пером, он и топором, он и шилом,— 
говорили они, а когда я снял с колодки первую пару 
сапог, сшитую для одного из глазовских товарищей, то 
починовцы присутствовали при этом, как при некоем 
таинстве: они знали только лапти... 

Для какой бы то ни было политической «пропа- 
ганды», правда, простора не было: я мог говорить 
совершенно свободно о всех общественных отношениях, 
о царе, о его власти, о необходимости свободы и само- 
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управления, но для этого у меня с починовцами не было 
общего языка: их это могло заинтересовать разве как 
сказка, не имеющая никакого отношения к действи- 
тельности. 


Ш 
ПОЧИНКОВСКИЕ «БОГИ» 


Подошло рождество. В сочельник я раньше убрал 
свои инструменты и зажег свечу, недавно присланную 
мне братом из Глазова. В этот день моя мать была 
именинница. Кроме того, с рождественским сочельни- 
ком соединено для меня столько воспоминаний детства: 
у нас в этот день не едят до звезды. А вечером — длин- 
ный стол с белоснежною скатертью, сено на столе 
и сноп в углу в воспоминание о хлеве, в котором родил- 
ся Христос... Я уже не мог назваться верующим челове- 
ком, но кто скажет, когда могут потерять силу такие 
воспоминания... Я захотел в этот вечер написать письмо 
матери. 

— А Володимер у нас праздничать, видно, собира- 
ется, — сказал Гавря, по обыкновению сумерничавший 
на полатях и глядевший на меня через брус своими 
маленькими глазками. 

— А ты, Гавря, разве не собираешься праздно- 
вать? — спросил я в свою очередь.— Ведь завтра рож- 
дество, а нынче сочельник. 

— Ну-к што? 

— Да ведь рождество самый большой праздник. 
Только два таких и есть в году: рождество да пасха. 

— У нас этто никакой праздник не живет,— отве- 
тил Гавря равнодушно.— У рожественцёв, точно, праз- 
дник. Престол у них. А нам ни к чему. У нас приход 
к Афанасьевскому... 

Рождественское — довольно большое село к югу от 
наших Починок. Гавря признавал только -церковные 
праздники своего прихода. И действительно, на следую- 
щий день вся семья Гаври ушла на гумно молотить. 

Однако в Починках были все признаки так называе- 
мой набожности. Во всякой избе была божница. Каж- 
дый раз, входя в чужую избу, починовец прежде всего 
обращался к ней, трижды крестился на иконы, а уже 
после здоровался с хозяевами. Садясь за стол и вставая 
после всякой еды, тоже не забывал креститься. 
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Я не исполнял этого обряда даже тогда, когда был 
верующим. В нашем быту это не было принято. Я уже 
отмечал в первом томе кое-какие свои религиозные 
переживания. В тот период моей жизни другие во- 
просы отодвинули их на второй план. Но у меня всег- 
да оставалось уважение ко всякой искренней вере, 
и уже поэтому мне не хотелось лицемерить: я не стал 
прикидываться и лицемерно исполнять обряд. В этом 
для меня было своего рода исповедание веры. 

Однажды, когда мы кончили обед, вся семья от-. 
правилась, по обыкновению, на печь или на полати 
для отдыха. Гавря остался и стал как-то переминать- 
ся с ноги на ногу, посматривая на полати, как бы 
ища поддержки. Несколько пар глаз смотрели оттуда 
на: меня и на него. 

— Слышь, Володимер, чё-кося я с тобой побаять 
хотел, — начал Гавря и опять кинул взгляд на по- 
лати. 

— Ну что ж, Гаврило, давай побаем. 

— Всем ты мужичок просужий,— продолжал он 
как будто в затруднении, почесывая живот обеими сло- 
женными руками.— Не пьешь, не куришь... Ну, одним 
мы обижаемся... 

— Чем же вы на меня обижаетесь? 

— Пошто ты нашим богам не молишься? Чем они 
тебе неладны? 

Мне послышалось в этом вопросе, что Гавря обижа- 
ется не тем, что видит во мне неверующего вообще, 
а тем, что я не почитаю его домашних богов, стоящих 
в его божнице. Я засмеялся. 

— Хорошо, Гаврило. Ты хочешь, чтобы я тебе отве- 
тил. Я отвечу. Только раньше и ты мне ответь на мой 
вопрос. 

— Ну, ин спрашивай... Пошто не ответить? 

На полатях насторожились. Прялка Лукерьи за- 
жужжала тише. 

— Скажи и ты мне: почему ты своим богам мо- 
лишься? Зачем это тебе нужно? 

Гавря крякнул, точно его ударили по спине, и стал 
растерянно оглядываться. 

— Г-м,— произнес он.— Чудной мужичок... Чё 
спрашиват? 

— Ну так как же все-таки... Кому и зачем ты мо- 
лишься?.. 

— Да оно того... Оно, гли-кося... Будто как лучше... 
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— Ну вот видишь... Тебе лучше молиться на’` богов, 
а мне, выходит, лучше не молиться. 

Гавря постоял, все так же недоумело озираясь и по- 
чесывая усиленно живот, а потом вдруг полез на полати 
и скоро захрапел. После этого разговор о богах не во-- 
зобновлялся. Я тогда чувствовал себя удовлетворен- 
ным, решив, что Гавре и вообще починовцам этот фор- 
мальный ответ был совершенно достаточным. Только 
впоследствии мне опять пришлось вернуться к этому 
вопросу, и уже не так поверхностно. 

Что касается починковской религии, то я пришел 
к заключению, что в этом лесном углу никакой, в сущ- 
ности, религии не было. Однажды, в начале зимних 
сумерек, я шел по узкой дороге над Камой и встретил 
знакомую бабу; с ней случилась беда: пала лошадь. 
Она послала парнишку, чтобы кто-нибудь пришел ей на 
помощь: надо было запрячь другую лошадь и свез- 
ти воз. А пока она стояла над лошадью, глядя на ее 
оскаленные зубы... Я остановился, и мы разговорились. 
Кто-то недавно передал ей новость: священник 
говорил в церкви, что со смертью человека не все 
еще для него кончено и что есть какая-то жизнь после 
смерти. 

— Я чаю, хлопает поп зря,— сказала она категори- 
чески. 

— А по-твоему как же? — спросил я ее с любопыт- 
ством. . 

— Пал да пропал — больше ничего, — сказала она 
удивительно просто. 

До сих пор помню эту картину. Где-то за лесами 
только что село холодное зимнее солнце. Снега набуха- 
ли сумерками. Над ними, тяжело хлопая крыльями, 
летали вороны. Оскаленная морда лошади смотрела на 
нас тусклыми глазами... Не помню, чтоб тогда же это 
категорическое «пал да пропал» вызвало во мне опреде- 
ленный строй мыслей. Но вся картина запала, сохрани- 
лась в душе и всплывала каждый раз впоследствии, 
когда мне пришлось сравнивать эту формулу починков- 
ского нигилизма с настроением других крестьян, для 
которых вопрос не казался так прост. Там тоже было 
много церковных суеверий, но я должен был признать, 
что их духовный мир богаче и сложнее... 
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ТУ 
ЛЕСНАЯ НЕЖИТЬ 


И все-таки починовец был весь окружен потусторон- 
‘ним миром. Здесь случались то и дело удивительные 
происшествия. Однажды Гавря рассказал мне самым 
обыкновенным тоном, что лешаки крадут у них рыбу из 
ятров. Лонйсь (в прошлом году) один лешак повадился 
к жителю ходить каждое утро на Старицу, где у него 
были ятры, и опустошать их до прихода хозяина; Я за- 
смеялся. 

— Чёты это смеешься?..— спросил Гавря с искрен- 
ним удивлением. 

— Кто-нибудь другой таскает у вас рыбу, — ответил 
я,— лешаков на ‘свете нет. 

Гавря оглянулся на домашних с таким недоумелым 
видом, как будто я не знаю о существовании лошади, 
собаки или волка. 

— Чюете вы, что мужичок-от бает... Да разве в ва- 
шей стороне лешаков не видывали? 

— А в вашей видывали? — спросил я в свою оче- 
редь, продолжая улыбаться. 

— Да что ты это, Володимер,— сказала Лукерья, 
обращаясь ко мне таким тоном, точно она унимала 
неразумного ребенка, заговорившего нечто несообраз- 
ное. И они досказали мне историю о воре-лешем. Му- 
жик пошел посоветоваться к колдуну: таскает неведомо 
кто рыбу, а подкараулить нельзя. Следы на снегу вид- 
ны, только след нечеловечий: лапти чуть не в аршин. 
Колдун посоветовал: заплети, говорит, лапоть в два 
аршина и повесь на лесине, над тропой, по коей лешак 
ходит к твоим ятрам. Сам запаси слегу покрепче и при- 
таись в кустах. Посмотришь, что будет. Не бойся. 

Мужик послушался: сплел лапоть в два аршина 
и повесил над тропкой. Сам притаился. Смотрит: идет 
еще до свету лешак. 

— А какой он? — спросил я. 

— Да какой!.. Явственно не видно, а только похож 
на мужика. Вот дошел до лаптя, взглянул, да и почал 
смеяться... Дальше да больше. Потом пал на снег, так. 
и катается, смеется. Выскочил мужичок да слегой его 
раз и другой. 

— Ну и что же?.. 

— Да, слышь: сам испужался, убёг. Пришел днем 
на то место: снег примят, а нет никого. Ну рыбу пере- 
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стал таскать... Да что ты все смеешься, чудной ты 
мужичок, сходи, сам поспрошай: не очень далеко и жи- 
вет-то. 

К этому мужику я не собрался, но имел случай 
видеть другого очевидца. Это был тот самый кабацкий 
сиделец Митриенок, о котором я рассказывал ранее. 
Через некоторое время мне случилось опять побывать 
в селе Афанасьевском для покупки сапожного товара, 
и я нарочно зашел к Митриенку. Я уже говорил, что это 
был угрюмый и неразговорчивый детина, довольно 
мрачного вида, с несколько блуждающим взглядом. 
Когда я сказал, что мне рассказывали об его встрече 
с лешаками, он сказал просто: 

— Ну-к што? 

— Да к тебе разве приходили лешаки? 

— А то не приходили, что ль... 

По моей-усиленной просьбе он рассказал мне следу- 
ющую историю: дело было в прошлом году под рожде- 
ство. Под вечер начиналась метель, дальше да больше: 
«окна, что есть, все замело снегом». Надумал Митрие- 
нок кабак закрывать — некому больше быть. Закрыл 
кабак, лег и стал засыпать. Только слышит: подъехали 
какие-то на санях, стучат в дверь, а вставать лень... 
Помешкал малое время... стучат опять, да, слышь, так 
стучат — дверь хотят развалить. Да тут же метель как 
взвоет тебе, да как закрутит, то и гляди, крышу сорвет; 
Догадался тут Митриенок, кто это с метелью ходит. 
Делать нечего: зуб на зуб не попадает, а дверь все же 
открыл. Вошли шесть мужиков. Бороды большие, сне- 
гом запорошило... Отряхнулись. «Наливай, говорят, по 
стакану... Потом по другому». | 

— Почему же ты думаешь, что это были лешаки? 

— Кому больше быть-то... Вошли, на икону не 
крестились. Бороды, сказываю тебе, большу-ущие. Вот 
ты — бородатый человек, сразу видно — нездешний. 
А у тех бороды куда твоей больше... Что тут и баять: 
мне ли не знать здешнего народу... 

— Ну и что же?.. 

— Ничего... Дурна не сделали. Выпили, заплатили 
честь честью, — уехали. А тут и метель стала стихать. 
За собой увели... 

Митриенок рассказывал это просто, как вещь оче- 
видную. Впоследствии были известия, что в тех местах, 
на границе Глазовского и Чердынского уездов, при 
переписи было открыто целое не ведомое начальству 
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поселение; Это оказались старообрядцы ‘какого-то из 
непримиримых толков, скрывшиеся в леса от грешного 
мира. В мое время рассказывали, что откуда-то ‘из-за 
Камы наезжают порой неизвестные люди: никто не 
знает, откуда выходят и куда скрываются. Но Митри- 
енково объяснение было гораздо проще. Разве здесь не 
видят постоянно лешаков, ходящих снежными столба- 
ми над лесной чернью... Кругом стоят леса, которые 
кричат на разные голоса в непогоду, мрачная река роет 
новые русла, и всякая лесная нежить живет в трущо: 
бах. С духовенством починовцы имеют очень мало сно- 
шений и, кажется, к богу обращаются только в необхо- 
димых случаях, как свадьбы, крестины, похороны. Но 
с колдунами приходится то и дело советоваться по 
поводу многих случаев: тут леший ворует рыбу, тут 
человек заболел от «насыла по ветру». Летом над заво- 
дями русалки расчесывают косы, таинственная «лихо- 
манка» ходит по свету, огненный змий летает по ночам 
в избы к мужикам и бабам... 

Я искренно и от души смеялся над этими рассказа- 
ми, а починовцы так же весело смеялись над моим 
незнанием очевидных вещей... Скоро, однако, наступи- 
ло время, когда мне пришлось вступить в прямую борь- 
бу с этой лесной «нежитью», и лесная нежить меня 
победила на глазах у всего починковского мира... Но об 
этом дальше. 


У 


ССЫЛЬНЫЕ: ФЕДОТ ЛАЗАРЕВ, 
КАРЛ НЕСЕЦКИЙ 


От Поплавского в Бисерове я узнал, что в Починках 
есть уже один политический. Это был фабричный рабо- 
чий Лазарев, сосланный за забастовку. Вскоре он явил- 
ся ко мне, и мы познакомились. Родом он был — «Ка- 
лужской губернии такач», как говорил он своим мест- 
ным говором. Это был хороший малый, знакомый уже 
с политическим движением, и мы сразу сошлись. Он 
успел уже несколько обжиться, так как привезли его 
сюда еще летом. Мне рассказывали местные жители, 
что когда он приехал сюда в своих сапогах бураками, 
в поддевке тонкого сукна со сборами и в узорной косо- 
воротке, то местные бабы на покосе накинулись на него, 
повалили на сено и... произвели насильственное освиде- 
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тельствование с целью убедиться, что он такой же чело- 
век, как ихние мужики. Когда я спросил его об этом, он 
застенчиво и стыдливо подтвердил рассказ: он был 
рослый мужчина, косая сажень в плечах, и большой 
щеголь. 

Жил он в семье Микешки, верстах в пяти от нас, 
и учил его маленького сынишку грамоте по-церковно- 
му: «аз-буки». 

Кроме Федота, тут были еще несколько ссыльных 
уголовных. Однажды Федот предупредил меня, что 
ко мне собирается один из таких ссыльных, Карл Не- 
сецкий, и что этот визит будет мне не очень приятен: 
Несецкий приедет с безносым Трошкой, тоже большим 
скандалистом, привезет водку и рассчитывает на ответ- 
ное угощение. В то время я относился строго к своему 
личному поведению и к своим отношениям к людям 
и решил сразу, что водкой никого угощать не стану. 

В светлый зимний день к починку подъехали роз- 
вальни, в которых сидели два человека. Когда они 
вошли в избу, я сразу узнал по описанию Несецкого 
и безносого Трошку. Несецкий был человек среднего 
роста, худощавый, с какой-то особенной горькой склад- 
кой на лице. Трошка успел как-то побывать на одном из 
вятских заводов, вывез оттуда большую развязность, 
гармонику и дурную болезнь. Оба были уже выпивши 
и, ввалившись в избу, поздоровались с хозяевами и се- 
ли, развалившись, за стол, постевив перед собой бу- 
тылку водки. Я работал у окна над сапогами и не под- 
нялся навстречу гостям, предоставив им угощать Гав- 
рю, у которого загорелись глаза. 

Это их, очевидно, оскорбило. Они делали вид, что 
приехали к Гавре, но, сидя за столом и наливая рюмки, 
то и дело стали кидать камни в мой огород. Есть, 
дескать, люди, которые задирают нос выше лесу, и что 
на таких людей у них найдутся свои средства. Я все 
молчал. Очевидно, оскорбленные до последней степени, 
они поднялись из-за стола и стали прощаться с хозяева- 
ми. Я чувствовал, что наживаю себе врагов, а между 
тем в лице Несецкого замечал что-то располагающее 
и жалкое. Они уже собрались выходить, когда я встал 
со своей седухи, сложил фартук и встал против Не- 
сецкого. По внезапному побуждению я положил ему 
руки на плечи и, глядя ему прямо в глаза, сказал: 

— Послушайте, Несецкий... Я плохой собутыльник: 
и сам не пью, и других не угощаю. С пьяными разгова- 
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ривать не люблю и не умею. Но если вы захотите когда- 
нибудь прийти ко мне без водки, трезвый, потолковать 
и попить чаю, то я буду рад вас принять; как и других 
товарищей ссыльных. 

Что-то дрогнуло в бледном лице Несецкого. Он по- 
тупился, подумал и сказал глухо: 

— Простите меня... Живешь тут в лесу вот с этаким 
зверьем (он бесцеремонно указал на совсем рассоло- 
девшего Трошку),— и сам завоешь волком. Прощайте. 

На пороге он остановился и сказал, полуобернув- 
шись: 

— Завтра приду... Не прогоните? 

— Буду рад. Приходите. Я получил из Глазова 
газеты. 

На следующий день Несецкий пришел пешком и без 
Трошки. О вчерашнем у нас не было и речи. Вечером 
я зажег свечу и читал газеты. Несецкий слушал внима- 
тельно, а наутро ушел на гумно работать с семьей Гав- 
ри. С этих пор мы виделись часто, и посещения Не- 
сецкого всякий раз доставляли мне истинное удоволь- 
ствие. Однажды ночью, когда на полатях и с печи несся 
храп, он рассказал мне своим глуховатым голосом, 
заложив руки за голову, следующую историю своей 
ссылки в Березовские Починки. 

Он был поляк, служил в солдатах и судился за 
какое-то военное преступление. Приговорен к лише- 
нию воинского звания и ссылке в места не столь отда- 
ленные. Сначала его поселили на Омутнинском или 
Залазнинском заводе. Тут он начал устраиваться, даже 
женился. У него родилась дочь. И он, и жена души не 
чаяли в новорожденном ребенке. Но вот однажды из 
уездного города приходит приказ: прислать в полицей- 
ское управление Несецкого с семейством. Стояли боль- 
шие морозы, и Несецкий отказался ехать за неимением 
достаточно теплой одежды. Исправник был самодур, 
человек крутой, и отказ какого-то ссыльного исполнить 
его предписание привел его в сильный гнев. Становой 
получил категорическое распоряжение, Несецкого с же- 
ной и ребенком усадили в сани и повезли в город. Когда 
десятский привез их к полицейскому управлению, то 
оказалось, что полуокоченевшая жена держала на ру- 
ках мертвого ребенка. 

— Не знаю, — рассказывал мне Несецкий в темной 
избе своим печально-надтреснутым голосом,— что тут 
со. мной сделалось. Вошел в полицию и — прямо в при- 


26 


сутствие. Исправник был тут. Вытянулся я перед ним 
во фрунт и докладываю громко: «Куда, говорю, при- 
кажете, ваше высокоблагородие, мерзлую говядину сва- 
лить?» — «Что такое, что такое?..» — спрашивает ис- 
правник. Сразу я его озадачил. «Извольте, говорю, вый- 
ти посмотреть». Сам не пошел, послал какого-то писца. 
Тот возвращается и говорит тихо: так и так, полуза- 
мерзшая женщина и мертвый ребенок. Исправник 
растерялся. «Ты бы его, говорит, куда-нибудь... в сне- 
жок, что ли, закопал...» Тут в меня и вступило. «А-а, 
говорю, крещеного младенца в снежок! Слушайте, гово- 
рю, все!.. Будьте свидетели... Я сейчас архиерею донесу, 
как начальство приказывает крещеных младенцев 
в снежок зарывать...» И тут же сделал большой скандал 
в присутствии перед зерцалом. | 

Дело вышло громкое, затушить его было трудно. 
Исправника не любили, и свидетели показали правду. 
Вмешался архиерей. Исправник потерял место. Когда 
прибыл его заместитель, оба они вызвали Несецкого. 
Старый говорит новому: «Вот этот человек сделал не- 
счастным меня и мое семейство. Через него я лишился 
места». А новый отвечает: «Ничего, мы ему самому 
найдем теплое местечко». 

«Подлецы вы оба, говорю. А мое семейство где?..» — 
И опять сделал скандал перед зерцалом. С этих пор, 
поверите, жизнь мне стала в копейку. Я никого не бо- 
юсь, ничего не стыжусь, а меня люди стали бояться. Вы 
вот первый меня, спасибо вам, не побоялись — по-чело-. 
вечески заговорили. 

До сих пор воспоминание об этом человеке сохрани- 
лось у меня как одно из трогательнейших и лучших 
воспоминаний молодости, когда и сам я был много 
лучше. 


УТ 


хОДОКИ.— ИСТОРИЯ ФЕДОРА БОГДАНА, 
ДОШЕДШЕГО ДО САМОГО ЦАРЯ 


В ясный морозный день перед рождеством я застал 
у. себя, вернувшись от Лазарева, только что привезенно- 
го нового ссыльного. Звали его Федором Богданом. Его 
только что привезли из Глазова, и он еще как-то расте- 
рянно оглядывался. Поселили его по соседству, верстах 
в полуторах. Ко мне он пришел вместе с десятским для 
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разрешения: спора: Богдана схватили на. родине, не 
дав ему собраться, и увезли в чем он был. Теперь 
в бумаге, при которой он был прислан, требовали, 
чтобы по доставке на место у него отобрали казенные 
вещи для возвращения в тюремный замок. `Это была 
явная несообразность, но десятский боялся бумаги. 

К счастию, на это нашлось средство. У меня тоже 
была бумага и перо, и я пустил их в дело: написал 
«отзыв» ОТ ссыльного Федора Богдана, в котором 
изобразил, что так как Богдана выслали летом в чем 
он был, а теперь стоят лютые морозы, то он не имеет 
возможности исполнить требование администрации. 
Десятский смотрел с благоговением на это мое бу- 
мажное колдовство и, получив бумагу, спрятал ее за 
пазуху и уехал удовлетворенный: бумага была про- 
тив бумаги. А Богдан остался. 

Это был пожилой крестьянин в украинской свитке 
и бараньей шапке. Он усердно кланялся мне, осыпая 
меня благодарностями и называя добрым паном. 
Я объяснил ему, что я такой же ссыльный, как и он, 
но Богдан качал головой и говорил, что он знает лю- 
дей и хорошо видит, что ‹я ж таки ему не ровня». 
Этого тона он потом держался со мной все время, 
упорно называя меня паном. 

Родом он был из Киевской губернии, Радомысль- 
ского уезда, из большого села, название которого 
я забыл. Попал он сюда после того, как ухитрился 
подать прошение крестьян в собственные руки Алек- 
сандра Ш. 

— Через некоторое время среди других таких же 
крестьян-ходоков, поселенных частью в наших Почин- 
ках, частью в других местах Бисеровской волости, рас- 
пространилось известие о том, что в Починки прислали 
мужика, который видел царя и подал ему прошение. 
Вследствие этого к нам стали являться другие ходоки 
для разговоров и расспросов Богдана. Кроме Федота 
Лазарева и Несецкого, живо интересовавшихся его рас- 
сказами, тут были еще два брата Санниковы, уроженцы 
той же Вятской губернии, только более южного Орлов- 
ского уезда, и Кузьмин — помнится, Рязанской или 
Орловской губернии. Санниковы были хорошие плотни- 
ки и взяли подряд на постройку часовни в селе Афа- 
насьевском. Теперь они нарочно пришли оттуда. И вот 
в избе Гаври, тесно набитой этими заинтересованными 
слушателями, Федор Богдан рассказывал свою исто: 
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рию. Это было в праздник, и вся семья Гаври` тоже 
свесилась головами с полатей... 

Вот этот рассказ. 

В Радомысльском уезде, Киевской губернии, 
крестьяне, кажется, пяти обществ, вели давнюю тяж- 
бу с помещиком Стецким. Дело было запутанное. 
Богдан был прекрасный рассказчик, и некоторые 
эпизоды в его рассказе выходили необыкновенно кар- 
тинно и ярко. Но, как это обыкновенно бывает в та- 
ких случаях, юридическая сущность тяжбы исчеза- 
ла; С одной стороны, взгляды крестьян, основываю- 
щиеся на стародавних преданиях стариков, с дру- 
гой — формальная казуистика помещичьих адвока- 
тов и точные статьи закона. Отсутствие нужных 
документов, пропушенные сроки для обжалова- 
ния — этого достаточно, чтобы формальный закон 
бесповоротно стал на сторону помещика. А кресть- 
яне не хотят знать таких формальностей и апелли- 
руют к высшей правде, которую видят в царе. Впро- 
чем, как будет видно дальше,— на этот раз и фор- 
мальное право не так уж бесповоротно было против 
крестьян. 

Как бы то ни было, крестьяне пяти обществ Радо- 
мысльского уезда решили, что им необходимо послать 
ловких людей в столицу. Для этого выбрали негра- 
мотного Федора Богдана и в помощь ему двух грамот- 
ных. Очевидно, главное лицо, на которое рассчитывали 
крестьяне, был именно Федор Богдан. И он блестяще 
оправдал ожидания земляков. 

Приехали ходоки в Петербург и остановились у зна- 
комого человека: дочь местного священника была за- 
мужем за купцом, торговавшим в Гостином дворе. По 
письму тестя, последний радушно принял крестьянских 
уполномоченных и указал им сведущего «письменного» 
человека. Тот по записке, взятой ими с места, составил 
несколько прошений, которые они и рассовали в не- 
сколько инстанций: в сенат, в министерство юстиции, 
в земельный комитет, председателем которого был ве- 
ликий князь Константин Николаевич. Ни царя, ни Кон- 
стантина Николаевича в Петербурге они не застали 
и сочли, что, подав просьбы всюду, куда было возмож- 
но, они исполнили свое дело. Так, по крайней мере, 
думали грамотные товарищи... 

Проходили месяцы, а результатов не было. Тогда 
люди стали на Богдана и его товарищей смотреть косо. 
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Стали толковать, что они только понапрасну извели 
много громадских денег, «бог зна на шо». 

Богдан не мог перенести этих людских покоров и ре- 
шил ехать вторично в столицу. На этот раз он поехал 
один, так как уже знал столичные порядки. Дорогой он 
узнал, что царь как раз в это время приехал в Москву. 
Он тоже отправился в Москву, нашел там человека, 
который на основании материалов с места состряпал 
прошение и научил, как его подать. 

«Завтра, говорит, будет смотр на Ходынском поле. 
Дорога туда через Трухмальные ворота. Стань ты не- 
подалеку от этих ворот и держи ухо востро. Полиция 
зорко смотрит, чтобы кто не прорвался на дорогу. Ну 
тут уж как тебе бог даст. Успеешь на дорогу выскочить 
и стать’на колени — твое счастие». 

На следующий день вышел Богдан за Триумфаль- 
ные ворота. Народу — видимо-невидимо. Но пришел он 
рано и успел стать в первых рядах. Стоит, прошение 
у него за пазухой. И вот вдалеке послышались крики 
«ура!..». Все ближе и ближе... 

Трудно описать то захватывающее внимание, с ка- 
ким другие ссыльные ходоки слушали этот рассказ. 
Когда Богдан дошел до этого момента, помню, в избе 
Гаври воцарилась такая тишина, что можно было слы- 
шать шуршание тараканов по закоптелым стенам. Это 
было как раз то, о чем мечтали все крестьяне: мужик 
стоял в ожидании проезда царя, источника всякого 
права и всякой правды. Что будет?.. Даже невозмути- 
мые починовцы затаили дыхание... 

Богдан продолжал: 

— Выехал царь из Трухмальных ворот — дорога 
перед ним расчищена. Все видно... И тут уже спраши- 
вать нечего. «Мала дытына» и та узнала бы, который 
царь: едет один впереди, двое за ним сзади на пол- 
лошади. А уже за теми остальная свита. Все генералы 
в звездах. Кругом аж блестит. Вот как стали прибли- 
жаться к тому месту, где стоял Богдан,— тот перекре- 
стился под свиткой, растолкал солдат и полицейских 
и внезапно, как заяц, кинулся наперерез, на дорогу. 
Полицейские побежали было за ним, да куда тут — не 
догнали. Упал посредине дороги на колени, прошение 
над головой держит. А сердце в груди так и стучит... 
«як подстрелена пташка»... Что будет? 

— Ну-у! — вырвалось у одного из Санниковых то- 
ропливое восклицание. 


30 


Подъехал царь к тому месту, чуть-чуть своротил 
коня и объехал Богдана, что-то сказав адъютанту. 
И вся свита, как река на ледорезе, разделилась на две 
струи. Едут генералы, на Богдана смотрят с любопыт- 
ством, а он стоит на коленях. Только царский адъютант 
повернул коня, подъехал к Богдану, когда свита прое- 
хала, наклонился с коня и взял из его рук прошение. 
Богдан придержал немного бумагу и говорит адъютан- 
ту: «Ваше высокое превосходительство. Будьте ми- 
лостивы: не поверят наши люди, что я подал царю 
прошение. Нельзя ли мне дать квиточек (расписку)?» 
Адъютант выдернул из рук конверт и говорит: «С ума 
ты сошел, мужик... Не знаешь разве, кому ты подал 
прошение... какой тебе квиток?.. Убирайся поскорее 
домой, а то плохо будет». 

Повернул коня и поехал за царем. А к Богдану 
кинулась полиция. 

— Не дай бог, что тут подвеялось. Полицейские «як 
тыгры»... Подхватили двое под руки, сзади кто-то 
в шею толкает, а те его до земли не допускают, несут... 
Какой-то полицейский офицер, низенький да толстый, 
так тот спереди на него наскакивает, «в очи сыкает, як 
жаба». Сам аж плачет: сукин сын хохол, весь парад 
испортил. Когда вынесли его с шоссейной дороги в по- 
ле, поставили на ноги, низенький к морде кинулся, да 
другой, высокий, его остановил, стал спрашивать: ка- 
кой человек, откуда, по какому делу. Записал все и го- 
ворит: «Ну поезжай теперь прямо домой. Сегодня в та- 
ком-то часу идет смоленский поезд. С ним и поезжай, да 
смотри, чтобы и духу твоего тут не пахло. Счастлив 
твой бог, что дешево отделался...» И отпустили. 

Пришел Богдан на постоялый двор и думает: хоть 
я и подал прошение царю, но квитка у меня опять нет... 
Опять ‹неймут мен! люди виры». Подумал и вместо 
Смоленского вокзала направился на Николаевский, 
а на следующее утро был в Петербурге, чтобы опять 
подать в земельный комитет, а если удастся, то и само- 
му великому князю... Может, дадут и квиток... 

В Петербурге опять остановился у попова зятя. Стал 
спрашивать: великого князя нет. Пошел к его дворцу. 
Там нашелся добрый человек, который сказал, что ве- 
ликого князя действительно нет, но ждут скоро. А как 
приедет, то непременно будет в земельном комитете. Вот 
дня через два хозяин прочитал в газетах: приехал. 
Богдан опять заготовил прошение и пошел в земельный 
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комитет в здание «мырвитажа» (Эрмитаж). На лестни- 
це остановил его швейцар и спрашивает: «Что тебе, 
мужик, нужно?» — «Так и так говорю, нужно мне в зе- 
мельный комитет».— «Ступай на самый верх». А дру- 
гой тут и говорит: «Смотри, он в царские- покои за- 
тешется...» 

«Да я ж, — спасибо, ваше благородие, понимаю: на 
самый верх...» А самого «аж кортыть», как бы на цар- 
ские покои посмотреть. Не дошел доверху, гляжу: дверь 
черной кожей покрыта и медными цвяшками (гвоздика- 
ми) утыкана. Перекрестился я, открыл тихонько. Гля- 
жу: за тою дверью другая, до половины стеклянная. 
И видно одну комнату, а за ней другую. И в другой 
комнате каких-то два «члена» (Богдан часто употреблял 
это почтительное слово). Один сидит в качалке. Другой 
ходит по комнате взад и вперед. Ну, думаю, что будет. 
Не расстреляют же меня. Выждал, как тот пойдет от 
двери в другую сторону, и стал у порога. Пошел тот 
назад, обернулся, увидел меня и говорит: 

«Ба! Тут мужик стоит». Повернулся и тот, что сидел, 
посмотрел и поманил меня пальцем. 

«Что тебе, любезный, надо?.. В комитет? Так это 
выше, на самый верх». 

«Выбачайте, говорю, я темный человек. Не знал».— 
«Ну ничего, ступай. Покажите ему». Тот вывел на 
лестницу, показал наверх. Я рад, думаю: вот царские 
покои посмотрел, и ничего мне не сделали. Только 
жаль, поговорил мало. Пришел в комитет, стал спраши- 
вать, куда подать просьбу, а тут как раз забегали: 
великий князь приехал. Пошел через комнаты мимо 
меня. Я бух на колени. Великий князь остановился 
и говорит ласково: «Что тебе, голубок, надо?» — 
«С прошением от нашей громады по земельному де- 
лу».— «Давай сюда». Подал я прошение, а сам все на 
коленях стою. «Что же тебе еще?» — «Ваше император- 
ское высочество, отвечаю. Я уже подал одно прошение 
в комитет. Да неймут наши люди виры... Будьте ми- 
лостивы, квиточек мне».— Чиновники так на меня 
смотрят, видно, съесть хотят. А князь засмеялся, ото- 
рвал кусок бумаги и тут же на столе написал: «Такого- 
то числа прошение от Федора Богдана принял». И под- 
писал: Константин. Сам я неграмотный, да после люди 
читали. 

Вышел я из комитета радый, будто меня на небо 
взяли. Теперь уже мне люди поверят, как увидят кви- 
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ток от самого великого князя. Пришел домой, гляжу: 
а у моего хозяина сидит какой-то барин. Увидел меня 
и спрашивает: «Это он самый?» — «Самый», — отвеча- 
ет хозяин. Тот и говорит: «Здравствуй, землячок».— 
«Здравствуйте и вы, говорю. Разве вы тоже с наше 
стороны?» — «А как же, говорит, прямо оттуда и прие- 
хал, да еще письмо тебе привез. Пойдешь со мной, так 
я тебе и отдам».— «Вот спасибо», — говорю. Отозвал 
я хозяина на сторону и говорю ему: «Дайте сколько- 
нибудь из моих грошей. Надо земляка угостить». Дал 
тот денег, пошли мы. Хозяин жил, может, знаете, на 
Садовой улице. Вывел он меня на Невский проспект, по 
которому в царский дворец надо идти. Улица большая... 
В каком же, думаю, постоялом дворе он тут остановил- 
ся? Спрашиваю, а он не отвечает, только говорит: пой- 
дем, узнаешь. Дошли до Морской, гляжу, заворачивает 
мой земляк. А на Морской канцелярия градоначальни- 
ка. Я уже знал. Тут я себе думаю: «Пришло на тебя, 
Хведоре, лихо». Стал задерживаться да оглядываться. 
Как тут навстречу идет городовой. Тот ему мигнул. 
Городовой повернулся и пошел за нами. Тут уже я со- 
всем догадался, а делать нечего: иду. Бумага, что дал 
великий князь, так у меня за пазухой и горит: думаю, 
отнимут, и опять я без квитка останусь. Дошли до во- 
рот. Стоит пожарный в медной шапке. Мой земляк 
свернул в ворота и меня пальцем манит: иди, голубок, 
иди. А тут сзади и городовой в спину поштурхивает. 
В канцелярии чиновники встретили Богдана сме- 
хом: «Что, говорят, привел-таки. Это он самый?» Потом 
ввели в комнату, где сидели два генерала: один градо- 
начальник Трепов, другой, надо думать, его помощник 
Козлов. Повернулись ко мне. «Ты Хведор Богдан?» — 
«Я Хведор Богдан».— «Пишет ваш губернатор, чтобы 
прислать тебя на родину, щоб ты тут с прошениями не 
рывся. Успел подать прошение?» — «Успел»,— говорю. 
«А куда?» — «Куда было надо, говорю, туда и подал. 
Министру юстиции, в земельный комитет...» — «А еще 
куда?» — «Подал и великому князю Константину Ни- 
колаевичу в собственные руки...» Трепов аж повернул- 
ся. «Врешь, говорит. Когда же ты мог подать?» — 
«Сегодня и подал».— Тот не верит, помощник тихо 
говорит ему: «Верно, сегодня великий князь был в ко- 
митете...» У Трепова аж усы торчком встали. «Вот 
сукин сын хохол...» А я думаю себе: сказать или не 
сказать про. царя? Ну, что будет. «Еще, говорю, самому 
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царю подал». Трепов повернулся на стуле. «Врещшь, 
говорит, царя и в Петербурге нет».— «Я, говорю, подал 
в Москве такого-то числа на Ходынском поле у Трух- 
мальных ворот». Помощник говорит опять: «Верно. 
Такого-то числа был смотр». И стал тихо говорить 
Трепову: «Видите, он уже всюду подал. Уедет теперь 
сам». А Трепов рассердился и отвечает: «Что тут рас- 
суждать! Пишет губернатор, чтобы выслать, так надо 
выслать». И Федора Богдана выслали по этапу на 
родину, «чтоб он в столице с прошениями не рывся». 

Богдан рассказывал все это по-украински, но, как 
человек, уже побывавший в России, он отлично при- 
менялся к слушателям, и все его понимали. Слова 
начальствующих лиц он передавал почти чисто по- 
русски, подражая даже интонации. Я с интересом сле- 
дил за выражением мужицких лиц при этом почти 
волшебном рассказе о том, как простой неграмотный 
мужик до царя дошел. Когда он рассказал об оконча- 
нии его хлопот кутузкой и этапом, один из Санниковых 
хлопнул себя по колену и с досадой крякнул. 

— Постой, — остановил его старший брат.— Не все 
ведь еще. 

— Чего же тебе еще? Чай, сам видишь! — воз- 
разил тот. 

— Да ведь прошение-то подано? 

— Ну, подано. 

— В собственные руки?.. 

— Верно... Послухаем, что дальше-то. 

Рассказ действительно не был кончен, но и конец 
был не радостен. Прислали Богдана на родину по этапу 
вместе с ворами и разбойниками. Но прошения все-таки 
были поданы. Показал Богдан громадянам квиток ве- 
ликого князя. Громадяне оценили его услугу, и стал он 
У них первым человеком. Через некоторое время прие- 
хал в их местность какой-то «член» с поручением разо- 
брать дело и склонить стороны к миру. Так, по крайней 
мере, понимали его миссию крестьяне. Приехал он и со- 
зывает громадян в волость. Сошлись мужики. Член 
и объявил, что часть спорной земли должна отойти 
к крестьянам, часть останется за помещиком. И это уже 
был большой успех, но громадяне, видя, что прошения, 
поданные Богданом в собственные руки, начинают дей- 
ствовать, зашумели, надеясь, что теперь и вся земля 
может отойти к ним. Чиновник и говорит: «Нельзя мне 
говорить зараз со всеми вами. Выберите кого-нибудь 
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одного». Громадяне кричать: «Пусть говорит Хведор 
Богдан». Богдан вышел к чиновнику и говорит: 

«Когда уже царь прислал вас такою милостию, то 
доложите государю императору: общество просит, что- 
бы царь отдал нам всю землю...» 

Чиновник посмотрел на Богдана и говорит: 

«А не жирно ли это будет? Сможете ли вы платить 
за всю эту землю?..» 

«Почему же,— ответил Богдан.— Если сможет пла- 
тить помещик, то заплотим и мы. Он царю человек 
чужой. Сегодня он тут, а завтра уедет себе: за грани- 
цу — ищи его. А мы — люди царские. Никуда не уй- 
дем. Всей громаде можно лучше поверить, чем одному 
человеку». 

Люди услышали это и зашумели: «Правда, правда. 
Хорошо говорит Хведор». Чиновник осердился: 

«Так ты вот как рассуждаешь. Откуда такой умный 
сыскался? Да ты не тот ли Богдан, что тебя по этапу из 
Петербурга прислали? Так я с тобой и разговаривать не 
хочу... Давайте мне другого. Выведите его вон!» 

«Незачем меня выводить. Я и сам уйду». 

Богдан вышел, а за ним пошли и все. «Когда не 
хотите говорить с нашим выборным, то и мы уйдем». 
Сборню — как вымело. Остался только чиновник да 
староста и сотские... 

По-видимому, это было на руку сторонникам по- 
мещика: дело было представлено как бунт, а Богдан 
выставлен опасным агитатором. И стали с этих пор за 
Богданом приглядывать. Жил он в небольшом приселке 
около большого села. Видно, что полиция за ним при- 
сматривает, а взять боятся: пять обществ не шутка, 
а Богдана добром не выдадут. Потом как будто и сле- 
дить перестали. 

Только раз случилась в селе богатая свадьба. Из 
приселка все ушли смотреть на «веселье», и домашние 


{Богдана тоже ушли. Вдруг подкатывает к его хате 
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земская тройка, а в ней — становой и полицейские. 


Вошли в избу и говорят: «Собирайся, Богдан, поедем». 
Богдан не идет, те стали брать силой, Богдан отбивает- 
„ся. И взяли бы непременно, да как раз в это время мимо 
.приселка из церкви ехала свадьба, и некоторые из 
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поезжан видят: в пустой улице у хаты Богдана стоит 
тройка и около нее полицейские. И опять подозритель- 
ные громадяне усумнились: «Эге-ге. Это ж, видно, наш 

огдан уже с полицией снюхался. Продал громадян- 
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ское дело». И завернули две-три повозки в улицу, к Бог- 
дановой хате. Видят: волокет полиция Богдана, а тот не 
дается. Рубаху на нем порвали. «Так вот оно что! Ну, 
поезжайте себе, откуда приехали». Посадили станового 
в повозку, нахлестали лошадей — «поезжай, покуда 
цел». После этого люди стали зорко присматривать за 
Богдановой хатой, чтоб его как-нибудь не выкрали. 
Даже караулы выставляли. А после и опять все за- 
тихло. Так затихло, что громадяне подумали: может, 
отступились... 

Подошла в Радомысле ярмарка, и задумал Федор 
сходить на ярмарку. Думает себе: на ярмарке же 
многолюдство, тут его взять не осмелятся. Да на свою 
беду, пошел в такое время, когда весь народ уже про- 
валил. На дороге пусто, народу совсем мало. И вдруг 
видит Богдан: скачет тройка. Нагоняет его становой 
и два стражника. «Стой! Тебя нам и надо. Садись, а то 
плохо будет». Подхватили и повезли в город. Лошади 
летят, как птицы. «Пожалели бы коней,— говорит Бог- 
дан, —долго ли загнать!» А пристав усмехнулся и гово- 
рит: «Знаю, что тебе нужно: чтоб ваши люди меня 
остановили да в шею наклали. Пошел!..» И летят даль- 
ше... За повозкой аж пыль столбом. Люди сторонятся. 
Увидят, что Богдан сидит между полицейскими, ударят 
об полы руками, а догнать уже не могут. Привезли 
стороной к тюрьме, да тотчас же и отправили дальше 
в Киев — так, в чем был, когда собрался на ярмарку... 
А из Киева скоро погнали с этапа на этап, пока при- 
гнали вот сюда... 

— Так-то, — закончил Богдан печально.— И пошел 
я по тюрьмам да по этапам... Пока сидел дома, то ду- 
мал, что и весь порядочный народ дома, а в тюрьмах 
только воры да розбишаки. А как самого стали гонять 
из тюрьмы в тюрьму, то показалось мне, что и весь 
самый лучший народ по тюрьмам сидит... 

Административный порядок действовал уже вовсю. 
И в киевской, и в других тюрьмах Богдану пришлось 
видеть административно высылаемых без суда и след- 
ствия... Были тут и студенты, и курсистки, были зем- 
ские гласные, был даже один председатель земской 
управы... И все эти люди, как и сам Богдан, не совер- 
шили никакого преступления в обычном смысле. 
Тогда еще террористические покушения были редкими 
явлениями: Эти люди виновны только в том, что хо- 
тят лучших порядков. Теперь Богдан попал на край 
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земли. И тут опять видит людей крестьянского мира, 
повинных в Том, что верили в царя. 

Некоторое время в избе стояло подавленное молча- 
ние. Первый нарушил его, к моему удивлению, мой 
хозяин Гавря. Он слез с полатей, прошел через избу, 
стал против меня и сказал своим нервным отчетливым 
голосом: 

— А неладно, слышь, и царь-те делает... 

Это был, очевидно, вывод стороннего наблюдателя... 

Трудно описать впечатление рассказа на ходоков. 
Братья Санниковы были высланы сюда из Орловского 
уезда Вятской губернии, как люди, смутившие кресть- 
янский мир по поводу тяжбы с лесным ведомством. Их 
история носила, по их рассказам, совершенно фантасти- 
ческий характер. Их давнюю коренную землю под ле- 
сом захватил в свою пользу «министр Финлянцев». 
Насколько я мог понять, это было в то время, когда 
удельные леса причислялись к министерству финансов. 
В лесах, которые крестьяне считали своими, поставили 
межевые знаки с буквами «М. Ф.» («Министерство фи- 
нансов»). Мужики истолковали это в том смысле, что 
это какой-то министр Финлянцев позарился на их леса 
и — своя рука владыка — захватил их в свою личную 
пользу. Мужики не соглашались поступиться своим 
добром, шумели, сопротивлялись. Их усмиряли. По- 
том — сила солому ломит — мир весь смирился. «Не 
дали рук» только два брата Санниковы. Их и выслали 
сюда, в эту глушь, вдаль от семейных. Оба они были 
уже старики с белыми бородами. Оба были многосемей- 
ные, и жизнь в ссылке отзывалась на них очень горько. 
Но они были уверены, что торжество злодея Финлянце- 
ва не может быть полным, пока они, два брата Саннико- 
вы, не смирятся и «не дадут рук». А они решили не 
смиряться: лучше умереть за мир в неволе. И они со- 
знательно несли на своих старых плечах тяготу своего 
мира. 

Орловец Кузьмин оставил позади себя какую-то 
историю в том же роде. Это был нестарый человек, 
с лицом, сильно изъеденным оспой, и с странной козли- 
ной бородкой. Лицо его напоминало немного «Анчутку 
беспятого» (нечто вроде русского Мефистофеля), на нем 
вечно бродила хитрая улыбка, и он был глубоко уверен, 
что их дело не может не выгореть. Они послали ловких 
людей, которые теперь бродят вокруг царского дворца, 
высматривая только случай, чтобы подать просьбу в соб- 
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ственные руки... А для верности, чтоб этих людей не 
«изымали» и не выслали по этапу, они поехали в столи- 
цу с фальшивыми паспортами... Эту историю он, с хит- 
рой улыбкой, рассказывал мне ранее. И вот теперь 
Богдан рассказывает, с какими хитростями и с какими 
усилиями он наконец дошел до царя и отдал ему в соб- 
ственные руки — «крестьянскую правду»... И вот ре- 
зультаты. 

Теперь, когда я вспоминаю этот день, закопченную 
избу Гаври Бисерова в дальних Починках, группу ходо- 
ков, слушающих рассказ Богдана, и непроизвольную 
сентенцию Гаври, осудившего далекого царя, — мне ка- 
жется, точно я присутствовал в тот день при незамет- 
ном просачивании струйки того наводнения, которое 
в наши дни унесло трон Романовых. В те годы ходоки 
тучами летели в Петербург. Это было целое бытовое 
явление. Они шли к царю, освободившему народ, с на- 
деждой, что он на их стороне, что он стоит за их правду. 
А от министерств и от сената они получают лишь 
формальные ответы: недостает документа, пропущен 
срок обжалования, статьи такие-то и такие-то, им чуж- 
дые и непонятные. Конечно, часто представления этого 
крестьянского мира были совершенно фантастичны, и 
самому широкому государственному строю порой при- 
ходилось бы вступать с ними в столкновения. «Народной 
правде», вынесенной из глубины прошлых веков, воз- 
никшей и сложившейся при других условиях, противо- 
стоял весь уклад современной жизни, основанной на 
началах римского права. Это была, конечно, трагедия, 
но разрешить ее можно было только пристальным вни- 
манием к глубоким народным запросам, широким про- 
свещением и законностью. 

Народ шел к фантастическому царю, измечтанному 
им образу... А в распоряжении самодержавия оказался 
самый легкий и неголоволомный ответ: на все кресть- 
янские дела распространено применение администра- 
тивного порядка. Глубокое разногласие между народ- 
ными взглядами и формальным правом отдано в руки 
исправников и жандармов. Цари сами разрушали ро- 
мантическую легенду самодержавия, созданную веко- 
вой работой народного воображения. 

Это, конечно, мне видно с такой ясностью теперь... 
Но и тогда я уже задумывался над этим явлением 
и начинал сознавать его трагическую сущность. 


38 


УП 
РЕЛИГИЯ ВОГДАНА И САННИКОВЫХ 


Не помню, было ли это в первый день рождества или 
‚в крещение: Богдан пришел ко мне заплаканный. По 
лицу старого украинца слезы текли, как горох. Он 
поздравил меня с праздником и сел, понурясь, на лав- 
ку. Я понимал его настроение: в праздник он должен 
был особенно живо чувствовать чужбину. Я сказал 
несколько слов в утешение. 

Оказалось, что причина его огорчения не одна. Его 
хозяева, как и мои, работали в праздник, и Богдан был 
сильно озабочен вопросом — простит ли его бог, что его 
старые очи на склоне дней видели «такое». И он стал 
горько жаловаться: что же это за сторона — и люди не 
люди, и даже малые дети его глубоко возмущали. Мать 
поставила на печку дежу с тестом. Не заметила, что 
тесто поднялось и побежало через край. 

— Так что же вы думаете... Дети стали хватать 
сырое тесто руками и пихать в рот... Мать прикрикнула 
на них и одного ударила ложкой... Так он повернулся 
и говорит: а того-то не хочешь?.. Такое малое, от земли 
еще не отросло... 

Он с ужасом повторил циничную фразу, сказанную 
сыном матери, и по липу его опять покатились слезы. 
Видно, уже бог проклял его, что послал в такую сторо- 
ну, где дети так отвечают родителям, а сами родители 
работают в такие праздники. 

— Вот послушайте меня, «старого чолов1 ка», — го- 
ворил он с глубокой уверенностью, поворачиваясь к се- 
мейным Гаври.— Попробуйте нарочно — смелите на 
мельнице зерно в благовещение. После надрежьте на 
дереве кору и посыпьте немного этой мукой. Чтоб мне 
не увидать родную сторону, чтоб тут у вас закрылись 
мои старые очи, коли то дерево не усохнет... 

Он сказал это с необыкновенным одушевлением 
и прибавил: 

— А вы ж такой хлеб в утробу принимаете. 

Я постарался успокоить его, как мог, но еще много 
раз он приходил ко мне до глубины души огорченный, 
рассказывая о случаях нового нечестья. Ему приходило 
в голову, что, быть может, это его несчастная судьба 
занесла в такую семью, а в других этого нет. К, несча- 
стью, он ошибался: семья, где его поселили, была не 
лучше и не хуже прочих. Он вздыхал и порой плакал. 
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Потом пришел ко мне с просьбой, чтобы я написал ему 
прошение, что не он мутил односельчан, а делал это 
такой-то. Он назвал какого-то писарчука и очень огор- 
чался, что я отказываюсь писать донос, хотя бы на 
врага всего общества. «Видно, уже мне помирать в этом 
лесу и лежать в грешной земле...» Он отлично помнил 
все праздники и никогда не сбивался. Когда приходили 
Санниковы, он пускался с ними в благочестивые бесе- 
ды, и они плакали вместе. | 

Санниковы были тоже люди благочестивые. Я ска- 
зал, что они взялись строить в Афанасьевском часовню, 
а пока прислуживали в церкви за богослужением и чи- 
тали апостола. На постройку смотрели как на дело 
благочестивое: церковь строить не так просто, как избу 
или даже хоромы. В своем месте у них есть приятель 
иконописец. Тот без молитвы краски не разведет, кисти 
в краску не обмакнет — угодный человек. Понимает, 
что икона иконе рознь... 

И Санников, пытливБо вглядываясь в мое лицо, рас- 
сказал мне следующую историю, доказывающую, какие 
ныне опасные времена и как легко по нынешним време- 
нам незнающему человеку погубить душу. Везли раз 
через их село чудотворную икону владычицы... Не про- 
стая икона: с земли греческой. Возили ее какие-то 
люди, тоже не наши: монашки с лица черномазые 
и волосом черные. Глаза как угли, и владычица на 
иконе на ихнюю же стать — тоже темноликая. Приеха- 
ли в село, стали люди молебны заказывать. Санников 
тоже вздумал помолебствовать, да еще хотел и общест- 
во склонить. Так как у них тяжба, то надо бы помолить- 
ся владычице об умягчении судейских сердец. Да по- 
шел он к приятелю иконописцу. Так и так — не по- 
молебствовать ли обществом? Тот его даже за руку 
схватил. «Что ты, что ты, говорит, не моги и думать! 
Случилось, говорит, мне быть в Ттаком-то селе, так люди 
сказывали: была и у них эта икона. Более недели стоя- 
ла. Деньги загребала лопатой. А как закончили да 
собрались уезжать из села — закутили, дым коромыс- 
лом. Пьянство, блуд... Стали считаться. Возчик деньги 
требует, а монашка пьяная и говорит: какие же тебе 
деньги, когда ты со мной блуд имел... Вот какая это 
икона! Теперь, говорит, времена пришли антихристовы. 
Стал он свои иконы пускать для соблазну. Не знает 
человек — помолебствует, а иной только на нее пере- 
крестится, а уж он, антихрист-то, его и записал к себе». 
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— Конечно, мы люди темные, долго ли душу по- 
губить!..— говорил Санников с скорбным выражением 
лица, пытливо вглядываясь в меня.— Может, поэтому 
иные люди и не крестятся на иконы... Сказывают, 
слышь, и синодские теперь бывают со всячинкой. Всюду 
он свои сети запускает... 

Рассказ Санникова заставил меня задуматься. Ко- 
нечно, и тут было много суеверия, но уже один этот 
взгляд Санникова, полный пытливости и тоски, каким 
он смотрел на меня во время рассказа, указывал ясно 
на душевное страдание, связанное для него с отвле- 
ченными вопросами. Тут вопросы религии уже связыва- 
лись с вопросами общей мирской неправды, и это до 
известной степени делало мне его настроение родетвен- 
ным и понятным. И я задумался. Это уже был не Гав- 
рин разговор о «богах». Как мне, в свою очередь, сде- 
лать понятным то, что происходит в моей душе? Как 
указать этим людям, что вопросы высшей правды живы 
и у нас, только живут они в непонятной для них форме? 
Где же найти общий язык, простой и понятный для 
выражения общей правды, — без лицемерия, без лжи, 
без «прикидывания»... И впоследствии много раз передо 
мной вставал этот вопрос, и каждый раз мне вспомина- 
лись простодушные голубые глаза седого старика, уста- 
вившиеся в меня с мучительно-пытливым выражением. 


УШ 
«‹ДЕВКУ ПРИВЕЗЛИ» 


Как-то вечером, на святках, семья Гаври уезжала 
бражничать к богатому починовцу Дураненку. Это был 
тот самый хозяин, который в день моего приезда на 
сходе у старосты говорил о необходимости «уважить» 
Фрола-Лавра новой крышей. Его слушали почтительно, 
и его мнение приняли. Это был, пожалуй, самый за- 
житочный человек в Починках. 

Вернулись мои хозяева от Дураненков поздно и рас- 
сказали мне новость: «ВК Дураненку привезли девку», 
тоже ссыльную. Они ее видели, и она им сказала, что 
она ‹по одному делу со мной». 

Я плохо спал эту ночь от нетерпения. «По одному 
делу со мной»... Может быть, это одна из сестер Иванов- 
ских... Наутро, однако, когда проспавшиеся хозяева 
рассказали подробности, я убедился, что мое предполо- 


41 


жение неверно: девушка была светлая блондинка, 
с кругло остриженными волосами, как у парня». По 
одному делу со мной... Я понял, что этим она хотела 
сказать, что она тоже политическая. По описанию — 
это была совсем молоденькая девушка. Как она должна 
чувствовать себя в этой глуши? 

На следующее утро к Гавре зачем-то приехал моло- 
дой парень — сын Дураненка. Он дополнил рассказы 
моих хозяев: «Девку привез сам урядник и поселил 
у них, сказав, что на то есть приказ самого исправника: 
поселить в лучшей избе, то есть у Дураненка». 

— Ну,— сказал я парню,— поклонись вашей новой 
жилице и скажи, что завтра я приду к ней. 

Парень замахал руками. 

— И-и ни-ни. Не моги приходить! Урядник при- 
казал, чтобы ссыльных, особливо тебя, не подпускать 
на сто сажен к нашему починку. «Коли что, говорит, — 
из оружья стреляйте». 

Это было серьезно. Глупый урядник, может быть, по 
приказу неумного станового или исправника, вводил 
совершенно новый мотив в нашу ссыльную жизнь. Раз 
уже мне прислали для подписи обязательство не вы- 
ходить за черту селения». Я ответил в шутливом тоне, 
что так как я живу не в селении, то и обязательства не 
выходить за черту его дать не могу. Теперь это была 
попытка прикрепить нас, как к тюрьме, к пределам 
данного починка. Бог знает к чему могла бы повести эта 
попытка, если бы яей подчинился. Поэтому я вспыхнул 
и сказал парню: 

— Ну когда так, то скажи отцу: завтра я приду 
к нему в гости не один. Позову еще Несецкого, Лизунко- 
ва и других ссыльных. Пусть принимает гостей. 

Лизунков был тоже уголовный ссыльный, человек 
загадочный и странный: огромного роста, заросший 
бородой до самых бровей, с длинными волосами, кото- 
рые он распускал по плечам и напускал сверху на лоб. 
Прошлое его не было никому известно: говорили, что 
заросль на лбу и на щеках скрывает клеймо КАТ, кото- 
рое когда-то палач ставил каленым железом пригово- 
ренным на каторгу. В его отрывочных рассказах порой 
проскальзывали сведения о дальней Сибири. Он знал, 
как называется китайская водка («дюже крепкая: вы- 
пьешь с наперсток — с ног валит»), и рассказывал, что 
китайскую лодочку можно унести под мышкой... В бога 
он не верил и, к удивлению починовцев, любил порой 
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кощунствовать, ругая и бога, и богородицу, и Николу- 
чудотворца самыми неприличными словами. Говорил 
он медленно, глухим голосом, и глаза его при этом 
глядели тяжело и тускло. Мне казалось, впрочем, что 
эта устрашающая наружность и манеры были для этого 
человека только оружием в жизненной борьбе, особенно 
‚в Починках, а в сущности, душа у него была не злая... 
Я раза два принимал его у себя, угощая чаем, и в его 
глазах читал благодарность и даже преданность. Я был 
уверен, что он по первому слову пойдет со мной к Дура- 
ненку. 

Семья Гаври при моем заявлении смотрела на меня 
с удивлением и даже некоторым страхом. До сих пор 
они считали меня «смирнымь, а теперь я грожу при- 
вести с собой к Дураненку ораву ссыльных. Но мне не 
оставалось ничего другого: я был в лесу, среди лесных 
нравов, и если я позволю уряднику поставить меня 
в зависимость от его самодурных приказов, то трудно 
сказать, до чего это могло дойти. Кроме того, в моем 
воображении стояла эта бедная девушка. Она, конечно, 
ждет моего посещения среди этих лесных людей. И я не 
приду?.. 

— Ну так вот, парень! Так и скажи отцу, — повто- 
рил я твердо. Парень, видимо, испугался. Он уехал 
с озабоченным видом, а часа через три явился сам 
Дураненок. Я, правду сказать, на это и рассчитывал, 
вспоминая свою первую встречу с бисеровцами. Я был 
почти уверен, что Дураненок уступит. Несецкого, Ли- 
зункова и других ссыльных я хранил как последнее 
средство. 

Войдя и покрестившись на иконы, Дураненок, плот- 
ный, хорошо, даже щегольски по-местному, одетый, со- 
лидный мужик, поздоровался со мной за руку и сказал: 

— Тут, слышь, Володимер, мой паренек тебе на- 
хлопал зрятины... Коли придешь к ссыльной нашей, мы 
тебе будем рады... Как не пустить хорошего человека... 
Наш вотин (я говорил, что урядник был родом вотяк) 
сам, видно, ничё не понимат в делах-те. 

— Ну вот этак-то лучше, — сказал я.— Урядник 
ваш действительно глуп и наскажет вам невесть чего. 

— А ты, Володимер, бабе моей чирки не изладишь 
ли? В чирках ей хушь в церковь когда ни то съез- 
дитьЬ...— вкрадчиво сказал Дураненок. 

— Достанешь товару — для чего не изладить, — от- 
ветил я весело. Для меня стало очевидно, что дело 
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обойдется без скандала. Глупое притязание полиции 
было парализовано в лице самого влиятельного из по- 
чиновцев... Его примеру последуют остальные. 

На следующий день я пошел по льду Камы. По- 
чинок Дураненка находился верстах в шести от Гаври 
и стоял над крутым берегом. Каждый починок в этой 
обильной лесом стороне состоит из двух изб. Одна лет- 
няя, другая зимняя. Каждую зиму починовцы непре- 
менно морозят тараканов в зимней избе, и на это время 
семья переходит в летнюю. Остальное время зимы она 
стоит пустая, и теперь в ней поселилась новая жилица 
Дураненка. Это оказалась Эвелина Людвиговна Ула- 
новская, полька родом, но получившая чисто русское 
воспитание и уже прикосновенная к русской «полити- 
ке». В ее избе было опрятно и чисто. На стене висело 
католическое распятие — благословение матери. На 
лавках и полках она разложила книги... Дураненок 
рассказал мне, что новая моя знакомая — «девка бедо- 
вая». Один из зашедших к нему парней, увидев де- 
вушку, остриженную как мальчик, позволил себе с нею 
некоторую вольность. Она толкнула его так, что он упал 
и больно зашибся. После этого парни держали себя 
с нею почтительно. Несмотря на эту видимую бойкость, 
я понимал, что бедная девушка, в сущности, очень 
испугана починковской глушью. Узнав, что я собира- 
юсь ехать в село Афанасьевское, она стала упрашивать 
меня не делать этого. Если еще меня увезут отсюда «за 
нарушение циркуляра», то ей прямо страшно оставать- 
ся здесь одной. 

Сама она была прислана сюда из Олонецкой гу- 
бернии, места своей первоначальной ссылки, именно за 
такое преступление. Целая колония политических 
ссыльных жила в городе Пудоже. В это время вышел 
приказ министра внутренних дел Макова о том, чтобы 
ссыльные не отлучались за черту города или села. 
В виде протеста против этого циркуляра пудожские 
ссыльные решили целой компанией отправиться за го- 
род, за грибами. Узнав об этом, местный исправник 
снарядил в погоню целую команду. Помнится, эта исто- 
рия была в юмористическом тоне описана в одной из 
столичных газет, за что газета, кажется, получила пре- 
достережение. Произошло чисто опереточное столкнове- 
ние с инвалидной командой, причем ссыльные, преиму- 
щественно молодые девушки, кидали в команду гриба- 
ми, которые успели набрать до столкновения. Их все- 
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таки взяли в плен, насильно усадили в лодки, 
а мужиков из соседней деревни заставили лямкой та- 
щить эту преступную молодежь в город. В результате 
несколько зачинщиков и зачинщиц этого «грибного 
бунта» (так и был известен этот эпизод среди ссыльных) 
были разосланы в разные глухие места_с особой ин- 
струкцией местному начальству. Улановская, как осо- 
бенно неугомонная, попала в Починки. 

Дослушав эту интересную историю, `я невольно за- 
смеялся. Особенно интересной показалась мне роль тех 
пригородных мужиков, которым выпало на долю по 
приказу начальства тащить лямкой своих заступников 
в тюрьму. Молодая девушка презрительно улыбнулась. 

— Вы кощунствуете, называя этих людей наро- 
дом,— сказала она. 

Еце недавно я, пожалуй, сказал бы то же. Конеч- 
но, ни тех мужиков, ни наших починовцев нельзя было 
назвать «народом». Но... что же следует считать «на- 
родом» в истинном значении этого слова... Где искать 
его истинного мнения, его взглядов, его надежд... И есть 
ли, подлинно, такое уже сложившееся народное мне- 
ние? И где та грань, которая отделяет подлиповца от 
«истинного народа»? Все эти вопросы, хотя еще не 
вполне определенно, бродили тогда в моем уме и во- 
ображении. И, помню, я поделился тогда ими с моей 
новой знакомой. 

Она со слезами на глазах упрашивала меня не ез- 
дить «самовольно» в село, предчувствуя, что и для 
меня это может кончиться новой высылкой. Читатель 
увидит, что это предчувствие впоследствии оправда- 
лось. Боязнь молодой девушки меня трогала, но я не 
хотел и, пожалуй, не мог отказаться от поездки. Я уже 
говорил, что губернатор Тройницкий по внушению ис- 
правника отказал мне в законном пособии, указав, что 
я могу получать средства «от родных». На это я опять 
написал жалобу министру, в которой напомнил, что, 
как это министру известно, — меня, брата, зятя и двою- 
родного брата, то есть всех мужчин семьи, без суда 
и следствия разослали в разные места, оставив одних 
женщин без всяких средств. Ввиду этого, писал я, ны- 
нешний отказ вятского губернатора в законном пособии 
и особенно мотивировку этого отказа я не могу считать 
не чем иным, как совершенно неуместным издеватель- 
ством. Эта новая язвительная жалоба пошла в Петер- 
бург, и впоследствии, еще в Починках, я получил посо- 
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бие. Но в то время дело еще не было решено, и я должен 
был рассчитывать исключительно на свою сапожную 
работу. Между тем товар у меня весь вышел, и един- 
ственная возможность добыть его состояла в поездке. 

Через несколько дней я действительно съездил в се- 
ло, повидал там описанных во втором томе ссыльных, 
увидел еще приезжавших к Иерихонскому конспира- 
тивно крестьян, поговорил с Митриенком о приходив- 
ших к нему лешаках и, запасшись некоторым количест- 
вом очень плохого товара, благополучно вернулся и — 
забыл об этой поездке. 

Последствия ее мне придется описать дальше. 


Хх 
ГОСПОДИН УРЯДНИК 


Через несколько дней, выйдя еще до зари на крыль- 
цо Гаврина починка, я увидел на поляне за Старицей 
фантастическое зрелище: по темным полям и переле- 
скам мчались верховые с факелами, или, вернее, с пуч- 
ками лучины, очевидно кому-то освещавшие дорогу. 
В самой середине этой светящейся кавалькады можно 
было разглядеть сани, запряженные цугом, а в санях 
виднелась одинокая грузная фигура. 

Я подумал, что это какое-нибудь важное начальство 
решило осмотреть наконец Починки, куда теперь стали 
высылать политических и даже девушек. Но это ока- 
зался только урядник. 

Он остановился в одном из починков, верстах в по- 
луторах от Гаври, и я решил отправиться к нему, чтобы 
передать ему заранее заготовленные письма. 

Проехав полторы версты на Гавриной неоседланной 
лошади, я вошел в избу. Урядник был уже в новой 
форме, наконец полученной, очевидно, из города, и это 
придавало ему необыкновенную важность. Он сидел, 
развалясь, один за столом, на котором стоял ковш 
браги, раскупоренная бутылка водки и разная снедь. 
На лавках, на почтительном расстоянии от важного 
начальства, сидели починовцы, среди которых я за- 
метил и старосту Якова Молосненка. Урядник едва 
кивнул мне головою и растопырил руки, стараясь за- 
нять для важности как можно больше места за столом. 
Он был уже заметно выпивши. Я подошел к столу и, 
бросив письма, сказал решительным тоном: 
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— Передайте становому для дальнейшей пересылки. 

Урядник важно стал вынимать одно письмо из кон- 
верта. Я посмотрел на его руки и сказал спокойно: 

— Вы не имеете никакого права контролировать 
мою переписку. Это дело исправника. Ваше дело — 
только переслать письма. Помните это. 

Урядник смутился. Рука его как-то заерзала, но 
он тотчас же пугливо спрятал письмо в лежавшую 
около него сумку. Урок при мужиках был ему, види- 
мо, неприятен. Он еще больше развалился и спросил 
грубо: 

— У девки уже побывали? 

— У какой это девки? — спросил я. 

— У ссыльной, что поселена у Дураненка. 

— У Эвелины Людвиговны Улановской, хотите вы 
сказать... Был... 

— Раз были... И два были? 

— И десять раз был, и еще буду много раз. 

Мужики насторожились. Урядник встрепенулся как 
ужаленный и повернулся к старосте... 

— Ты не обязан пущать. Не пущай! 

Староста, рослый мужик, посмотрел задумчиво во- 
просительным взглядом на урядника и на меня. Я чув- 
ствовал, что должен во что бы то ни стало разрушить 
это нерешительное настроение, и поэтому, улыбаясь, 
сказал: 

— Ты, староста, спроси теперь же у урядника, как 
тебе меня не пускать, когда я все-таки пойду. Силой, 
что ли? 

— Силом не пущай! Чтобы ни отнюдь, ни-ни! На 
сто сажон чтобы никто из ссыльных не смел подходить. 

— Хорошо,— сказал я, все так же улыбаясь, и по- 
вернулся к мужикам, — все вы слышали, что урядник 
сказал старосте. Это незаконно. Я ходить все-таки буду, 
а если у нас с старостой что-нибудь выйдет нехоро- 
шее — вы свидетели, что это приказал урядник. 

Мой спокойный тон, видимо, испугал урядника. 
Он стукнул кулаком по столу и торопливо крикнул 
старосте: 

— Ни-ни. Не моги!.. Пальцем не моги тронуть! 

И староста, и мужики посмотрели на него с недо- 
умением. Я догадался: урядник вспомнил о моем 
дворянском звании, которое значилось в бумагах. 
Я решил воспользоваться этим обстоятельством и ска- 
зал: 
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— Вы, урядник, не знаете своего дела и только 
сбиваете людей с толку. Слушай, староста, я тебе объяс- 
ню то, что не умеет объяснить урядник. Ни не пу- 
щать меня силой, ни драться со мною ты не обязан. 
Ты можешь только узнавать при случае, куда я хо- 
жу, и, когда приедет урядник, сказать ему. 

— Вер-рно! — сказал урядник, с удовольствием 
подтвердив восклицание ударом кулака по столу.— 
Обязан донести мне... А сам не моги тронуть паль- 
цем. Других ссыльных бей в мою голову. 

— И это опять неверно, — сказал я.— Никого вы 
тут не можете бить. Это самоуправство. Вы можете 
унять в случае буйства и пожаловаться... Но сами 
расправляться не имеете права. За это ответите. 

— Вер-рно, — опять, хотя и не столь решительно, 
подтвердил урядник. 

— Ну вот, запомните, что говорил урядник рань- 
ше и что говорит теперь. А пока прощайте. 

И, попрощавшись со старостой и мужиками, 
я вышел. 

На дворе светало. Когда я подъезжал к Гаврину 
починочку, поезд урядника двинулся еще куда- 
то. И опять его сопровождали верховые с зажженной 
лучиной, хотя в этом не было теперь ни малейшей 
надобности. 

Я был доволен этим эпизодом: бисеровцы убеди- 
лись в том, что их вотин не имеет понятия «о делах», 
и не станут так слепо исполнять его распоряжения. 
Но, припомнив весь разговор с этим «начальником», 
я невольно улыбнулся. Что делал я сейчас в этой из- 
бе, наполненной темными бисеровцами? Я — чело- 
век, настроенный революционно, — разъяснял им аз- 
буку законности. Впоследствии много раз я имел слу- 
чай заметить, что людей, апеллирующих к закон- 
ности и особенно разъясняющих ее простому народу, 
наша администрация всякого вида и ранга считала 
самыми опасными революционерами. Таким меня, 
очевидно, считала теперь вся вятская администра- 
ция, начиная с этого урядника и кончая губернато- 
ром... 

И до самой старости меня проводила та же репу- 
тация опасного агитатора и революционера, хотя я 
всю жизнь только и делал, что взывал к законности и 
праву для всех, указывая наиболее яркие случаи его 
нарушения. И, может быть, это инстинктивное 
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отвращенце людей самодержавия было основательно: 
около этой оси наша жизнь могла еще повернуться 
и стать на другой путь. Но в конце концов он все-таки 
должен был привести к упразднению самодержа- 
вия. 

Не могу сказать точно, чтобы все эти мысли так 
‘ясно, как теперь, стояли уже в моей голове в то время, 
когда я пробирался на неоседланной лошади в утренние 
зимние сумерки к починку Гаври. Помню только чувст- 
во удовлетворения, которое я уносил с собою в это утро: 
мужики так легко усвоили мою точку зрения. Я знал, 
что урядник не простит мне этого урока, но знал также, 
что его слова теперь потеряли силу. Действительно, дня 
через два молодой парень из семьи Микеши, у которого 
жил Федот Лазарев, рассказал мне, что урядник собрал 
несколько мужиков в одном починке и стал им гово- 
рить, что я — человек опасный и что меня надо остере- 
гаться. По некоторым чертам этой «политической речи» 
я узнал отголоски маковского циркуляра, о котором 
говорил выше. Очевидно, идеи министра внутренних 
дел прошли через головы исправников и становых и до- 
шли до урядника, который тоже говорил, что вот я не 
пьянствую, не скандалю и что это-то и есть «опасность». 
Политика оказалась тонкой для понимания бисеровцев. 
Молодой крестьянин передавал слова урядника с на- 
смешкой, как доказательство полной несообразности 
вотина. Когда он кончил, один из мужиков ответил 
простодушно: 

— Чего опасный!.. А по-нашему так: хучь спи 
с ним, ничего тебе не сделает... Что его беречься!.. 

Конечно, если этот результат стал известен высшей 
вятской администрации, то это могло ей внушить идею 
о том, что мое вредное влияние уже укоренилось в По- 
чинках и что это, в свою очередь, угрожает прочности 
российского престола... 

Впоследствии, когда я уже уехал из Починков, брат 
мне писал, что мужики все-таки избили до полусмерти 
Лизункова. Очевидно, агитация урядника после моего 
отъезда стала все-таки оказывать свое действие, и я по- 
жалел, что в свое время не обратил на нее больше вни- 
мания. 
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Хх 
ИСКОРКИ 


Читатель видит, что я в это время очутился действи- 
тельно на самом дне народной жизни, но нашел на этом 
дне только... подлиповцев. Мне все чаще и чаще вспоми- 
нался теперь забытый ныне писатель Решетников, на- 
рисовавший когда-то поразительные по реализму 
и правде картины народной темноты и некультурности. 
Невдалеке от Починков, за Камой, проходила граница 
Чердынского уезда, родины решетниковских Пилы 
и Сысойки, и мне порой казалось, что Решетников 
писал своих подлиповцев с нынешних моих соседей. 

Все здесь, начиная с языка, указывало на обеднение 
культуры и регресс. Язык починовца отличался мест- 
ными особенностями нашего северо-востока и Сибири. 
Здесь, например, говорили «с имя» вместо «с ними». Но 
некоторые выражения я встречал только в Починках 
и вообще в Бисеровской волости. Было тут слово «то- 
оно». Починовец прибегал к нему каждый раз, когда 
ему не хватало подходящего слова, а случалось это 
постоянно, точно в самом деле русский язык в этих 
дебрях оскудел. «То-оно» означало что угодно, и слуша- 
тель должен был сам догадываться, о чем может идти 
речь. Это было нечто вроде существительного, общего 
и смутного, пригодного для любого понятия и точно не 
выражающее никакого. Починовцы сделали из него 
и глагол — «тоонать». «Мамка, скажи Ондрийку... По- 
што он тбонает!» — жаловался один парень на другого, 
и мать понимала только, что между парнями возникло 
неудовольствие. Такое же неопределенное значение 
имело слово «декаться». Я истолковал его себе в смысле 
быть где-то, возиться с чем-то... «Долго декается па- 
рень»,— это означало, что парень отсутствует неизвест- 
но где и неизвестно что делает. 

Вообще наш язык, богатый и красивый, в этих тру- 
щобах терял точность, определенность, обесцвечивался 
и тускнел. Отражалось, очевидно, обеднение сношений 
с внешним миром. Порой, однако, на бедном фоне вспы- 
хивали искорки, и судьба дарила меня приятными 
неожиданностями. Правда, что по большей части это 
вспыхивало прошлое. Однажды в знакомой семье мне 
указали девушку, полуребенка. Она пришла нарочно, 
чтобы повидать меня, грамотея с дальной стороны, 
читавшего занятные книжки. Про нее мне сказали, что 
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она умеет «сказывать» и без книжек. Некоторое время 
после моего прихода она сидела на лавке в дальнем 
углу, и оттуда на меня поблескивали ее большие черные 
глаза с наивным любопытством. Когда же ее вызвали 
ко мне, она держала себя очень застенчиво и робко, как 
будто раскаиваясь в своей смелости и стараясь стуше- 
ваться. Но когда я показал ей принесенную с собой 
книжку с картинками и обещал прочитать сказку, она 
оживилась, села на лавку на виду, ее окружили любо- 
пытные слушатели, и она начала «сказывать». Я очень 
жалел, что не мог срисовать ее. Черты ее смуглого лица 
были необыкновенно тонки и красивы, а глаза сразу 
загорелись каким-то внутренним одушевлением. К, со- 
жалению, я теперь не помню «старинного сказа» или 
былины, которую она сказывала ровным певучим голо- 
сом, точно прислушиваясь к чему-то. Вполне ли она 
понимала все, что запало ей в душу из таких же расска- 
зов какой-нибудь старой бабушки? Едва ли... На нее 
смотрели, ее слушали с удивлением, и, кажется, она 
сама так же удивлялась голосам старины, говорившей 
ее устами. Когда я, исполняя обещание, стал, в свою 
очередь, читать одну из народных сказок Пушкина 
и спросил ее, все ли ей понятно, она ответила скорого- 
воркой: «Где, поди, понять-то», и тотчас же жадно 
подхватила: «Читай ино, читай дальше». Мое чтение 
было плоско и бледно сравнительно с ее сказом, но 
я видел, что она жадно ловит и каждое слово, и ритм 
пушкинского стиха, непроизвольно откладывая их в па- 
мяти. Потом, когда я уже говорил с другими, ее глаза 
смотрели мечтательно и губы шевелились: может быть, 
она затверживала пушкинские стихи. 

На меня это свидание произвело сильное впечатле- 
ние. Многое уже исчезло из новгородского эпоса, 
и вот — я присутствую в глуши этих лесов при внезап- 
ном пробуждении умершего прошлого... 

После этого я стал замечать и другие искорки такой 
же непосредственной даровитости, хотя и не такие яр- 
кие, рождающиеся и умирающие в глухом лесу. Может 
быть, читателя удивит, когда я скажу, что одну из 
таких искорок я заметил в «непросужем» и малосимпа- 
тичном Гавре Бисерове. А между тем именно своим 
природным талантом он привел меня в восторженное 
настроение в первый мой починковский вечер. Впослед- 
ствии я понял, что восхитившая меня речь принад- 
лежала не лично Гавре Бисерову. Так встречали при- 
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шельцев целые поколения его предков. У Гаври был 
природный дар — схватывать и откладывать в памяти 
слова ритуала на все жизненные случаи. И слова, и все 
приемы. Однажды в Починки заехал прасол, пронюхи- 
вавший, нельзя ли здесь делать выгодные дела со ско- 
тиной. Гавря, очевидно, не имел в виду продавать ему 
скотину, но все же стал торговаться, чтобы щегольнуть 
передо мной, новым человеком, своим умением. Прасол 
был, видимо, тоже артист своего дела и не отказался от 
вызова. Я был изумлен необыкновенным богатством 
образов, красотой и меткостью выражений этого сло- 
весного турнира. Заметив, с каким интересом я следил 
за ним, Гавря был очень доволен. «Отечь у меня вот 
мастер был торговаться», — сказал он с довольной 
улыбкой. Я не узнал Гаврю: лицо его оживилось, ма- 
ленькие глазки сверкали. Очевидно, у него была чрез- 
вычайно острая память и, так же как в уме сказочницы 
непроизвольно запечатлевались не совсем понятные 
слова старинных былин,— Гавря сохранял в памяти 
все, что имело характер ритуала на разные случаи. 
Язык починовца, в обычном обиходе бедный и одно- 
образный, в таких случаях у Гаври расцвечивался осо- 
бым богатством и яркостью, вспыхивая совершенно 
неожиданными огнями. 

И опять я начал понимать, что это говорит прошлое. 
Жизнь дает мало впечатлений и сведений. Ее новизна 
и разнообразие совершенно чужды починовцу, и, конеч- 
но, я не мог получить ничего в своих поисках народного 
отклика на наши интеллигентные запросы. Но — тем 
интереснее было мне замечать эти проблески непосред- 
ственной природной даровитости, сохранившиеся в глу- 
хих лесах, вдали от внешних влияний. ` 


Хх 
ТРАГЕДИЯ ЛЕСНОЙ ГЛУШИ.— КАК МЕНЯ ПОБЕДИЛА ЛЕСНАЯ НЕЖИТЬ 


Одной из ярких самородных искорок казался мне 
тот самый староста Яков Молосненок, которому уряд- 
ник старался внушить всякие строгости по отношению 
к ссыльным. История его и его семьи внушала починов- 
цам почти суеверное удивление. Ефим Молосный, его 
отец, был теперь красивый седой старик, как будто 
навсегда чем-то придавленный в прошлом. Ефимиха 
тоже была, по-видимому, когда-то очень красива, но 
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теперь вся как-то высохла, и только прекрасные глубо- 
кие черные глаза обращали невольное внимание. Семья 
одно время сильно бедствовала. Ефиму и его бабе при- 
ходилось даже побираться. Они часто в те времена 
просили у других починовцев «молочка для деток» — 
отчего их и прозвали «Молосными». Все думали, что 
семья эта уже никогда не подымется; к их старости 
у них вырастал один работник, сын Яков. Хозяйство 
пришло в полный упадок, а два младших сына были 
«килачи», то есть страдали грыжей, и, значит, оба бы- 
ли не работники. Казалось, что одному Якову не спра- 
виться. Семья так и захиреет в бедности и недо- 
статках. 

На деле вышло другое. Яков оказался необыкновенно 
удачлив. Все спорилось у него в руках на диво, спори- 
лось так, что на соседей его удачи производили впе- 
чатление чуда. Он стал отличным плотником: топор 
ходил у него в руках как-то особенно ловко. Не доволь- 
ствуясь плотничеством и пашней, он брался и за 
другие дела и, между прочим, выучился красить узор- 
ные дуги и подумывал даже об иконах. Дуги эти он мне 
показывал: узор их был мелкий, довольно пестрый 
и своеобразный. Очевидно, недовольный ходячими об- 
разцами, он старался придумать что-то свое. Узнав, что 
я умею рисовать, он нарочно приходил ко мне, чтобы 
расспросить, что нужно для живописного дела. В не- 
сколько лет, когда Яков вошел в полную рабочую силу, 
положение семьи совершенно изменилось. Теперь у Мо- 
лосных на берегу Камы стояла новая изба из свежего 
леса, с обширными пристройками, разными узорными 
коньками и оконницами, просторная, светлая и белая 
(то есть с печной трубой). О том времени, когда старики 
выпрашивали молочишка, сохранились лишь воспоми- 
нания. Только благодушное лицо старика Ефима отра- 
жало на себе тяжелое прошлое, а глаза старухи все 
хранили выражение застарелой горечи. 

Между прочим, рассказывая о лешаках и прочей 
лесной нежити, мне как-то передали, что на заводях 
летом водятся еще русалки, которые расчесывают над 
водой косы, и что их видел, когда был мальчиком, Яков 
Молосненок. Рассказывали, впрочем, сдержанно, как 
будто чего-то не договаривая. А не договаривали того, 
что Яков — колдун и знается с нечистой силой. 

Все это интересовало меня все более и более. Я пред- 
ставлял себе этого человека с сильно развитым вообра- 
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жением и художественными задатками, глохнувшими 
в диком лесу. Он красит дуги, расспрашивает о жи- 
вописи, видит в детстве на заводях чудесных руса- 
лок... И я стал искать случая сблизиться с Яковом 
Молосненком и поговорить с ним подробно. 

Но это оказалось не легко. Яков был рослый мо- 
лодец с широкими плечами, но несколько впалой 
грудью и не совсем здоровым цветом лица. Глаза 
у него были особенные: взгляд их, несколько туск- 
лый в обычное время, производил впечатление ка- 
кой-то настороженности и углубления. Потом, стара- 
ясь объяснить себе впечатление этих глаз, я сказал 
себе, что взгляд их был как будто двойной: точно 
на вас смотрели этими глазами два человека. Один 
вел обычные, довольно тусклые разговоры с недоу- 
мениями и колебаниями: господин урядник прика- 
зал то-то, или из волости пришел рассылка, принес 
такой-то приказ, и он не знает, как с этим быть... 
И все время из-за его обычного взгляда проблескивал 
мерцающе и смутно другой, настороженный, чутко 
притаившийся и тоскующий. 

Мне придется рассказать, как эта искорка, заго- 
ревшаяся в глухом лесу, погасла. Если бы я писал ху- 
дожественный очерк, то тема была бы очень благо- 
дарная. И даже теперь художник во мне подвергает ис- 
кушению бытописателя. Все это могло бы выйти так 
красиво: глухой лес, говорящий голосами лесных 
призраков, художественная натура, неудовлетворенная 
и тоскующая о чем-то красивом и лучшем и поэто- 
му не приемлющая того, что дает эта лесная жизнь. 
И затем — ее гибель. Так соблазнительно устранить 
случайные черты, слишком реальные, чтобы быть кра- 
сИвыМи. 

Но — я пишу только то, что видел сам и что испы- 
тал среди этих лесных людей. Поэтому буду рассказы- 
вать лишь так, как видел. 

Началось это очень прозаически — с приезда уряд- 
ника в тот раз, когда я говорил с ним в починке Гаври- 
на соседа. Урядник объехал много починков позажи- 
точнее, и всюду его угощали. А так как староста всюду 
его сопровождал, то угощался и он. В одном починке 
была пасека, и хозяин угостил почетную компанию 
одновременно брагой и медом. Яков Молосненок стра- 
дал, очевидно, старым катаром желудка, и его после 
угощения сразу чсхватило». Как-то с утра с этим из- 
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вестием явился ко мне отец Якова, старик Ефим Мо- 
лосный. Лицо его носило следы всегдашней спокойной 
скорби. Он обратился ко мне как к предполагаемому 
лекарю: 

— Помоги ты нам, Володимер. Более не к кому, 
ино к тебе... 

— Да ведь я не лекарь, лекарств никаких не 
знаю, да и лечить не умею. 

Он смотрел на меня своими круглыми глазами 
и говорил с тоскою: 

— Нет уж, Володимер, Христом-богом прошу — 
поезжай ты со мной. Сам вот как просит: привези 
ты, бает, чужедального человека. Коли он не помо- 
жет — смерть моя. 

В это время ко мне подошли Гавря и Лукерья. 
Их дочь была замужем за Яковом Молосненком. Лу- 
керья смотрела на меня таким взглядом, что я тотчас 
же сдался, хотя меня и удивляло немного, что они 
придают такое значение простому несварению же- 
лудка от меду и браги. 

— Зельё-то у нас есть,‚,— прибавил повеселевший 
старик.— Летось баба-начальница проезжала, зельё 
у нас оставила. Поеду, бает, назад — захвачу. Да, 
вишь, проехала на Феклистят, а зелье и бросила. Ба- 
ба моя мекает — какое зелье ему дать... Ты, может, 
лучше знаешь. 

Я подумал, что если среди этих лекарств 
(«зелья») найдется касторовое масло, то я могу ока- 
заться полезным. Мы поехали со стариком. С нами 
поехал на своих дровнишках и Гавря. 

При нашем приезде Яков сошел с полатей, одетый, 
в валенках и теплом полушубке. Когда он тяжело 
привалился к стенке голбца, мне показалось, что 
стенка провалится под напором этого огромного тела. 
Шея у него была обвязана бабьими платками. Он 
встретил меня своим двойственным взглядом, в ко- 
тором мне виделась сдержанная надежда. Старуха 
мать сидела за столом и разглядывала на свет пу- 
зырьки с лекарством. Лицо у нее было озабочено 
и печально. 

— Погляди-кося, Володимер, како бы зелье дать 
ему. Не вот это ли? 

Она показала что-то совсем не подходящее. Я про- 
смотрел пузырьки. Касторового масла не было. 

— Не годится, баешь? — сказала бедная старуха, 
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опуская руки на колени.— Чё делать-то нам, чё де- 
лать?.. 

И она посмотрела на меня своим скорбным взгля- 
дом, в котором виднелся испуг. Больной сидел на лавке, 
опустив голову. У него был прежде озноб, теперь жар. 
Я подошел к нему, пощупал голову, велел показать 
язык. Голова горела. Язык был обложен. 

К сожалению, этими приемами исследования огра- 
ничивались все мои медицинские познания. Сам я с дет- 
ства был очень здоров, лечили нас редко, обходясь 
липовым цветом, завязыванием горла чулком и только 
иной раз касторкой. 

Я сообразил, что и тут без касторки не обойдещься. 
Где же взять ее? Я вспомнил об Улановской. До ссылки 
она училась на фельдшерских курсах, и, может быть, 
у нее есть домашняя аптечка. И я отправился верхом за 
три версты в починок Дураненка. Поговорив с Уланов- 
ской, которая, увы, знала немного более меня, я узнал 
еще одно средство: мыльные свечи — и с этими сведе- 
ниями, а также с небольшим количеством касторки 
отправился опять к Молосным, где дал больному слаби- 
тельное. Он подчинялся всему покорно, но с каким-то 
безнадежным видом. Когда я наливал касторку в дере- 
вянную ложку, вся семья смотрела на меня, точно 
я совершал священнодействие. Испуг по поводу пустой, 
на мой взгляд, болезни по-прежнему чувствовался во 
всей семье. Килачи смотрели на меня разинув рот. 
Дочь-подросток с такими же выразительными глазами, 
как у матери, заглядывала из-за их спин с видом испу- 
га и надежды. Я чувствовал себя в роли благодетельно- 
го волшебника. 

Когда я возвращался от Улановской, были уже су- 
мерки. Вдоль Камы несло легким снегом, и мглистые 
тучи покрывали звезды... В избе теперь слышалось 
порывами легкое шипение метели... 

Больного по-прежнему то прошибал пот, то знобило 
так, что у него стучали зубы. 

Выпив, не поморщившись, противное лекарство, он 
задержал меня в своем углу на лавке под полатями. 
В этом углу было темно, так как полати нависали над 
головами. Тут уже была приготовлена постель. Я не- 
много удивился, что ее устроили внизу, а не на печи 
или на полатях, где было теплее. В это время старуха 
выслала семейных на двор с разными поручениями. 
Старик лежал на печи. Казалось, я остался наедине 
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с больным. Он посмотрел на меня своим странным 
взглядом и сказал: 

— Побаять я с тобой хочу... 

Он потупился, посидел некоторое время молча 
и потом спросил глухо: 

— Помогет ли, слышь, зельё-то твое? 

— Поможет, поможет, Яков. Да и болезнь-то твоя 
совсем пустая... 

— Пустая, говоришь... Нет, не пустая... Это ведь 
лихоманка... 

Я знал, что лихоманкой зовут в народе лихорад- 
ку, и тоже не придал заявлению того значения, какое 
мне невольно слышалось в его тоне. 

— Ну так что же,— сказал я.— И на лихоманку 
есть зелье. Погоди, вот я выпишу из города хину, 
тогда примемся и за лихоманку... 

Он оглянулся кругом и, увидев, что мы в нашем 
углу одни, сказал: 

— Ходит она ко мне... 

— Кто ходит? — спросил я с удивлением. 

— Да лихоманка же... 

— Как ходит? Что ты говоришь!.. 

— Так и ходит... Давно повадилась, проклятая... 

И, понурив голову, он прибавил едва слышно: 

— Сплю я с нею, бывает. Боюсь я. 

Зубы его застучали, и, справившись с ‚ознобом, он 
рассказал мне «как на духу» следующую странную 
историю. 

Ему и прежде часто являлась «она» под видом 
женщины... Да и баская же, подлая (красивая)... Все 
заманивала... А когда он затеял свадьбу — она при- 
шла к нему и запретила жить с женой. У него не бы- 
ло силы ослушаться, и вышел большой грех: три ме- 
сяца после свадьбы он не жил ‹с родной женой»... 

В это время над нашими головами раздался взрыв 
женского плача, такой внезапный и сильный, что мы 
оба вздрогнули. Оказалось, что это Алена притаи- 
лась незаметно в темном углу полатей и слушала, 
затаив дыхание, наш разговор. 

— Послухал ее, прокля-ту-ю,— говорила она сре- 
ди рыданий.— Поверишь ты, чужедальний человек: 
вышла я замуж и долго не знала, какой муж быва- 
ет... А это он с нею, с проклятущею, спутался... 
О-0-ой... головонька моя бедная! Зачем коли и же- 
нился на мне... 
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И опять взрыв истерического плача заглушил ее 
слова, прорываясь порой почти кликушескими воскли- 
цаниями. Старуха кинулась на полати и почти силой 
стащила ее на пол... 

— Молчи, а ты, болезная, молчи, горемычная... 

Она гладила сноху по голове, уговаривая, как мало- 
го ребенка. Потом помогла «оболочься» и услала к ско- 
тине. 

Теперь тяжелая драма этой семьи стала передо мной 
ясно. Когда пришло время женить Якова, старики по- 
сылали сватов в несколько семей, но всюду получали 
отказ. Семья еще недавно побиралась, и в прочность ее 
благосостояния соседи не верили. Пришлось обратиться 
к знепросужей» семье Гаври и взять оттуда невесту. 
Алена выросла под руководством толковой Лукерьи 
и была хорошая работница. Она была довольно краси- 
ва, но, как и младший братишка, походила не на мать, 
а на отца: в ее лице была какая-то особенная складка, 
которая довольно резко кидалась в глаза, портя ее 
красоту. Якову она не нравилась... Еще с тех пор, как 
в детстве он видел, наяву или во сне, русалок, расчесы- 
вающих волосы над заводями в камышах, — в душе его 
поселился другой женский образ, посещавший его 
в сонных грезах... И он жил двойственной жизнью: она 
посещала его во сне, а наяву он считал ее лихоманкой, 
нечистой силой, которая когда-нибудь придет по его 
душу... 

Я постарался, как мог, рассеять этот кошмар: ни- 
какой женщины-лихоманки на свете нет. Он видит ее 
только во сне... А простая болезнь, лихорадка, легко 
излечивается лекарствами. Я уложил его, предсказав 
скорое действие касторки, и отошел в`другой конец 
избы к старухе... Она слышала наш разговор и, когда 
я подсел к ней, сказала: 

— Ты вот баешь, Володимер, будто нет ее... На- 
прасно... Да ведь не один Яков, все мы ее слышим. 

— Как это вы слышите ее? — спросил я с некоторой 
досадой. 

— А так и слышим: взлает кыцян! раз и другой. 
Сам лает, а сам, видно, боится: взлает и завизжит да 
в подклеть забьется. Потом отворяет она калитку, идет 
во двор... скрыпит под ею лестница. 


1 Кыцян — по-местному, собака. (Здесь и далее, где это не 
оговорено особо, примеч. В. Г. Короленко.) 
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Ее большие глаза смотрели на меня пристально 
и неподвижно, но голос был ровен, точно она расска- 
зывает самые обыкновенные вещи... 

— Потом, слышь, скрыпнет дверью, входит в из- 
бу... Потом на полати полезет, подваливатся к Якову... 

— Да что вы мне рассказываете!..— крикнул я не- 
вольно. 

— Истинная правда — вот те крест. Потом, слы- 
шим, начинает он ее целовать... И дверь пробовали 
запирать... Ей ничего, и запор не берет. И слышь — 
не видно никого, а только слышно... Кого хошь 
спроси. 

В это время Ефим слез с печи и подошел к нам. 
Поражавшее меня в его лице выражение угнетенности 
и скорби теперь было особенно сильно. Темно-синие 
детские глаза глядели с наивной трогательной печалью. 

— Верно,— подтвердил он.— И я чую... Да не то что 
я — все чуют, вся семья. 

Мне осталось только предположить, что вся эта 
семья переживает то, что мы по-книжному называем 
коллективной галлюцинацией. Но — как объяснить им, 
что это — только простой обман чувств и что в действи- 
тельности темный бор над Камой, шумевший и в эту 
минуту под налетами ветра, не посылает к ним своих 
роковых посланцев... 

В это время Яков зашевелился и поднялся с лавки. 
Старуха кинулась к нему, и оба они вышли. Она под- 
держивала его под руку. Я обрадовался: очевидно, 
действует моя касторка... Авось, думал я, это простое 
прозаическое средство окажется сильнее мрачных при- 
зраков, осадивших эту лесную избу. 

Через некоторое время оба вернулись. Яков сел на 
свою лавку в углу, а старуха подсела ко мне. Она види- 
мо повеселела. 

— Легче, слышь, от зелья-те,— заговорила она, гля- 
дя на меня благодарными глазами. 

— И совсем пройдет,— сказал я.— Только почему 
вы устроили ему постель в углу? На полатях и про- 
сторнее, и теплее... 

Она наклонилась ко мне и сказала, понизив голос: 

— Нарочно мы это... Тут ей, проклятой, подвалить- 
ся-то некуда... Лавочка-те узка. 

Семья стала возвращаться со двора. Пришла и Але- 
на, покормив скотину. Я подошел к Якову и пощупал 
голову. Мне показалось, что жар спадает. 


59 


Собрали на стол к ужину. В избе точно повеяло 
другим настроением. Все повеселели. Яков попросил 
есть. Старуха налила ему квасу и стала крошить в чаш- 
ку хрен... 

— Любит он, — сказала она, указывая головой на 
Якова. 

— Нет уж, с этим погодите. Нет ли чего полегче?.. 

Полегче ничего не было. День был постный. Больной 
поел то же, что и другие члены семьи. У меня все-таки 
хватило познаний, чтобы посоветовать есть поменьше, 
но... всякий врач скажет, вероятно, что я должен был 
настоять на большей диете. Повторяю, я был совершен- 
ный невежда. 

Ужин еще не был кончен, как на Каме послышались 
бубенцы. Звуки то доносились с порывами ветра, то 
стихали. Старуха прислушалась и сказала: 

— Фатька это гуляет... Три дня, сказывают, кру- 
тит.— Лицо ее стало озабочено. 

— Гли-кося... К нам сворачивает. 

Лицо больного нахмурилось... Было видно, что по- 
сещение Фатьки неприятно ему и всем. Сани, очевидно, 
изменили свое направление: звук бубенцов донесся яв- 
ственней: сани подымались по взъезду... 

Потом послышался шумный говор и топот. Компа- 
ния всходила по лестнице. Дверь отворилась, и в избу 
ввалились три мужика. Впереди шел коренастый муж- 
чина в тулупе мехом вверх... Это и был три дня крутив- 
ший Фатька. За ним шел тот самый безносый мужик, 
который приезжал ко мне в первый раз с Несецким. 
Третьего я не знал. Все были пьяны. 

Фатька, не забыв покреститься, не разболакаясь, 
остановился шагах в трех от стола и посмотрел на 
Якова и его семейных насмешливым взглядом. 

— Что, брат: одолевает она тебя?.. 

Яков поморщился, как от удара, и сказал с видимой 
досадой: 

— Брось!.. 

— Чего брось...— И Фатька грубо захохотал.— Ос- 
лаб ты, видно, Яшка. Одолеет она тебя, не справишься 
дак... Гляди на меня: третий день крутим этак. Не 
поддаюсь я ей. Я ее не испужаюсь: сама меня испужа- 
ется... Вишь, я какой! 

Он действительно был похож более на медведя, чем 
на человека. Я вспомнил, что когда мне рассказывали 
о лешаках и прочей нежити, то, между прочим, упоми- 
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нали и о Фатьке; к нему тоже повадилась лихоманка: 
ходит под видом умершей жены и заставляет жить 
с ней. Он очень любил покойницу. Она тоже. После ее 
смерти сильно тосковал. И вот лихоманка стала при- 
ходить к нему по ночам, под видом жены... Но он ей не 
поддается. Заметив меня, Фатька захохотал и свистнул: 

— И ты, чужедальной человек, тут. Ну, пропал ты, 
Яков... Не помогет тебе чужедальной человек, коли сам 
подащшься. 

— Послушай, — сказал я ему, — ты бы приехал ког- 
да в другой раз. Видишь сам: человек болен. Ему не до 
гостей. 

— Гонишь!..— сказал Фатька и опять захохотал.— 
Ну, ин быть по-твоему. Поедем, товарищи, в ино место, 
где нам будут рады: вишь, водку-те не всю еще вы- 
лакали. Прощайте ино, молосняты... 

Вся компания вывалилась из избы, и скоро звон 
шаркунцов смолк на Каме. Я остался ночевать. 

— Ляг, Володимер, подле меня... Постелите вон тут, 
на лавке, — указал Яков в ногах у своей постели. Я по- 
нял: он думал, что лихоманка побоится чужедального 
человека. Когда все улеглись, я услышал, как старуха 
говорила Алене: 

— Слышь, он бает: не лихоманка это — сонная 
греза. 

Алена грустно простонала что-то в ответ. Может 
быть, сонная греза казалась ей не легче лихоманки. 
Ночью, проснувшись, я прислушался: Яков спал. Ды- 
хание его было ровно. Лихоманка в эту ночь не при- 
ходила. 

Наутро настроение в нашей избе совсем просветлело. 
Жар у Якова заметно упал. Он видимо ободрился, а за 
ним ободрились все. Мне теперь казалось странным, что 
даже я подчинился вчера до известной степени общему 
настроению, и положение показалось мне таким устра- 
шающим. Конечно, то, что им кажется, действительно 
грозно для них. Они, как дети, боятся темноты, лесного 
шума, призраков своей фантазии. Но как случилось, что 
и я-то сам, очевидно, преувеличил значение для них 
этих призраков. Я теперь опять шутил над лихоман- 
кой... 

— Вот видите: немного зелья, и вашей лихоманки 
как не бывало. Яков видел ее во сне. Мало ли что 
человеку пригрезится. А вы поверили, и вам чудится от 
страха. 
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Они слушали мои слова с недоверчивой улыбкой так 
же, как раньше починовцы слушали мои шутки над 
лешаками. Они знали свое так же твердо, как и я знал 
свое. Для нас это были две противоположные очевидно- 
сти. По их мнению, лихоманка «испугалась» меня и мо- 
его зелья. Я был чем-то вроде светлого гения, прогнав- 
шего нечистую лесную силу. Вся семья смотрела на 
меня с благодарностью и почтением... 

До сих пор во мне живо еще сожаление, что я не 
остался у них до полного выздоровления Якова. Но, 
уезжая с Ефимом, я оставил дома неоконченную работу 
и начатое письмо: я ждал, что скоро должен предста- 
виться случай отправить письмо в Глазов, и не хотел 
пропустить его. Я попросил конька и собрался уехать 
на несколько часов домой. Старуха вскинула на меня 
свои черные глаза, но успокоилась, когда я сказал, что 
к ночи вернусь: они, очевидно, все еще боялись. К, со- 
жалению, я-то совершенно перестал бояться, и мне 
было немного совестно перед собой за вчерашние опасе- 
ния. Поэтому, все так же шутя, я уехал на молодом 
коньке. Это был любимый конек Якова. 

Утро было светлое. Метель как будто стихла, но 
погода была ненадежная. Когда я ехал по Каме, бор то 
и дело принимался шуметь глухими порывами, а места- 
ми на поворотах реки ветер взметал накиданный про- 
щлой метелью снег. Ветер все крепчал. В семье Гаври 
меня встретили тревожными вопросами и, видимо, 
очень обрадовались успокоительным вестям. 

Было еще рано. Я кончил работу и принялся за 
письмо. В этом письме я описывал в шутливых тонах, 
как обстоятельства сделали меня лекарем и как я чувст- 
вую себя в этой роли беспомощным невеждой. Между 
тем я вижу теперь, какое огромное значение имеют 
простейшие медицинские сведения, и очень жалею, что 
ничего в этой области не знаю. 

Я доканчивал письмо, когда со двора пришел Гавря 
с несколько встревоженным видом. 

— Слышь, Володимер, — сказал он.— Чтой-то конек 
Якова шибко мечется в загоне. Не чует ли каку беду на 
свово хозяина. 

Я вышел наружу. Метель усилилась. Это было за- 
метно по голосам леса. Близкие перелески шипели на 
разные голоса, а гул закамского бора раздавался про- 
тяжно и глухо, составляя как бы фон для этих звуков. 
Я посмотрел на конька. Он подымал голову, насторажи- 
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вал уши, раздувал ноздри и смотрел перед собой испу- 
ганными глазами. Временами он подымал хвост трубой 
и принимался бегать кругом небольшого загона. Оче- 
видно, его беспокоила метель и незнакомое место, где он 
был отлучен от обычных товарищей. 

Я осмотрел жерди, загораживавшие выход из за- 
гона, и вернулся в избу кончать письмо. Потом запеча- 
тал и отдал Гавре на случай появления «посылки», 
который недавно пришел из волости с каким-то при- 
казом в дальние починки и скоро должен был вернуть- 
ся. В это время один из парней вошел со двора и сказал: 

— Конек-то убёг. Перемахнул через воротину и по- 
несся... Только пылит за ним. 

Гавря и Лукерья забеспокоились: 

— Гляди, с хозяином-те плохо. Неспроста. Экую 
высоту перемахнул!.. 

Я выбежал на взъезд... Метель усилилась. На равни- 
не за Старицей еще мелькала темная точка. Это конек 
Якова несся по направлению к Каме. Я вернулся в избу, 
наскоро оделся и пошел по той же дороге. Я вспомнил 
вчерашний квас с хреном и пожалел, что сегодня, успо- 
коенный и, может быть, слишком беспечный, не дал 
особых наставлений насчет диеты. 

— Погоди, вот Павелко вернется с сеном — отвезет 
тебя...— сказал было Гавря. Но мне ждать не хотелось. 
С приближением вечера и метели на дуще опять ста- 
новилось тревожно. 

— Поди, Володимирушко, поди,— поощряла меня 
и Лукерья.— Павелко еще коли вернется, а у меня 
сердце чует беду... 

До починка Молосных было версты три. Дорога 
почти все время пролегала по Каме между крутыми 
берегами, кое-где меж двумя стенами леса. Сбиться 
не было возможности, но дорогу сильно перемело, и ид- 
ти приходилось по колена в снегу против сильного 
ветра. Порой я останавливался и поворачивался спиной 
к метели, чтобы отогреть хоть немного лицо и руки. 
Вечерело. Сумрачный гул бора действовал на мое на- 
строение. 

К починку Молосных я подошел уже среди густых 
сумерек: избы едва виднелись в снежной пыли. И вдруг 
я увидел на горе какие-то движущиеся огни. Пучки 
лучины, раздуваемые ветром, сыпали искрами. Они 
прошли от избы к одному из надворных строений. 
Я догадался: для больного, очевидно, истопили баню. 
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Что же это? Стало ему лучше, или, отчаявшись в моих 
средствах, они прибегают к своим, привычным. 

Я прибавил шагу и скоро был в избе... На лавке, 
опустив седую голову, сидел Ефим. На мой вопрос он 
сказал, что Якова повели в баню. С обеда ему стало 
хуже. Опять весь горит и говорит невесть что. Все с ею 
разговаривает. Грозил посечь ее, коли придет за ним... 
Вон, гляди-кось... Сам косу повесил. 

Над изголовьем постели Якова я увидел в щелеватой 
стене косу-горбушку с прямой короткой ручкой, какие 
употребляют в лесных и болотистых местах. Кроме 
того, в ТОЙ Же стене неподалеку виднелся серп и нож- 
косарь. В разных местах подальше торчали еще разные 
орудия в том же роде. Очевидно, вся семья готовилась 
эту ночь к генеральному бою с лихоманкой. 

— А чем кормили Якова? — спросил я. 

— Да чем кормили!.. Все будто здоров был. Есть 
запросил. Поесть, бает, больно охота мне. Налила ста- 
руха квасу-те, хлеба накрошила, да хрену... Больно 
охоч он до квасу с хреном. Чашки три, гляди, опростал. 
А стало вечереть, тут его и схватило пуще вчерашнего. 

Сердце у меня упало. В извинение себе могу только 
повторить, что в нашей семье уход за больными был 
явлением редким и я привык полагаться на здоровую 
натуру. Как бы то ни было, благоприятные результаты 
вчерашнего приема «зелья» пошли прахом. А больше 
лекарства не было. 

На крыльце послышался топот многих шагов, потом 
шум, среди которого выделялся неистовый протяжный 
мужской крик. Я не сразу узнал голос Якова: это был 
как будто вой крупного, смертельно испуганного жи- 
вотного, прерываемый исступленными ругательствами 
и угрозами. Общими усилиями женщин и килачей Яко- 
ва втащили в избу и положили на его постель. Он ме- 
тался, вздрагивал и кусал губы... 

Я подошел к нему и громко поздоровался. Он глядел 
несознательно, но, видимо, все-таки узнал меня: схва- 
тил мою руку и стал крепко прижимать к своей груди, 
бормоча что-то невнятно. Мне слышались среди этого 
бормотания слова: «Не давай, не давай». 

Понемногу он как будто начал успокаиваться. По- 
рывистые движения стихали. Голова его лежала на 
подушке, глаза то закрывались, то бродили по сторо- 
нам. В другом конце, у печки, светила лучина, и эта 
половина избы рисовалась отсюда светлым фоном. 
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Вдруг Яков выпустил мою руку и весь рванулся. 

— Вот она, пришла за мной!..— крикнул он испу- 
ганным и диким голосом. 

Я невольно оглянулся и вздрогнул. За мной стояла 
женская фигура, рисуясь на светлом фоне резко очер- 
ченным силуэтом. Я не сразу узнал Алену, подошед- 
шую тихо к постели. Старуха тоже кинулась к сыну. 

— Что ты, что ты! Ай не узнал родную жену... 

Но глаза Якова стали совершенно безумными. Он, 
видимо, ничего уже не понимал и был весь во власти 
завладевшего им образа. Лицо его исказилось. Скошен- 
ные глаза блуждали и сверкали белками. Сильно рва- 
нувшись, он протянул руку к косе, но я сразу уперся 
руками в его плечи, отвалил его на подушку и старался 
держать его в этом положении. 

— Зарублю... посеку...— бормотал он сквозь стисну- 
тые зубы. 

Я напрягал все силы, понимая, что если безумный 
овладеет косой, то может произойти какое-нибудь 
страшное дело. Между нами началась борьба. Я все 
время налегал на его плечи, не давая ему подняться. Он 
шарил руками кругом, стараясь захватить со стены 
серп или косу. Я хотел сказать кому-нибудь, чтобы 
убрали косу, но, оглянувшись, увидел себя в центре 
какого-то повального безумия. В избе водворился на- 
стоящий шабаш. Все члены семьи, особенно женщины, 
похватав заготовленные в стенах орудия, размахивали 
ими как сумасшедшие в надежде убить невидимую 
«лихоманку». Даже девушка-подросток, сверкая в ис- 
ступлении своими черными глазами на побледневшем 
лице, вертелась на середине избы, размахивая серпом. 
Только старуха мать, видимо, не потеряла головы 
и могла еще рассуждать. Я увидел ее около себя: она 
тоже держала в руке большой нож-косарь и колола им 
в. воздухе с таким расчетом, чтобы ранить лихоманку, 
когда она захочет навалиться на Якова. Лицо ее было 
скорбно, но спокойно, как у человека, сосредоточившего 
внимание на одной трудной задаче. Старик сидел бес- 
помощно на лавке, килачи забились в угол у печки. 

Мне удалось совершенно овладеть Яковом, и я чув- 
ствовал, что не дам ему подняться. Глаза его теперь 
смотрели как-то покорно и неподвижно... 

— Пришла, пришла!.. 

Этот крик вырвался у Ефимихи сосредоточенно и пе- 
чально, и она стала колоть и рубить воздух у самых ног 
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Якова. Ей на помощь кинулась Алена с искаженным 
злобой лицом. 

— Что вы, безумные! — крикнул я.— Видите: боль- 
ной успокаивается. 

— Айты не видишь, Володимер? — прозвучал надо 
мной печальный голос матери. 

Я взглянул пристально в лицо Якова, и дрожь про- 
шла у меня по телу. Глаза его уставились в простран- 
ство с странным выражением истомы и безнадежности. 
Все тело ритмически двигалось под моими руками, из 
груди вылетали такие же ритмические, прерывистые 
вздохи... Он походил на человека в любовном экстазе. 

Я все еще растерянно держал его за плечи и по- 
чувствовал, что рубашка его стала вся мокрая. Он 
сделал еще несколько движений, все слабее и слабее... 

— Ну вот ему лучше, — сказал я. 

— Кончается,— сказала мать. 

Что это она говорит?.. Не может быть. Это безумие, 
подумал я, но через некоторое время заметил, что, 
пылавшее прежде жаром, тело Якова начинает холо- 
деть у меня в руках. Лицо его странно и быстро успока- 
ивалось, и через некоторое время на него точно кто 
накинул покров полного спокойствия... Я взял его за 
руку. Она была холодна... 

Алена завыла. 

Я еще не мог опомниться от пережитого кошмара 
и почувствовал неодолимую потребность выйти на све- 
жий воздух. Так, как был в избе, я вышел наружу. 

Метель как будто стихала, но все еще шипели близ- 
кие деревья и гудел бор. Порой звуки крепли, переме- 
шивались, сливались в разноголосый и торопливый 
шум, порой широкими взмахами летели вдаль. И мне 
показалось, что глухой лес полон своеобразной жизни, 
а в голосах метели мне невольно чудилось злорадство... 
Еще вчера я так беспечно торжествовал победу над 
лесной нежитью. Теперь я продрог и чувствовал себя 
беспомощным. Войдя в избу, я застал здесь картину 
признанной всеми смерти. Яков лежал неподвижно. 
В сложенных руках виднелась небольшая иконка. Ста- 
руха приглаживала у него волосы. Глаза ее глядели так 
же печально, как всегда: точно их прежнее выражение 
было только предчувствием этой минуты... Ефим еще 
более понурил голову, точно придавленный новой тя- 
жестью. Алена причитала на полатях, точно пришиб- 
ленное и испуганное животное, а два килача стояли, 
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обнявшись, посреди избы и, раскачиваясь со стороны на 
сторону, протяжно выли... 

Старуха остановила их и послала одного к соседям. 
Нужно было обмыть тело, пока не началось окоченение. 
Но парень взвизгнул от страха и отказался идти один. 
Пришлось послать обоих к соседям, в версте или полу- 
торах. Килачи оболоклись и вышли, но через полчаса 
вернулись. Никто нейдет. «Бают: страшно». Старуха 
низко нагнула голову... Я понял: по мнению соседей, 
Якова уволокла ночью нечистая сила... И может быть, 
бедная мать сама думала то же... 

Через некоторое время дверь тихо приотворилась, 
и в ней показалась огромная, мрачная голова Лизунко- 
ва. Он осторожно оглянул избу. Увидев меня, направил- 
ся прямо к тому месту, где я сидел, и сел рядом со 
мною. Между тем в избе все стихало. Старуха полезла 
к старику на печь, и оттуда послышались звуки, точ 
стонала большая птица. Это плакал старик. Старуха 
говорила что-то. Может быть, успокаивала. Алена вре- 
менами начинала причитать, девочка всхлипывала 
сквозь сон. 

Мы с Лизунковым тихо разговаривали, поддержи- 
вая свет заготовленной лучины. Весь какой-то тяжел 
и мрачный, он говорил тихо своим глухим голос , 
наклоняясь к моему уху: | 

— Отослано, не иначе... 

— Что отослано? — спросил я. 

— Насыл... Вы разве не знаете? Оттого и соседи не 
идут... Покойник, не тем будь помянут,— колдун был. 
Умел лихоманку посылать по ветру... Да, видно, нап ла 
коса на камень. Тот сам был колдун: сумел отослать; 
вот она прилипла к нему, да и утащила с собою. 

— Лизунков,— сказал я с досадой.— Вы, кажется, 
в бога не верите, даже ругаете нехорошими словами... 

— Могу... Думаете, боюсь сейчас... 

— Нет уж, пожалуйста, не надо. Но как же это, не 
веря в бога, вы верите в колдовство и чертовщину... 

— Да я что ж... Люди говорят... Мне — что... 

Наутро солнце встало ясное и чистое. Сквозь измо- 
розь и снег, наметенные метелью, оно весело заглядыва- 
ло в избу Молосных. Ночные страхи рассеялись, и в из- 
бу пришла стайка молодых женщин с соседних по- 
чинков. 

Я хотел уйти, чувствуя себя беспомощным и лиш- 
ним, Но когда я выразил это намерение, одна из при- 
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шедших, самая бойкая молодая воструха, пройдя мимо 
меня, шепнула: «Не уходи, слышь, ночью-те страшно 
будет нам». 

Я остался еще на ночь. А на следующий день, отка- 
завшись присутствовать на проводах и поминках, ушел 
из починка Молосных, точно с поля битвы, где потерпел 
позорное поражение... 


ХИ 


БУДНИ.— РОДЫ.— ПЕРВОБЫТНАЯ, 
НО НЕУСТОЙЧИВАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ 


После этого жизнь в Починках пошла своей колеей. 
Даже в семье Гаври смерть зятя не вызвала заметных 
перемен и забот. Алена была отрезанный ломоть, и ей 
предстояло делить горе и заботы с семьей Молосных. Не 
стало в Починках одного человека, упала одна семья — 
и только. 

Гавря и Павелко стали собираться в извоз. Для этого 
они стали готовить сани: прямо в избе они распаривали 
в печи березовые плахи, гнули полозья и дуги, тесали, 
строгали, рубили. Видя, что я с интересом присматрива- 
юсь к их работе, мужики, казалось, щеголяли передо 
мной, а Лукерья прямо посветлела. Мне казалось, одна- 
ко, что у других это сделано давно, еще с осени, и те- 
перь сани должны бы уже устояться и высохнуть. Но 
я этого не высказал. 

Собирались починовцы целым обозом в Буй, `горо- 
док Костромской губернии. Один из жандармов, кото- 
рые везли нас с братом в Глазов, привел как-то местную 
поговорку: «Буй да Кадуй черт три года искал, трое 
лаптей истаскал, да так и не нашел». Этот «город» был 
все-таки ближайшим городским центром, к которому 
тяготели Починки. Каждую осень починовцы сряжа- 
лись в извоз: в Буй доставляли хлеб от афанасьевских 
«торговых», а им привозили оттуда разные нужные для 
нехитрого мужицкого обихода товары. В извоз пуска- 
лись не сразу: сначала приходилось «уминать снег» из 
починковской глуши до каких-нибудь проезжих трак- 
тов, где по Каме, где лесами и междулесьем, а уже 
потом, проложив тропы по цельному снегу, — вторично 
выезжать с кладью. Когда мужики уехали, в Починках 
только и было разговора, «как-то там наши извознича- 
ют». Лукерья, видимо, беспокоилась, и я понимал ее 
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настроение: она боялась, что у «ее мужичков» что- 
нибудь выйдет не как у людей. Ночью, а иногда на 
заре я слышал, как она тихо пробиралась к слухо- 
вому оконцу над полатями, открывала его и долго 
прислушивалась, не скрипят ли полозья на Каме. 
Однажды она живо пробралась к тому месту, где 
я спал, и не удержалась, чтобы на радостях не 
растолкать меня. «Едут наши, едут». Я радовался ее 
живой радости... У нашего починка весело лаяли со- 
баки... 

У Улановской в семье Дураненка выходила, как 
прежде у меня, большая «смешиця». Они переста- 
ли кормить своего старика Дурафея, усыновившего 
Ларивона, теперешнего хозяина. Я уже говорил, 
что этот первый починковский богач был приемыш. 
Безродного сироту взял в дом бездетный Дурафей, вы- 
растил, женил и после смерти своей старухи передал 
все хозяйство в надежде дожить свой век в почете 
и на покое. Но расчет простодушного старика ока- 
зался ошибочен: Ларивонова баба сразу невзлюбила 
приемного отца мужа, стала гонять его на работу, 
как батрака, и, недовольная, что он уже не справляется 
как следует с работой, перестала кормить «дармо- 
еда». 

Это явление, по крайней мере в нашу седую и дикую 
старину, было, по-видимому, довольно распространено, 
и Улановская имела случай наблюдать этот интересный 
пережиток доброго старого времени. Помнится, у Даля 
отмечены поверья, с ним связанные. Может быть, когда- 
нибудь стариков буквально обрекали на голодную 
смерть. Мой дядя, капитан, рассказывал случай из 
старинной судебной практики нашего юго-западного 
Полесья, когда сыновья убили родного отца, который во 
время охоты пропуделял лося. Их за это судили, и ста- 
рый капитан с большим юмором рассказывал, с каким 
простодушием они отвечали на вопросы судьи: «Ну так 
что, что убили. Своего убили — не твоего». Я считал 
этот рассказ анекдотом, но впоследствии в газете «Во- 
лынь» встретил воспоминания старого «полещука», ко- 
торый рассказывал, что обычай уничтожения стариков 
долго держался среди диких жителей Полесья. В самом 
смягченном виде это производилось как обряд: с стари- 
ками прощались, усаживали их в сани, вывозили в лес- 
ную чащу и там оставляли на произвол судьбы. Не- 
которые исследователи склонны видеть в выражении 
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Владимира Мономаха, читающего наставление сыновь- 
ям, «сидя уже на санЪъх», — остаток этого обычая седой 
старины. 

В Починках этот обычай в таком виде уже исчез, по 
крайней мере я не имел случая наблюдать его. «Пере- 
стали кормить» надо понимать не буквально. Старика 
просто перестали сажать за стол, и злая сноха кидала 
ему объедки, как собаке, к порогу, где было его место на 
лавочке. Браги же ему совсем не давали. Надо заме- 
тить, что брага, а когда ее не бывает, то квас, составляют 
обычный напиток починовцев. Воды они совсем не 
пьют. Старик, уже впавший в детство, рассказывал при 
мне с горестным удивлением, что бражки ему сноха не 
дает вовсе. 

— Попьешь, бает, и водицы. Чуете вы?.. водицы, 
бает, попьешь... А что в ей, в водице-те?.. 

Он жалобно всхлипывал, как ребенок, и по старому 
лицу катились крупные слезы. Как и я в первое время, 
Улановская не могла равнодушно переносить этой се- 
мейной драмы без одушевленных протестов, которые 
выражала довольно бурно, то и дело заступаясь за 
старика. Она стыдила сноху и приемного сына, а порой 
отдавала старику свой кувшин с брагой. Не могу ска- 
зать теперь, привело ли это заступничество к улучше- 
нию положения бедного старика. | 


Однажды ночью, когда мужики, захватив даже 
мальчишек, уехали к кому-то бражничать, я проснулся 
от звонкого детского плача. Очнувшись, я увидел следу- 
ющую картину. Какая-то женщина, одетая в полущу- 
бок и закутанная платками, сидела на лесенке, ведущей 
на печь, и держала на руках ребенка. Я подумал снача- 
ла, что это ночью забрела какая-нибудь сторонняя жен- 
щина, но, приглядевшись, увидел, что это наша молоду- 
ха. Она ходила на сносях и в эту ночь родила. Мужики, 
вероятно, поэтому и уехали. Со мной, очевидно, по- 
перемонились — я мог бы тоже уйти куда-нибудь ноче- 
вать, хотя бы к Федоту Лазареву, но я не знал о пред- 
стоящем событии, а сказать мне об этом не полагалось 
по обычаю. Из-за этого бедной женщине пришлось ро- 
дить в черной бане, и тотчас же после родов Лукерья 
привела ее в избу. Сидя на лестнице, она держала у гру- 
ди ребенка и тихо стонала. Мне слышалось в этом стоне 
какое-то изнеможение и усталость от этой безрадостной 
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и тяжелой жизни. Лукерья суетилась, то выбегая, то 
возвращаясь в избу. Она развела на загнете огонь и ско- 
ро приготовила для ребенка ванну в корыте. Я торопли- 
во оделся и подошел к ней. 

— Молодица у вас, видно, родила... А мужики 
бражничают!.. Не могу ли я помочь тебе? 

Лукерья усмехнулась над моей наивностью. 

— Нишкни, Володимер... Не понимаешь ты нашего 
бабьего дела. Нехорошо тебе и быть-то тут... Полезай 
ино на полати, спи! 

На рассвете мужики приехали пьяные и развязные. 
Гавря как будто обрадовался рождению внука, парниш- 
ки тоже были, видимо, заинтересованы семейным про- 
исшествием. Только Павелко не проявил к событию ни 
малейшего участия. Когда он вошел в избу, убравшись 
с лошадью, и отец сообщил ему о том, что он сам теперь 
стал отцом, он как ни в чем не бывало полез на полати, 
пробормотав только: 

— Мне-ка што, родила, дак...— И вскоре с полатей 
послышался его храп. 

Я был возмущен и не мог скрыть этого от Лукерьи. 

— Молчи, Володимер, молчи ино... Молод еще — не 
понимат...— сказала она просто под богатырский раз- 
ноголосый храп, несшийся с полатей. 

Все это показалось мне тогда чуть не катастрофой, 
но, в сущности, это было только в порядке вещей: и ро- 
женица, и ребенок, которого выкупали в порядочно 
настывшей избе, при сквозняках от всех стен, оказались 
совершенно здоровы. Молодуха полежала этот день на 
печи. Дня два ее еще щадили, а на третий день Павелко 
уже покрикивал: = 

— Чёваляешься, стельна корова!.. Пошевеливайся!.. 


Чтобы покончить с починковскими буднями, я дол- 
жен отметить еще один эпизод, своего рода нравствен- 
ную проблему, которую поставил перед починовцами 
уголовный ссыльный, поляк Янкевич. Об этом случае 
я слышал еще в перевозной избушке. 

Янкевича этого я видел всего раза два. Это был 
человек небольшого роста, очень коренастый и силь- 
ный, с крупными чертами лица, с мясистым носом 
и большими усами, висевшими врозь. За что он был 
сослан — не знаю. Держал себя с починовцами очень 
нахально, не скрывая своего глубокого презрения 
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к ним. Он был недурной столяр и умел делать хорошие 
«укладки», то есть сундуки. Когда он сделал себе 
такую укладку, то хозяин, у которого он жил, попро- 
сил сделать ему точно такую же. Янкевич согласил- 
ся, и две укладки, похожие друг на друга как две 
капли воды, стояли в избе рядом. 

Случилось однажды, что хозяин поехал в Афа- 
насьевское, продал там хлеб, получил еще старый 
долг, выпил на радостях изрядно и привез еще домой 
восемьдесят рублей. С пьяных глаз он сунул эти 
деньги вместо своего сундука в сундук Янкевича. Го- 
ворили, будто в предвидении такой возможности 
Янкевич переставил укладки, но никто этого навер- 
ное сказать не мог. Как бы то ни было, деньги оказа- 
лись в укладке Янкевича, который, проснувшись 
раньше пьяного хозяина и заметив свою «удачу», тот- 
час же взял свой сундук и перешел с ним в другой 
починок. Хозяин, заметив пропажу, поднял кутерь- 
му, но Янкевич решил воспользоваться «своим 
счастием». Он не отрицал ошибки хозяина, но 
утверждал, что все, что попало в его укладку, при- 
надлежит ему «по закону». Дело доходило до на- 
чальства. Становой приказал произвести у Янкевича 
обыск и отобрать деньги. Но по обыску денег не на- 
шли. 

В первый раз я увидел Янкевича у Гаври. Тут же 
был староста Яков Молосненок, и, когда я вошел в избу, 
Янкевич, Гавря, староста и еще двое починовцев сидели. 
на лавках у стола и вели разговор о недавно происхо- 
дившем обыске. Янкевич откровенно смеялся над старо- 
стой и над понятыми. 

— Где же дуракам найти то, что умный человек 
спрятал! — говорил он.— Хочешь знать, где у меня 
были эти деньги?.. Вот где.— И он показал на под- 
клейку голенищ.— Вы дураки, ёлопы, и сапог настоя- 
щих не видывали, так где вам догадаться... Ха-ха-ха... 

Староста глядел на него своим задумчивым и туск- 
лым взглядом, другие удивлялись, но ни в ком я не 
заметил ни негодования, ни возмущения, по крайней 
мере в присутствии Янкевича. 

Когда Янкевич ушел, починовцы стали жаловаться 
на ссыльных и ругали Янкевича... Лукерья, слушавшая 
эти толки, вмешалась: 

— Ну, мужички, чего бы я и баяла... Посуди хоть 
ты, Володимер, како у них дело-то вышло. 
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И она подробно рассказала мне случай, подавший 
повод к обыску. 

— Ну вот скажи: нешто он эти деньги сбостил? 
Ведь Тимоха сам ему положил в укладку... 

Как всегда, мне понравилось вмешательство Лу- 
керьи. Справедливая баба чувствовала, очевидно, что 
осуждающие сами едва ли поступили бы иначе, чем 
Янкевич... Но все-таки — проблема оставалась пробле- 
мой, и я сказал Лукерье: 

— Слушай, Лукерья... Но ведь Янкевич знал, что 
это деньги не его, а Тимохины. 

— Ну знал... Коли он сам положил их... 

— Что же из этого. Положим, так: идешь ты по 
дороге, а я иду за тобой сзади. И вижу, что у тебя выпал 
из кармана кошель с деньгами... А я его подыму... Ты 
этого не видала и помешать не можешь... 

И Лукерья и остальные слушатели с интересом слу- 
шали это предположительное развитие событий. Когда 
я сказал последнюю фразу, Лукерья перебила меня 
живо: 

— Неуж отдашь?.. Хлопаешь, Володимер, зря!.. 

Это было сказано с бесповоротным убеждением. По 
лицам других слушателей я видел, что убеждение Лу- 
керьи разделяют все остальные. Очевидно, в глазах всех 
починовцев я хвастался (хлопал зря) невозможной и со- 
вершенно сверхсметной добродетелью, которой никто не 
мог поверить. За Лукерьей оставалась ее искренность 
и справедливое заступничество за «чужедального чело- 
века», который сделал только то, что сделали бы и все 
ПОЧИНОВЦЫ... 

С такими глухими местами у нас вообще связано 
представление об элементарных, простейших доброде- 
телях. Я сначала думал то же, видя, например, как 
хозяева оставляют избы без запоров. Достаточно при- 
ставить снаружи «подожок», чтобы показать, что хозя- 
ев нет дома. Значит, думал я, хоть кражи-то здесь 
неизвестны. Но и в этом я ошибся. Впоследствии меня 
поразило обилие глаголов, которыми в бедном почин- 
ковском языке обозначалось понятие кражи. Теперь 
я многие из них забыл, помню только два, которых не 
встречал в других местах: сбондить и сбостить, которые 
слышал довольно часто. Вообще, на прочность этой 
первобытной нравственности рассчитывать нельзя. Это 
какое-то странное состояние неустойчивого нравствен- 
ного равновесия, могущее качнуться в любую сторону... 
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История Янкевича имела характерное продолжение. 
От далекого начальства пришло наконец распоряжение 
арестовать ссыльного Янкевича и препроводить его 
в город. Янкевич исчез с починковского горизонта. Уже 
под самый конец моего пребывания в Починках я полу- 
чил вдруг письмо от Янкевича. Доставил его в мое 
отсутствие другой ссыльный, только что вернувшийся 
из Глазова, где он больше года сидел в тюрьме. С ним-то 
Янкевич и прислал мне письмо. 

Оно было кратко и гласило: «Которые вам будут 
приносить мои деньги, то, пожалуйста, сохраните их 
у себя, пока я их потребую». Я сначала недоумевал, 
потом понял: Янкевич во избежание нового обыска 
рассовал похищенную сумму разным почтенным по- 
чинковским обывателям и теперь требовал, чтобы они 
отдали их мне, в лестной для меня уверенности, что 
я их не присвою. Мне, таким образом, предстояло стать 
хранителем краденого, чего, разумеется, я ни в коем 
случае в виду не имел. 

Через некоторое время ко мне явилась женщина 
и попросила прочесть полученное письмо. Получение 
писем в Починках было вещью совершенно небывалой, 
и прочесть их, кроме меня, было некому. В письме тем 
же почерком, как и в письме, полученном мною, говори- 
лось: «Которые я дал тебе на сохранение деньги, отдай 
их такому-то (мне)». Еще дня через два-три ко мне 
стали приходить с такими же письмами другие лица. 
Тут были по большей части солидные хозяева, были две 
вдовы бывших старост,— вообще люди, на которых 
Янкевич рассчитывал. Я с интересом следил за этой 
перепиской. Оказалось, что сумма этих вкладов при- 
близительно соответствовала сумме кражи. Но Янкевич 
ошибся в расчете: починовцы сумели воспользоваться 
своим счастием не хуже, чем он сам. Когда я прочиты- 
вал письмо, на лицах получателей изображалось удив- 
ление: | 

— Чё-кося пишет мужичок... Каки деньги?.. Не 
знаю я... 

Никто не пытался принести ко мне вклада Янкеви- 
ча... Очевидно, Лукерья имела основание беспристраст- 
но заступаться за «чужедального человека». 
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ОТГОЛОСКИ ДАЛЕКОЙ ЖИЗНИ.— 
ЦАРСКИЙ ЮБИЛЕЙ. 
КАК Я УЗНАЛ 0 ВЗРЫВЕ 
НА НИКОЛАЕВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ.— 
ГАЗЕТА В ПОЧИНКАХ 


В один светлый морозный день к нашему починку 
приехал знакомый уже читателю бисеровский волост- 
ной старшина, тот самый, который старался запугать 
меня в перевозной избушке. Читатель помнит, что после 
этого отношения наши наладились и он старался оста- 
вить меня в Бисерове. Это был молодой еще мужик, по- 
видимому не глупый и не злой. Близкие отношения 
с Дурафей Ивановичем, «господином урядником», еще 
не успели испортить его, и отзывы о нем населения 
были недурные. Поплавский тоже говорил о нем хоро- 
шо. Теперь он приехал по каким-то делам, может быть 
в связи со смертью старосты, и привез мне пачку газет 
и письма. 

Я очень обрадовался и радушно встретил старшину. 

— Поставим, Гавря, самоварчик — угостим стар- 
шину чайком, — весело сказал я Гавре. Гавря тотчас же 
принялся хлопотать. Всякий раз, когда рассылка из 
волости доставлял мне корреспонденцию, я непременно 
угощал его чаем, и это невиданное угощение (чай с са- 
харом), казалось, вознаграждало парня за шестьдесят 
верст пешего пути по бездорожью. Гавря тоже любил 
такие случаи, так как при этом я приглашал и его. Он 
уже умел обращаться с моим жестяным самоварчиком 
и, доставая его с полки, забывал порой, что у него «не 
здымается рука». 

На этот раз вид у старшины был какой-то особен- 
ный. Сняв большую медвежью шубу, отличавшую его 
от других бисеровцев, покрестившись на иконы и по- 
здоровавшись, он важно развалился за столом, под- 
ражая уряднику, и сказал: 

— Ну, Володимер, теперь, гляди, все вы у меня под 
ногтем... 

Я взглянул на него с недоумением, а он картинно 
показал на столе, как я у него нахожусь «под ногтем». 

И, развалясь еще больше, он прибавил напыщенно: 

— Дурафей Иванович, господин урядник, как уеха- 
чи к становому, а может, и в Глазов, то, значит, передал 
мне свою власть. Теперь я вам за урядника. 
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Я увидел, что молодой старшина опять нуждается 
в маленьком уроке. 

— Гавря,— сказал я.— Самовара не надо. Поставь 
опять на полку... 

Гавря остановился с самоварчиком посредине избы, 
растерянно глядя то на меня, то на старшину. Послед- 
ний тоже немного растерялся. 

— Я думал, — пояснил я,— что вы приехали ко мне 
от себя, а не вместо урядника. Урядника я бы не стал 
угощать чаем... > 

Неглупый мужик понял. 

— За обиду, что ль? — сказал он.— Так ведь я по- 
шутил... 

— А, когда пошутил, тогда другое дело. Я тоже 
пошутил. Наливай, Гавря, воду... 

Этот маленький обмен шуток произвел самое бла- 
готворное действие: передо мной опять был простодуш- 
ный бисеровец, говоривший просто и толково. Он рас- 
сказал мне, между прочим, что урядника вызвали на- 
рочно в стан и он сказал при этом, что, может быть, 
проедет и к исправнику в Глазов. Наклонясь ко мне, так 
чтобы Гавря не слышал, старшина прибавил: 

— Об тебе начальники будут спрашивать... Сам не- 
бось нахлопал чего ни то... Не любят тебя... | 

Видя, что я придаю очень мало значения любви 
Дурафея, он перешел к другим темам и рассказал мне 
о новых проделках Левашова, того самого дворянина, 
высланного по желанию отца, о котором я говорил 
ранее. Это тот самый Левашов, который катался по 
всей волости на земских лошадях, предъявляя на 
станциях объявление придворных поставщиков чая 
братьев К. и С. Поповых с государственными гербами 
на печатях. : 

Теперь я узнал от старшины, что Левашов затеял 
судьбище с Михаилом Поповым, политическим ссыль- 
ным, жившим прежде в Починках. Он обвиняет его 
в оскорблении дворянского звания, а в числе свидетелей 
вызываюсь и я... И действительно, в пакете, в котором 
я получил свою корреспонденцию из волости, находил- 
ся, между прочим, вызов меня на такое-то число в каме- 
ру мирового судьи. Я понял: дворянин Левашов затеял 
нарочно шуточное дело, чтобы дать и мне случай прое- 
хаться на земских лошадях в волость и повидаться 
с товарищами. Я тогда к таким вещам относился доволь- 
но щепетильно и не был обрадован этим случаем... 
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Впрочем, до наступления срока разбирательства моя 
судьба изменилась, и мне не пришлось воспользоваться 
любезностью дворянина Левашова за счет земских ям- 
щиков. Впрочем, я успел все-таки познакомиться с но- 
вым политическим ссыльным, так как Михаил Павло- 
вич Попов вместе с Поплавским приехали тайно из 
Бисерова, и мы повидались у Улановской. 

Старшина, привезший мне бисеровские новости, 
уехал, но газеты, которые он привез мне, заключали 
много новостей из другого, широкого мира. Они были 
полны отголосками близкого двадцатипятилетнего юби- 
лея Александра ПЦ. По обыкновению, ко мне сошлись 
кое-кто из ссыльных, чтобы послушать газеты, и при 
этом произошел интересный разговор о русском госу- 
дарственном устройстве. Двадцатипятилетний юбилей 
«царской службы» возбудил в народе оживленные тол- 
ки: останется ли царем Александр П или его не утвер- 
ДЯТ «на вторительную службу» и он передаст престол 
наследнику. Разговоры такого рода я слыщал еще 
в Глазове. Как-то осенью я сидел на берегу реки Чеппы 
и удил рыбу. Ко мне подошел вотяк, порядочно гово- 
ривший по-русски, и предложил мне вопрос, как знаю- 
щему и бывалому человеку: «На сколько лет выбирает- 
ся наш царь?» Я услышал этот вопрос с величайшим 
удивлением и ответил, что царь у нас не выборный, как 
их сельские старосты, а наследственный, «служит» до 
конца жизни, а когда умирает, то престол опять без 
выбора переходит к сыну. Эти толки, очевидно, были 
связаны с отголосками юбилея и, пожалуй, указывали 
на зачатки недовольства царствованием «Освободите- 
ля». Теперь в глухих Починках я услышал те же тол- 
ки: останется ли царь чна вторительную службу» или 
нет? Вопрос был предложен Санниковым и горячо под- 
хвачен Кузьминым. Общее желание было — чтобы 
Александр ушел, передав дела более молодому наслед- 
нику. Когда я опять указал на то, что у нас наслед- 
ственная монархия и никаких сроков для царской 
службы нет, то со мной не согласился даже умный 
и довольно развитой Несецкий. С авторитетностью быв- 
шего солдата он решительно заявил, что я ошибаюсь. 
Царь тоже «утверждается» на срок, причем Александр П 
поступил на службу по николаевским правам, то есть 
на двадцать пять Лет. А его наследник поступит уже по 
новым правам, то есть на восемь лет... А потом?.. Могут 
его утвердить или не утвердить. Это мнение решительно 
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восторжествовало. Когда же я спросил, кто же у нас 
утверждает царя, то Несецкий не так уж уверенно 
ответил, что это делают «господа сенаторы». 


Прошел Новый год, миновало крещение, подхо- 
дил февраль. У нас все шло по-старому, но в России 
совершались крупные события. Об одном из них мне 
пришлось узнать при следующих своеобразно почин- 
ковских обстоятельствах. 

В один из холодных вечеров с сильной метелью 
к нам приехал старик Молосный. За смертью сына 
обязанности местного старосты перешли пока, до вы- 
бора нового старосты, к нему, и бедный старик по- 
корно нес их, развозя по починкам разные офици- 
альные приказы и мирские распорядки. Он вошел 
к нам, поздоровался, посидел на лавке и уже собрал- 
ся уходить. Я подумал, что он заехал на раздорожии 
погреться, и несколько удивился, что между ним 
и Гаврей как будто нет никаких родственных разго- 
воров. Мне казалось даже, как будто Гавря избегает 
разговоров о новом положении своей дочери, и толь- 
ко Лукерья часто ездила к Молосным и проводила 
у них немногие свободные часы. Посидев недолго со 
мной, причем Гавря даже не слез с полатей, старик 
остановился перед уходом и сказал, обращаясь на 
полати: 

— А тебе, Гавря, завтра везти бревно... 

— Ну-к што. Коли так, то и повезу я... 

— Вези в воскресенье. 

И старик двинулся к выходу без дальнейших объяс- 
нений, но я остановил его. «Везти бревно...» Я знал, что 
это значит. В селе Афанасьевском прихожане строили 
новую часовню (или даже церковь — теперь не помню). 
Лес доставлялся всем приходом. Это была известного 
рода натуральная повинность, которой не избегли и По- 
чинки. От них должно быть доставлено известное коли- 
чество бревен, и по разверстке одно из этих бревен 
падало на Гаврю. Повинность была не особенно труд- 
ная: Гавре предстояло отправиться в Афанасьевское, 
где-нибудь поблизости от этого села срубить бревно 
и приволочь его к церкви. Все это было мне понятно. Но 
почему именно в данное воскресенье?.. Обыкновенно это 
предоставлялось на усмотрение самих хозяев. Я остано- 
вил старика и спросил у него объяснения. 
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— Черемиця приказал... Чтобы, бает, непременно 
был от вас кто-нибудь... Молебствовать будут. Ну, а Гав- 
ре все одно надо бревно везти. Пущай едет. 

Для Гаври, значит, к обязанности везти бревно при- 
соединялась другая: заодно представительствовать от 
Починков на молебствии... 

— Постой, постой, старик! — остановил я опять Мо- 
лосного.— А молебствие по какому случаю? 

Он оглянулся от порога и сказал: 

— Там, слышь ты... в царя, что ли, палили... 
Так приказано молебствовать...— И с этим Молос- 
ный вышел. 

Так я услышал в первый раз о покушении на Алек- 
сандра П, произведенном посредством взрыва на Ни- 
колаевской дороге. 

Близкие предметы закрывают в перспективе пред- 
меты отдаленные. Бревно Гаври и необходимость везти 
его именно в данное воскресенье совершенно заслонило 
в глазах Гаври и старика Молосного интерес к-мирово- 
му и потрясающему, но далекому событию... 

Совсем иное впечатление произвело оно на ссыль- 
ных, особенно на ходоков. Ко мне то и дело заходили 
и братья Санниковы из Афанасьевского, и Федот Лаза- 
рев, и Богдан, и Кузьмин, и Несецкий узнать, не при- 
шли ли столичные газеты. 

Наконец сильно запоздавшие газеты пришли. В избе 
стало тесно от собравшихся ссыльных. Братья Саннико- 
вы подошли вплоть ко мне, жадно заглядывая в газет- 
ные листы. Меня особенно интересовало впечатление 
этих двух стариков, настоящих коренных крестьян. Что 
скажут они.о людях, так святотатственно посягающих 
на основной столп крестьянского миросозерцания. На- 
конец среди общего жадного молчания я раскрыл газе- 
ту, если не ошибаюсь, «Молву». 

К сожалению, я не имею теперь возможности до- 
словно воспроизвести репортерскую заметку, воспроиз- 
водившую по свежим следам условия покушения и пер- 
вые шаги расследования. Но вся картина этой темной 
починковской избы, наполненной жадно слушающими 
мужиками, все их замечания и отдельные слова так 
ярко запечатлелись тогда в моей памяти, что и теперь, 
почти через сорок лет, я все это вижу и слышу так ясно, 
точно это происходило недавно. 

Газета сообщала о том, что перед приходом царских 
поездов в Москву порядок их следования был изменен: 
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прежде впереди шли вагоны со свитой, а царские в сере-. 
дине. Но перед Москвой этот порядок был изменен: 
царь проследовал ранее, а свита за ним. Взрыв последо- 
вал тогда, когда царь уже был на станции, и силой 
этого взрыва вагон со свитой был поднят и поставлен 
поперек рельсов. Тотчас же кинулись обследовать бли- 
жайшую местность. Полиция вбежала в дом, занимае- 
мый мецанами — мужем и женой Сухоруковыми. Ско- 
ро стало ясно, что именно отсюда руководили взрывом. 
Домик стоял недалеко от полотна железной дороги. 
В заборе, его окружавшем, было прорезано четырех- 
угольное отверстие. Отсюда, очевидно, следили за про- 
ходящими поездами и был подан сигнал для закрытия 
тока. 

Все эти технические подробности были малопонят- 
ны слушателям. Но дальше шло описание того, как 
следственные власти и полиция вошли в самый домик, 
и на этом сосредоточилось все внимание моей аудито- 
рии. Когда я кончил, один из Санниковых попросил 
прочесть еще раз и стал слушать, сдвинув брови, стара- 
ясь не пропустить ни одной подробности. 

— «В комнате Сухоруковых обстановка была чисто 
мещанская. В углу перед иконой теплилась лампад- 
ка...> | 

— С именем божиим, значит,— сказал старший 
Санников.— Ну читай, читай дальше. 

— +В комнате стоял буфет... На буфете сидел боль- 
шой серый кот...» 

Лицо Санникова оживилось. 

— Что же они... взяли его?.. 

— Кого? 

— Да кота-то... 

— Да зачем им кот?..— удивился я. 

Лицо седого мужика приняло лукавое выражение, 

— Да ведь это он самый и был... Котом обернулся... 
Не догадались!.. Колдовство... 

— Да что вы, Санников! Какое тут колдовство! 

— Да уж я тебе говорю... Верно это — без колдовст- 
ва дело не обошлось! Прочти еще раз насчет иконы... 

Я исполнил его желание. 

— Ну — кончено его дело! Шабапи 

— Чье дело? 

— Лександры-царя. Видишь: с именем божиим за 
него принялись. Против царя с нечистою силою ничего 
не возьмешь. Сказано: помазанник! А уж коли с име- 
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нем божиим против него пошли, помяните мое слово, — 
обратился он к другим слушателям, — тут уж ему, 
раньше ли, позже ли — несдобровать... Тут выйдет 
толк. 

Я был озадачен этим неожиданным рассуждением, 
и озадачен довольно неприятным образом. Весь наш 
кружок не разделял террористических приемов, к кото- 
рым силою вещей склонялось русское революционное 
движение. Я попытался и на этот раз отстоять свои 
взгляды. 

— Никакого толку тут не выйдет,— сказал я.— 
Дело не в том или другом царе, а в тех или других 
порядках. Убьют одного царя — будет другой, и еще 
неизвестно — лучший ли... 

Санников посмотрел на меня. 

— Другому без манифеста не короноваться... 

— Ну так что же? 

— Ну...— И он привел известную поговорку о со- 
баке и клоке шерсти. 

— Верно, — подхватили слушатели.— Будет мани- 
фест, авось и нас отпустят... 

Эту сентенцию высказал богобоязненный седой му- 
жик, и такие же мужики ему сочувствовали. Читатель 
сильно ошибется, если припишет такой резкий перево- 
рот в мужицких головах моей «зловредной пропаган- 
де». Очень может быть, что до последнего времени 
Санниковы думали о царе иначе: царь и рад бы, да не 
дают господа и начальство. Но если это и было так до 
последнего времени, то окончательный поворот мог со- 
вершиться под влиянием яркого рассказа Федора Бог- 
дана: он подал просьбу в руки царю — и очутился 
в Починках. Это был факт, и этот факт, а не чьи-либо 
коварные комментарии уронили в этих мужицких го- 
ловах обаяние царского имени... Да, это была отдель- 
ная струйка, но сколько таких струек просачивалось 
уже тогда в народном сознании под влиянием бес- 
правия и бессудности русской жизни... Административ- 
ный порядок, примененный к крестьянским делам, до- 
ставлял народной мысли все новые и новые факты в этом 
роде... 
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МНЕ ПРЕДЛАГАЮТ ЖЕНИТЬСЯ 
И ОСЕСТЬ В ПОЧИНКАХ 


Около этого времени я задумал переехать в другой 
починок. В избе Гаври появилась зыбка-качалка, и стал 
часто слышаться крик ребенка. Стало беспокойнее. Мне 
надоела копоть черной избы, и, кроме того, я достаточ- 
но насмотрелся на порядки в семье Гаври. Во мне чаще 
и чаще стало просыпаться стремление к писательству. 
Я уже говорил ранее о той полосе. своего настроения, 
когда я решил отказаться от своих литературных за- 
мыслов, так как скоро должны явиться «писатели из 
народа», и это будут настоящие писатели, тогда как мы 
с своей «односторонней культурой» можем только из- 
вращать литературу 1. Теперь у меня все чаще являлись 
позывы к перу и бумаге. В свободные минуты, особенно 
по вечерам, я присаживался к столу. В светце светила 
лучина; от нее то и дело отламывались угольки и с ши- 
пением падали в корытце с водой... А я сидел и писал, 
нод храп с полатей или под плач ребенка. И порой мне 
хотелось пожить где-нибудь, где было бы меньше суеты 
и суматохи, чем в семье Гаври. 

Такое место скоро нашлось. Не помню теперь, как 
звали моего нового хозяина. Знаю, что рядом помещал- 
ся починок Васьки Филенка, который я успел срисовать 
из окна своего нового жилья, и оба починка стояли близ 
самого берега Камы. С семьей Гаври мы расстались 
дружески. Парнишки, Петрован и Андрийка, запряг- 
лись в салазки, куда я взвалил свою нехитрую +ло- 
поть», и я переехал в починок над самым берегом Камы. 

Семья оказалась тихая, немногочисленная и при- 
ятная. Молодые муж и жена, паренек лет семи и ма- 
ленькая девочка по второму году. Муж — один работ- 
ник, очень старательный. Сын уже немного помогал 
отцу, и оба они целые дни ковырялись на дворе, что-то 
прилаживая и устраивая. Он только недавно поменялся 
с братом усадьбами, перенес сюда свою прежнюю избу, 
и у него было много работы над ее устройством. Жена 
хлопотала со скотиной и тоже часто отлучалась из 
избы. Тогда мы оставались вдвоем с девчонкой. Мать 
пристраивала ее на полатях, но девочка предпочитала 
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сидеть прямо на полу, и у этого крохотного существа 
были на это свои очень основательные причины. Она то 
и дело подползала к брусу и просила знаками снять ее, 
что я охотно исполнял. 

Дело в том, что на полатях ее в буквальном смысле 
ели тараканы, которых было здесь неимоверное количе- 
ство. У Гаври их тоже было много, как, впрочем, и всю- 
ду в Починках, да, пожалуй, и во всей деревенской 
России. Но у Гаври их вымораживали каждую зиму. 
Для этого мы на две недели переселились в летнюю 
избу, а зимнюю оставили нетопленой. Тараканы от 
холода подымались по стенам все выше и выше, потом 
взбирались на потолок, собирались для тепла больши- 
ми кучами, замерзали и сваливались на полки, на 
полати, на лавки, на пол. Отсюда эти мертвые тела 
выметали метлой. 

В моем новом жилище этого почему-то сделано еще 
не было (кажется, не было еще другой избы), и тарака- 
нов было неимоверное количество. Изба была белая 
и довольно теплая, но на полу было все-таки холоднее. 
На полатях же они кишели кишмя. Когда бедная де- 
вочка засыпала, они взбирались на ее личико, распол- 
зались радиусами в уголках губ, у глазных впадин, 
в ушах и ели ее, поводя своими длинными усами. По- 
степенно отступая, они оставляли целые участки 
объеденной верхней кожицы, что заставляло бедную 
девочку сильно страдать. Я то и дело отгонял их, но они 
тотчас же сбегались опять. Поэтому бедняжка предпо- 
читала днем сидеть на холодном полу. Засунув пальчик 
в рот, она целыми часами смотрела, как я работаю на 
своей седухе у окна или пишу у стола. 

Между тем я все больше сживался с Починками. 
Начальство было далеко, может быть, уже забыло обо 
мне, и я мечтал о том, что, когда придет весна, начнутся 
работы и предо мной откроются новые стороны этой 
жизни... Я уже получал предложения сняться с места 
и попытаться пройти отсюда лесами на вольный широ- 
кий свет. Но пока определенно я еще 06 этом не думал... 

Однажды взрослые, но не женатые сыновья Микеши 
предложили мне и Федоту сходить на посиделки. Я со- 
гласился. 

Мы с Федотом пришли, когда вечерка уже началась. 
В просторной белой избе ярко светила лучина. Под 
стенами сидели на лавках парни и девушки, по боль- 
шей части парами. Когда мы вошли и Федот привет- 
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ствовал собравшихся какой-то фабричной шуткой, мы 
тоже уселись на лавке. Парни и девушки сошлись 
вместе, взялись за руки, запели песню, которую я те- 
перь забыл, и стали кружиться, притопывая в лад. Это 
и был, очевидно, починковский хоровод. Все было как- 
то чинно, степенно, флегматично. «Северное веселье», — 
подумал я, вспомнив украинскую пляску. Когда песня 
и хоровод кончились, все опять сели по местам, парами. 
Я заметил Феклушу, дочь Микеши, и двух ее взрослых 
братьев. У парней были пары, у Феклуши не было. 
Девушки, смеясь, толкали ее по направлению к нам. 
Она прошла через горницу, подошла ко мне, села ко 
мне на колени и поцеловала в губы. Очевидно, это было 
принято. Феклуша была белобрысенькая, как и отец, 
девушка лет восемнадцати, с круглым простодушным, 
довольно миловидным лицом. Когда я бывал у Микеши 
и мне случалось читать книжки, она всегда вниматель- 
но слушала и выказывала мне расположение. Мы раз- 
говорились. 

— Скажи, Феклуша, тут нет ли твоего жениха? 

— Нет-то,— сказала она, тряхнув головой, и при- 
бавила, потупясь: — Не пойду я замуж... 

— Что ж так?.. Или нет тебе никого по сердцу? 

Она посмотрела прямо на меня своими простодуш- 
ными глазами и сказала: ` 

— За тебя вот пошла бы я. 

Я засмеялся. 

— Что ты это, Феклуша... За ссыльного-то! А что 
тятька скажет? 

Я счел это объяснение шуткой. Оказалось, что Фек- 
луша не шутила. В первый же раз, как я после этого 
посетил семью Микеши, он отозвал меня в сторону 
и заговорил ласково и душевно. Я кажусь ему челове- 
ком хорошим и умным. Даром что ссыльный, а лучше 
иного жителя. Если бы я посватался, он не прочь бы 
отдать за меня дочь... 

Я был тронут этим полупредложением. Семья Мике- 
ши была местом, куда я приходил часто, чтобы отвести 
душу от суровых починковских впечатлений, и всегда 
уходил отсюда освеженный. Я мог бы причислить этого 
славного мужика к тем искоркам-самородкам, о кото- 
рых говорил выше. В нем откуда-то залегло начало 
общественной нравственности, и он был признанным 
авторитетом при разрешении всяких споров. Однажды, 
незадолго до моего приезда, вышел такой случай. Двое 
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починовцев решили поменяться землей и усадьбами. 
Эти мены, как читатель заметил еще с вожделения 
«заседателя» поменяться со мной сапогами, вообще 
сильно развиты в той местности. Для таких крупных 
обменов, как обмен усадьбами, существует известное ` 
обычное право: собирается группа домохозяев, меняю- 
щиеся заявляют 0б условиях обмена, и общественное 
мнение как бы утверждает сделку. На этот раз один из 
менявшихся оказался человеком неосновательным 
и вздорным и раздумал меняться после того, как мена 
уже вступила в силу. Вышел спор. В начале зимы пред- 
стояло свезти с земли спорщика стожок сена, нако- 
шенного уже новым владельцем. Вмешалось обществен- 
ное мнение, и вместе с новым хозяином к стогу выехало 
несколько починовцев, присутствовавших при обмене, 
в том числе Микеша. Спорщик, узнав об этом, при- 
скакал навершной с ружьем и, став у стога и исступ- 
ленно сверкая глазами, божился, что он застрелит пер- 
вого, кто тронет сено. Мужики струсили и готовы были 
отступиться. Но тут выступил Микеша и сказал спокой- 
но исступленному человеку: 

— Дурак, ты, Иванко, дурак... Чем пугать вздумал. 
Что ж, пали, коли такой твой нрав... Аль у меня не на 
кого семью покинуть? Слава те господи! Два сына 
работники, хозяйство справное, баба умная: сыновей 
женить, дочь выдать замуж есть кому... Пали, коли 
охота. 

И, спокойно подойдя к стогу, он первый воткнул 
вилы. Его речь произвела такое впечатление, что Иван- 
ко опешил, подавленный его спокойным самообладани- 
ем, и — стог был свезен, то есть утвержденная об- 
щественным мнением сделка состоялась. 

Приведенный выше мой разговор с ним произошел 
после одного небольшого случая. Не помню, по какому 
поводу мы своей ссыльной компанией решили устроить 
праздник и попросили у Микеши позволения попиро- 
вать у него. Он охотно согласился. Собрались тут мы 
с Федотом, ходоки Санниковы, Богдан и Кузьмин, из 
уголовных ссыльных Несецкий и, кажется, еще Ли- 
зунков. Семью Микеши мы пригласили тоже. Распо- 
рядителем пирушки был Федот Лазарев. Он устра- 
ивал ее, по-видимому, по своему калужскому ритуа- 
лу —с песнями и величаниями. Пили поочередно 
за здоровье участников, причем пели величание, 
и в конце Федот предложил «ура». Когда дружное 
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«ура» в первый раз огласило избу, это на починков- 
скую семью произвело совершенно неожиданное дей- 
ствие: все ее члены в страшном испуге кинулись на 
печь и на полати, ожидая, что ссыльные сейчас ки- 
нутся на них. Один Микеша остался на месте, хотя 
и он смотрел на нас с недоумением и легким испу- 
гом. Когда дело объяснилось, все стали смеяться, 
и дальнейшие величания всех по очереди, в том чис- 
ле хозяина и хозяйки, уже не вызывали испуга. Пи- 
рушка шла чинно и спокойно. Пели песни и плясали, 
пили очень умеренно, и все это очень понравилось 
семье Микеши, сильно опасавшейся вначале нашего 
сборища. 

Не помню, в тот самый вечер или несколько спустя 
Микеша и завел со мною разговор о сватовстве. Вообще 
наши нравы, очевидно, пришлись Микеше по душе, 
особенно после того, как оказалось, что даже недавняя 
гроза Починков, Несецкий, перестал совсем пьянство- 
вать и вел себя в нашей компании примерным образом. 
Микеша и решил, что звание ссыльного, где есть такие 
люди, как Санниковы, Богдан, Кузьмин и я, не может 
служить препятствием для союза. Меня же они все 
полюбили. 

Тронутый словами Микеши, я объяснил ему, что 
глубоко признателен за его отношение, что очень це- 
ню его семью, что Феклуша очень хорошая девушка, 
но дело это не может сладиться. Я вернусь в свою сто- 
рону... 

— Нет, брат, напрасно, — сказал Микеша с убежде- 
нием.— Попадали к нам с чужедальной стороны. Тоже 
баяли: ненадолго, мол, а вот и живут годы... Разве 
убегёшь... Так уже это что и за жизнь беглого... 

— Нет, Микеша... Это все дело другое... Кто сослан 
по суду, тому нет срока. А мое дело, дело Федота, Бог- 
дана, Санниковых — такое: переменится начальство, 
и нас могут вернуть... Что ж мне тогда делать с же- 
ной... 

Микеша задумался. Отношения мои с этой семьей 
остались хорошие до тех пор, пока мое предсказание не 
исполнилось и политические течения в России опять 
подхватили мою утлую лодочку и вынесли ее из бисе- 
ровских лесов. 
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ОПЯТЬ ДОРОГА. — 
БЛЮСТИТЕЛЬ ЗАКОНА. — 
КАК Я УЗНАЛ 0 ВЗРЫВЕ 

ЦАРСКОГО ДВОРЦА.— 
ВЕРНОПОДДАННАЯ РОССИЯ 


Это случилось вскоре после нашего разговора с Ми- 
кешей. Как-то ночью, когда я спал крепким молодым 
сном, я почувствовал, что кто-то тормошит меня. 

— Вставай ино, Володимер. Вставай... Приехали за 
тобой, — говорил мой хозяин. 

Я раскрыл глаза, но долго не мог сообразить, в чем 
дело. В избе ярко горела лучина. У стола стояли два 
жандарма в походной форме, с шашками и револьвера- 
ми. Моя маленькая приятельница проснулась и смотре- 
ла на них широко открытыми испуганными глазками. 
Хозяйка слезла на пол и с серьезным, печальным ли- 
цом возилась с чем-то у печки, чтобы что-нибудь де- 
лать. 

Жандармы оказались из Вятки. Один из них, оче- 
видно «старшой», предъявил мне предписание: доста- 
вить немедленно политического ссыльного такого-то 
в губернский город. Он был заметно пьян и вел себя 
развязно и грубо. 

— Покажите свои вещи и бумаги. Я произведу 
обыск. 

Я посмотрел в предписание. Там ничего об обыске не 
говорилось. 

— Вы умеете читать? — спросил я у старшого. 

— Я унтер-офицер, — заявил он надменно. 

— Так посмотрите предписание. Где тут сказано об 
обыске? 

— Ваше дело не рассуждать! — И он двинулся 
к моему ящику. 

— Постойте,— остановил я его.— Вам известно, что 
при обыске должны по закону присутствовать понятые. 
Слушай, друг, — обратился я к хозяину.— Сбегай, по- 
жалуйста, к Филенку, к Гавриным, еще к кому-нибудь 
из соседей и зови их сюда. А до прибытия понятых, — 
обратился я к жандармам,— не смейте трогать мои 
вещи. 

Хозяин тотчас же убежал исполнять мою просьбу 
или мое распоряжение, и через четверть часа в мою 
избу стали входить один за другим рослые и непри- 
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ветливые починовцы. Угрюмой толпой они сгрудились 
у порога, глядя выжидающе на меня и на жандармов. 
У меня были свои причины действовать таким образом. 
Кроме постоянной склонности не уступать незаконным 
притязаниям, я вспомнил, что в моих бумагах есть 
начатое письмо к брату, не назначенное для полицей- 
ского просмотра, а в заметках о починковской жизни 
тоже есть кое-что, что не надо было читать администра- 
ции. Когда в избе набралось достаточно народа, я обра- 
тился к мужикам и сказал: 

— Ну, добрые люди, приходится мне от вас уез- 
жать... Не поминайте лихом. 

— Чё лихом поминать, — сказал кто-то из знакомых 
мужиков.— Жил не худо... 

— Теперь еще вот что: за мной приехали вот эти 
люди. Это жандармы. Один из них, вы видите, пьян. Он 
хочет непременно сделать у меня обыск и читать мои 
бумаги. Но в предписании нет никакого распоряжения 
об обыске... Вот слушайте. 

Я прочел бумагу. 

— Так вот, если он будет упрямиться, я составлю 
протокол, а вы дадите руки... 

— Для чё не дать, — сказал тот же мой знакомый. 

Жандармы сильно присмирели. Младший из них, 
которого я впоследствии описал в одном из своих очер- 
ков, человек более разумный и умеренный, отозвал 
старшого и стал что-то говорить ему. Тот сдался. 

— Не надо понятых, господин. Обыска делать не 
станем. 

Дорогой этот младший жандарм признавался мне, 
что эти починки в темных лесах и вид этих угрюмых 
людей, так охотно исполнявших мои распоряжения, 
нагнал на них сильную робость, хотя... весь секрет был 
в моем уверенном тоне, и если бы они сами держались 
увереннее, то еще неизвестно, кого бы послушались эти 
робкие люди. 

— Ну вот, так бы сразу, — сказал я и опять обратил- 
ся к починовцам: — Так как жандармы отказываются 
от своего незаконного требования, то вам больше делать 
тут нечего. Спасибо, что пришли. Теперь прощайте. 
Скажите Федоту Лазареву, Несецкому, Гавриным и Ми- 
кеше, что меня увезли в Вятку, а может быть, и дальше, 
и что я им кланяюсь. 

— Дай бог счастливо, — послышалось в толпе, и, 
тесно столпившись у порога, мужики ушли один за 


88 


другим, а я принялся укладываться. Старшой захра- 
пел в углу, младший вышел зачем-то к саням, и я ус- 
пел передать хозяевам кое-что неудобное для поли- 
цейских глаз. Хозяева были искренно опечалены. На 
глазах у хозяйки виднелись слезы, когда я на про- 
щание поцеловал ее маленькую дочку. 

Наконец мы вышли. Ночь была тихая, темная. 
С противоположной стороны Камы несся знакомый 
мне протяжный шум бора. Старшой подошел к по- 
возке, порылся в ней и приставил ко рту бутылку. По- 
слышалось бульканье водки, и он тотчас же завалился 
в сани. Младший предупредительно расчистил мне 
место и сам сел напротив, на козлы. Сани спустились на 
Каму и поползли меж стен бора. 

— Ты знаешь дорогу? — спросил я у ямщика. 

— Бывал со старшиной и урядником. 

— Поезжай через Дураненков двор. 

— Ладно. 

Рядом со мной храпел старшой. Другой жандарм, 
сидя, клевал носом на облучке. Я не дремал: меня 
обступили недавние воспоминания. Вот, с берега на- 
право, глядят темные окна Молосных. Вот часовня 
Фрола-Лавра и чуть видная лесина, перед которой чче- 
ремиця» кадит и поет молебны... А вот на берегу тем- 
ные постройки Дураненкова починка. 

— Стой тут, — сказал я ямщику и, не дав жандар- 
мам очнуться, выскочил из саней. Ко мне сразу кину- 
лись Дураненковы собаки, но, признав знакомого, обра- 
тили свою ярость на младшего жандарма, который 
выскочил за мною. 

— Сидите в санях, — крикнул я, видя, как он оборо- 
няется от собак шашкой, а сам быстро взбежал на 
крыльцо и повернул в темный проход, который вел 
к зимней избе Дураненка — жилищу Улановской. 

— Кто тут? — спросила девушка испуганным го- 
лосом. | 

Я наскоро объяснил, в чем дело, и успел сунуть ей 
некоторые бумаги и, помнится, письмо к брату. Она 
зажгла свечу, и мы обменялись торопливыми словами: 
ее предчувствия исполнились, и ей, бедняге, приходится 
опять оставаться одной. 

Между тем младший жандарм решил не отставать 
‚от меня и пошел теми же переходами. Не зная их как 
следует, он провалился в люк, куда кидают корм скоту, 
и застрял в нем со своей шашкой и револьвером. Я вы- 
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шел к нему со свечкой и помог ему выбраться. Он очень 
обрадовался, видя, что приключение окончилось для 
него благополучно, и не мешал нам с Улановской пере- 
говорить на прощание. Затем мы горячо, по-товарище- 
ски обнялись с искренно опечаленной девушкой, и я вы- 
шел. Старшой беспечно храпел в санях, ничего не подо- 
зревая о тревоге товарища. , 

Дальнейший путь, к великой радости младшего 
жандарма, обошелся без приключений. Мы ехали то по 
льду Камы и ее стариц, то пересекая реку и углубляясь 
в леса. Надо мной, как призраки, проплывали то верши- 
ны сосен, то туманные облака на небе. В моем расколы- 
хавшемся воображении проходили, как эти облака, 
картины, места и люди, которых я оставлял позади 
себя... 

А что ждало меня впереди? Я был молод, здоров 
и силен, и мое воображение стремилось навстречу ту- 
манному, неизвестному, но. все же, казалось, заманчиво- 
му будущему. Под эти мысли и под ровный скрип по- 
лозьев я незаметно заснул. 

Я очнулся ясным зимним утром, пропустив пере- 
пряжку в Афанасьевском или Бисерове. Наши сани 
подымались на возвышенный берег реки по довольно 
крутому взъезду. Мы переехали через Вятку. Впрочем, 
не помню теперь, была ли это Вятка или другая река 
или речка. Но когда я оглянулся с высокого берега, за 
нами внизу широко и далеко расстилалось море ‹чер- 
них» — лиственных лесов, какими я ехал в Починки... 
Был уже день... Увалы, холмы уходили вдаль, меняя 
цвета и оттенки. Я старался угадать среди них далекие 
Березовские Починки на верхней Старице, где мне в та- 
кое короткое время пришлось пережить столько ярких 
впечатлений. Но угадать их в этом сплошном море 
лесов было трудно... 

В Вятке мы остановились — иначе сказать, меня 
отвезли из канцелярии губернатора в тюрьму. Место 
мне было знакомое: здесь мы с братом, по пути в Гла- 
зов, провели около недели. Смотритель, довольно до- 
бродушный и неглупый старик, предупреждал нас тог- 
да, что Глазов — страшная глушь, и теперь с удивлени- 
ем узнал, что я попадаю к нему из Березовских 
Починков... О Починках в Вятке слышали, и ко мне 
в тюрьму нарочно приходили два чиновника губернско- 
го правления, пожелавшие увидеть человека, побывав- 
шего в знаменитых Починках. У меня не было особен- 
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ной охоты удовлетворять их любопытство. На мой во- 
прос, обращенный к полицеймейстеру, крупному, хоро- 
шо упитанному субъекту,— за что я содержусь в вят- 
ской тюрьме, он ответил дипломатично, что меня, 
вероятно, решили перевести в губернский город, но 
сейчас губернатор в отъезде, и мне придется подождать 
его приезда. Это была, конечно, явная ложь, и я за- 
смеялся прямо ему в лицо. 

Дни шли за днями, губернатор не приезжал. В один 
холодный день, когда снаружи в окна тюрьмы глядел 
слепой зимний туман, смотритель сообщил мне, что 
сегодня тюрьму посетит прокурор (или товарищ про- 
курора, теперь не помню). Я выразил желание пови- 
дать его. | 

— Он все равно зайдет к вам, так как будет обхо- 
дить все камеры, но...— И умный старик улыбнулся, 
давая мне понять, что мое обращение к чпредставите- 
лю закона» будет напрасно. Я в этом, пожалуй, не 
заблуждался, но все-таки пожелал предложить ему 
свой вопрос. 

Дверь моей камеры широко распахнулась, и на по- 
роге появился «представитель прокурорского надзора». 
Это был молодой еще человек, очевидно из какого-то 
«привилегированного» заведения, вероятно лицеист. 
Черты лица его были тонки и изнеженны. Он был одет 
в пальто и глубоких калошах, а шея его была повязана 
большим шарфом. Казалось, этот молодой человек не 
просто обходит помещение, где живут сотни людей, 
а только старается пройти, по возможности не запач- 
кавшись, по какому-то грязному месту. Войдя в мою 
камеру, он тотчас же скользнул поверхностным взгля- 
дом по стенам и потолку. 

— Господин товарищ прокурора, — сказал я,— 
я имею заявление. 

Взгляд молодого человека с потолка прошел на ме- 
ня, и он вежливо ‘сказал: 

— Я слушаю. 

— Если не ошибаюсь, существует закон, по которо- 
му арестуемым должно быть в трехдневный срок со- 
общено о причинах ареста. 

— Совершенно верно. 

— И на лицах прокурорского надзора лежит обя- 
занность следить, чтобы этот закон не оставался мерт- 
вой буквой. 
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— И даже своею властью освобождать заключен- 
ных, если закон нарушен. Я сижу в тюрьме уже вторую 
неделю, и единственная причина этого, как мне в при- 
сутствии смотрителя заявил полицеймейстер, та, что из 
города уехал губернатор. 

Молодой человек с вопросительным взглядом по- 
вернулся к смотрителю. Тот вытянулся по-военному 
и ответил: 

— В административном порядке-с... 

Эти два слова произвели на молодого юриста дейст- 
вие электрической искры. Он сразу задвигался и стал 
отступать к дверям, двигаясь спиной вперед и говоря 
в то же время: 

— Извините... но... тут я ничего, нич-чего не могу 
сделать... 

— Значит, — усмехнулся я,— достаточно написать 
на двери мелом «в административном порядке», и дей- 
ствие данной статьи закона прекращается. Можно дер- 
жать человека сколько угодно. 

— Нич-чего не могу сделать, — сказал прокурор, 
уже стоя на пороге, и с этими словами исчез со своими 
шарфами и калошами. Смотритель глядел на эту сцену 
со своей умной улыбкой. 

Наконец за мной явились жандармы. Это были те 
самые, которые привезли меня из Починок, — один веж- 
ливый и довольно приятный, другой грубый и пьяный. 
Мы поехали с ними тем же путем, каким в прошлом 
году ехали с братом, и останавливались на тех же 
станциях. На печках и косяках я встречал надписи, 
сделанные тогда. Встречалось, между прочим, и имя 
Клавдии Мурашкинцевой. На меня пахнуло недавним 
прошлым. Тогда были чудные весенние дни... Ехали мы 
из тюрьмы, и даже ссылка казалась нам выходом на 
свободу... Вспомнились мне тогдашние хороводы, пес- 
ни... Теперь я ехал навстречу, вероятно, новой тюрьме... 
Те, кому пришлось бывать в подобных обстоятельствах, 
вспомнят, наверное, то особенное чувство, которое вы- 
зывают в душе такие напоминания о прошлом, в виде 
какой-нибудь надписи на стене, которую прочитываешь 
в пути... 

Местами ямщики или почтовые писаря узнавали 
меня и порой спрашивали: «Вы тогда ехали вдвоем. 
Два брата, похожие друг на друга... А где же теперь 
твой брат?» 
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В одном месте нас повез молодой веселый парень, 
который тогда очень восхищался пением Мурашкинце- 
вой. Он, очевидно, тоже узнал меня и все поворачивал- 
ся, как будто собираясь сказать что-то. Но его, очевид- 
но, останавливал суровый вид старшого. Наконен, 
пустив лошадей легкой рысцою по ровной дороге, он не 
выдержал. Скручивая папиросу, он повернулся на коз- 
лах и сказал: 

— Слышь... А без тебя там еще подбавили!.. 

Видя мой недоумевающий вопросительный взгляд, 
он лукаво подмигнул мне и пояснил: 

— Царской-от дворец... вконец, братец, нарушили. 

Пьяный старшой очнулся от дремоты и заворочался. 

— Что так-кое?.. Ты как можешь!.. 

Ямщик еще раз подмигнул мне и повернулся к ло- 
шадям. 

Так я узнал на костромской дороге о взрыве царско- 
го дворца, произведенном Халтуриным. Ямщик говорил 
веселым, но, в сущности, безразличным тоном. Тебе, 
дескать, интересно, а мне наплевать... На меня опять 
пахнуло починковским безразличием... 

Однако чем более мы подвигались к юго-западу, 
оставляя за собой костромские леса и трущобы, про- 
должение вятских трущоб,— тем более я чувствовал, 
как кончается это безразличие. На станциях под 
Костромой уже слышались разговоры о Лорис-Мели- 
кове, о данных ему царем особых полномочиях, о по- 
кушении на него со стороны Млодецкого. В одном месте 
станционный писарь, молодой и толковый отставной 
солдат, рассказывал жандармам о Лорис-Меликове, под 
начальством которого он служил на Кавказе. Его отзы- 
вы были проникнуты восторгом и... политикой. В его 
речах слышалось осуждение террористических покуше- 
ний. Он посматривал при этом на меня, но удержался 
от прямых намеков. Такие разговоры то и дело звучали 
в моих ушах и на других станциях. Через Кострому мы 
проехали утром, не останавливаясь. Было как раз 
19 февраля, день царского юбилея. Толковали о «царе- 
освободителе», об уничтожении крепостного права, 
о взрывах на железной дороге и во дворце... Казалось, 
починковское равнодушие осталось далеко позади. Все, 
что мне приходилось слышать теперь, было проникнуто 
верноподданством и недоуменным осуждением таин- 
ственных людей, неведомо из-за чего посягающих на 
царя и на власти... Процесс, уже закончившийся в ду- 
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шах Санниковых, Кузьминых и Богданов, — еще не 
начинался в широких массах, ожидавших всего от цар- 
ской милости. Говорили о каком-то особенном манифе- 
сте, который должен был выйти, а теперь уже, навер- 
ное, вышел в день царского юбилея. 

Через несколько дней в газетах стали появляться 
известия, что день юбилея далеко не везде обошелся 
спокойно. В Петербурге на Невском проспекте кучки 
рабочих задирали интеллигентных людей и даже кое- 
где избивали их. То же повторилось в некоторых дру- 
гих местах, особенно в Саратове. А в одном из уездов, 
помнится, Тверской губернии среди крестьян распро- 
странились волнующие слухи, «что господа стремятся 
извести царя». Под «господами» тут разумелись все 
представители правящих классов, и в одном месте тол- 
па крестьян долго гналась за исправником, проезжав- 
шим мимо какого-то села с колокольцами. Звон коло- 
кольцев почему-то на этот раз возмутил крестьян: на- 
чальство, дескать, радуется, в то время как на царя то 
и дело производятся покушения. Впрочем, газеты об 
этих случаях писали лишь вскользь, и причины оста- 
лись невыясненными. 

Мне лично в моем пути не пришлось наблюдать 
таких проявлений своеобразной преданности царю. Но 
когда я, под вечер 19 февраля, подъезжал к Ярославлю 
на тройке, запряженной в крытый возок, то впереди 
меня весь горизонт пылал огромным заревом, кидав- 
шим отсвет на волжские снега. Навстречу нам, а еще 
более в обгонку, ехали сани, в которых жители сел 
стремились в город, чтобы посмотреть царский празд- 
ник. Я открыл окно возка и старался прислушаться 
к обрывкам разговоров. Это удавалось плохо, но все же 
у меня было ощущение, что на этой волжской дороге, 
а вероятно, и в приволжских селах, как это зарево, 
стоит теперь торжественное настроение царского празд- 
ника и не остывшей еще благодарности к царю-освобо- 
дителю. 

Россия была тогда еще очень далека от оппозици- 
онного настроения свободолюбивой интеллигенции. 
И все-таки было здесь что-то, что делало мне это на- 
строение более близким, чем тупое равнодушие лесной 
стороны. Здесь был уже интерес к тем же вопросам, 
которые занимали и нас. Пусть это интерес враждеб- 
ный, но все-таки хоть общая почва для спора... 
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Мне тегерь часто вспоминается этот далекий вечер. 
Над умами народа стояло, как это зарево вверху, фан- 
тастическое представление о царях, непрестанно пеку- 
щихся о народном, и главным образом крестьянском, 
благе... Нужно было еще почти три десятилетия и уси- 
лия трех царей, объявивших своей программой после 
освобождения полный застой и остановку жизни вели- 
кой страны, чтобы разрушить в русском народе эту 
легенду о царской власти. Я оставил за собой начало 
этого процесса в душах ссыльных ходоков, которых 
деревня посылала к царю с наивными ожиданиями. 
И их история знаменовала разочарование в царской 
власти, постепенно просачивавшееся в народные массы. 


ХУ 
В МОСКВЕ.— ШПИОН.— 
РАЗГОВОРЫ О ЛОРИС-МЕЛИКОВЕ.— 
ВЕСЕЛЫЙ ЖАНДАРМ И ЕГО ДОГАДКИ.— 
ПРИЕЗД В ВЫШНИЙ ВОЛОЧЕК 


Из Ярославля по железной дороге меня привезли 
в Москву, и опять я попал в ту же Басманную часть, 
в которой успел побывать уже два раза... Я, конечно, 
тотчас же попытался перестукаться с соседями, чтобы 
узнать новости. По одну сторону сидел некто Устимо- 
вич, украинец, кажется заподозренный в сепаратизме. 
Но едва я вступил с ним в разговор через стенку, его 
куда-то увели. Пришлось обратиться к другой стенке. 
Тут сосед не ответил мне обычным стуком, а только 
постепенными ударами кулака показал направление 
к печке. Оказалось, что почему-то тут жестяная труба, 
соединявшая печи двух камер, испорчена и в нее можно 
разговаривать без стука. Тотчас же в нее послышался 
громкий шепот: 

— Кто вы?.. Когда вас арестовали?..— И так далее. 
Я, в свою очередь, предложил такие же вопросы со- 
беседнику. Но он, не ответив, спросил меня торопливо: 

— Не знаете ли вы Гартмана? Очень бы нужно 
сообщить ему важные для него известия. Где он скрыва- 
ется? | 

— А кто такой этот Гартман? 

— Ну разве вы не знаете! — сказал он с разоча- 
рованием и недоверием. 
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— Но ведь меня только что привезли из Вятки... 

— Ну, может, знали раньше... Может, укажете мне 
его близких знакомых. Мне вы можете вполне дове- 
рять... 

— Да кто же все-таки этот Гартман?.. 

— Он произвел взрыв на железной дороге, и очень 
важно сообщить ему кое-что. Понимаете... 

Я понял: со мной рядом сидел, очевидно, шпион. 
Неужели его посадили нарочно для меня?.. В это вре- 
мя в трубу я услышал покашливание и шаги. В ка- 
мере, очевидно, был еще кто-то. 

— Кто еще с вами? — спросил я. 

— Так это... другой, тоже политический. — Он пони- 
зил голос до шепота и прибавил: — Бедняга помешался, 

В это время мою камеру отперли, и служитель при- 
гласил меня выйти. Я вышел в коридор и очутился 
среди настоящей сутолоки. В коридоре было несколько 
человек: кого-то уводили, кого-то приводили, ключник 
бегал с ключами. Это, очевидно, он выпустил меня, но 
затем не обращал на меня внимания. Не зная, в чем 
дело, я подошел к двери другого моего соседа. Устимо- 
вич был уже тут. Подойдя к своему окошечку и оглядев 
меня, он сказал: 

— Ого, какой у вас дикий вид!.. За одну такую 
наружность могли бы арестовать на улице. 

Я действительно все время пребывания в Почин- 
ках не стриг волос. Баня у Гаври была черная: копоть 
висела хлопьями, и мыться в ней было трудно: белье 
пачкалось в саже. Копоть черной избы въелась в по- 
ры моей кожи, и действительно вид у меня был со- 
вершенно дикий. Я, в свою очередь, оглядел Устимо- 
вича. Это был человек лет тридцати, с приятным, спо- 
койным лицом и заметным украинским выговором. 

— Истати,— сказал он.— Имейте в виду, что ря- 
дом с вами сидит сыщик-доброволец. Это какой-то кава- 
лерийский юнкер, подделавший вексель тетушки. Об 
нем производится дело, которое, по-видимому, за- 
мнут... Он уже на свободе, но его посадили сюда на- 
рочно: случилась большая кража, наделавшая много 
шума, и его подсадили к одному из предполагаемых 
участников... 

В это время ключник торопливо подбежал ко мне. 

— Ваша фамилия? — спросил он у меня с тревогой. 
Я назвался. Он открыл опять мою камеру и, сказав мне 
«пожЖалуйте», тотчас опять захлоннул дверь. - 
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— Где тут Иванов? (за точность фамилии не руча- 
юсь),— спросил онзгромко в коридоре. 

— Я, я Иванов! — ответил мой сосед. Замок щелк- 
нул, и сосед вышел. Я с любопытством взглянул на 
него: невзрачная фигура в штатском платье с неприят- 
ным и ничтожным лицом. Он весело ушел «на волю», 
а я заговорил с оставшимся соседом. 

— Вы политический? — спросил я. 

— Врет он, — ответил мне сиплый, как будто с пере- 
пою, молодой голос и тотчас же прибавил с подкупаю- 
щей откровенностью: — Я — жулик. 

Он с некоторой гордостью. рассказал о громкой кра- 
же, «о которой даже писали в газетах», и затем сказал: 

— Подсыпается тоже... дурака нашел. Я вам на- 
рочно кашлял, чтобы вы ему не верили... 

На следующий день за мной явились два жандарма 
и повезли на Николаевский вокзал. Вагон третьего 
класса был тесно набит пассажирами. Я сел на лавочке 
среди публики. Один из провожатых сел рядом, дру- 
гой — напротив. Рядом с нами за узким проходом си- 
дел какой-то благообразный молодой человек в русском 
полушубке, покрытом тонким серым сукном, и в высо- 
кой барашковой шапке. В его наружности было что-то 
аристократическое: член какого-то благородного семей- 
ства, временно вынужденный ехать в третьем классе... 
Против него сидел худощавый и даже тщедушный гос- 
подин с нервным и желчным лицом, то и дело заговари- 
вавший с своим визави, а рядом с ним — выпивший 
купец. Господин оказался техником из Саратова, ехав- 
шим по делам в Петербург. Эти три человека говорили 
о последних событиях, о состоявшемся назначении Ло- 
рис-Меликова, о выстреле и казни Млодецкого. Говорил 
больше техник. Аристократический молодой человек 
отвечал сдержанно. Купец вмешивался громко и эк- 
спансивно, вовлекая в разговор остальную, по большей 
части серую, публику. Вскоре поезд тронулся, и разго- 
вор. стал общим. Говорили о событиях, по большей 
части осуждая революционеров. На одной из близких 
станций купец собрался уходить и перед уходом кинул 
собеседникам лукавую реплику: 

— Ну все-таки, господа милостивые, позвольте мне 
сказать: все это от ученых людей происходит, вот как 
вы, к примеру, а не от нас, вахлаков необразованных. 
Так ли я говорю? — сказал он, оглядываясь на серых 
слушателей. 
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Серая публика, очевидно, была на его стороне. Раз- 
дался сочувственный смех и шуточки. Техник и его 
собеседник, очевидно, почувствовали себя неловко. Ког- 
да купец ушел, техник заговорил тише: 

— Да, вот каковы суждения толпы!.. Нет, как хо- 
тите, нельзя не признать: устарел государь. Не тот 
уже, что был прежде... Будь он тот же, что был смо- 
лоду, непременно бы дал (он несколько понизил го- 
лос), дал бы непременно кон-сти-туцию... Написал бы: 
«Быть по сему» — и кончено! Разумеется, разные не- 
годяи, которые кидают бомбы, этим бы не удовлетвори- 
лись. Но все просвещенные люди, как вы, я...— Он 
пытливо посмотрел на меня и благосклонно приба- 
вил: — Вероятно, вот они приветствовали бы новую 
рефоому, и все вошло бы в колею. Как вы полагаете? 

Аристократический господин приподнял брови: ви- 
димо, он считал разговор не совсем уместным. Техник 
переменил тему: 

— Позвольте спросить: вы зачем изволите ехать 
в столицу?.. 

— Не знаю точно. Дядя зовет зачем-то. 

— А... Иван Степанович М (он назвал фамилию, 
довольно известную в чиновничьих сферах). 

— Да... Там, по-видимому, наклевывается место... 
в верховно-уголовной комиссии при Лорис-Мелико- 
ве... 

Техник почтительно замолчал. Очевидно, еще не 
выяснилось вполне, какого курса будет держаться Ло- 
рис-Меликов. Я жадно слушал эти разговоры, и мне 
казалось после вятской глуши, что я очутился среди 
настоящего кипения политических мнений... Вскоре, 
однако, разговоры стали стихать, публика редела. К, мо- 
им провожатым подошел из другого вагона молодой 
жандарм, очень развязный, выпивший и веселый. Он 
ехал домой в отпуск, очень гордился своей службой 
писаря в жандармском управлении и новыми сапогами, 
которыми намеревался пощеголять в деревне. Когда 
кондуктор стал штемпелевать билеты, он без церемонии 
взглянул на них и радостно свистнул: 

— Вышний Волочек!.. Так это вас, господин, везут 
в централ... 

Только тут я узнал, что меня везут из Вятской губер- 
нии в Вышний Волочек. Зачем?.. Веселый жандарм, 
заметив на моем лице выражение сомнения, прибавил 
тем же радостным тоном: 
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— В централ!...Это уж верно. Не извольте беспоко- , 
иться: я уж эти деда знаю. В централ — и кончено! 

По-видимому, это была полная нелепость. В цен- 
трально-каторжную тюрьму нельзя было попасть без 
суда. Но пути русской жизни неисповедимы. Ло- 
рис-Меликов получил какие-то экстренные полномо- 
чия, и, может быть, наша жизнь докатилась уже до 
центрально-каторжных тюрем в администоативном по- 
рядке. — 

` Нельзя сказать, чтобы у меня было весело на душе, 
когда уже темным ранним вечером мы ехали с вы- 
шневолоцкого вокзала куда-то довольно далеко за го- 
род. Была оттепель. Небо затянуло густыми низкими 
тучами, скрывшими звезды. Такие же тучи затянули 
мое, вообще довольно бодрое, настроение. Извозчик 
свернул с шоссе и подъехал к тюремной ограде; ветер 
шевелил и качал висевший над широкими воротами 
фонарь. За стеной едва виднелось двухэтажное здание 
тюрьмы, в котором тускло светились несколько окон. 
После обычных формальностей нас ввели в ограду, 
а затем — в тюремную контору, которая показалась 
мне какой-то мрачной мурьей. Здесь мне предложили 
раздеться, убрали мое платье и сапоги, а мне дали 
арестантские коты, бушлат, штаны и шапку без козырь- 
ка. На спине бушлата были черные буквы «В. ПЦ.ТЬ». 
Обращение служителей, особенно одного, по-видимому 
старшего, было грубо и неприветливо. Он предложил 
мне подождать, пока придет смотритель. Я сел на сво- 
бодный стул. Служитель посмотрел на меня присталь- 
ным неодобрительным взглядом, как будто осуждая эту 
вольность... 

Наконец дверь конторы отворилась, и, сильно со- 
гнувшись, в контору вошел человек огромного роста, 
с очень крупными чертами лица, который в тогдашнем 
моем настроении показался мне гориллой. Он сел за 
стол и сразу же приступил к осмотру моего чемодана 
и ящика. Увидев рукописи, он с интересом стал их 
просматривать. Какой-то листок, написанный очень 
мелко, обратил, по-видимому, его особенное внимание. 
Брови его сдвинулись. 

И вдруг огромное лицо поднялось от стола, и на 
меня взглянули добрые глаза, полные какого-то на- 
ивного участия. 

— Что это? — сказал он, покоывая листок своей 
огромной ладонью.— Г’опот на жизнь? 
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Я посмотрел на него с недоумением. 

— Гопот на жизнь,— повторил он.— У многих, 
знаете, встг’ечается г’опот на жизнь... 

— Нет, господин смотритель, — ответил я, улыба- 
.ясь.— Никакого ропота тут нет... 

— А я думал: непг’еменно г’опот... Ну, добг’о по- 
жаловать. Пойдем... 

И он повел меня в здание тюоьмы. Через минуту 
я был в большой камере, где меня встретили новые 
товарищи, жильцы не центрально-каторжной, а только 
Вышневолоцкой политической тюрьмы, что и значилось 
теперь у меня на спине в виде тоех букв «В. П. Т.». 

В камере, куда я попал, было уже человек пять. 
Первым подошел ко мне молодой человек с очевидной 
военной выправкой и, шаркнув так, как будто на нем 
были сапоги со шпотами, отрекомендовался: 

— Прапорщик Верещагин. 

— Кожухов, — сказал за ним старообразный коре- 
настый молодой человек, похожий на плохо выбритого 
консисторского чиновника. 

— Волохов Петр Михайлович. 

Волохов был сильный боюнет с довольно тонкими 
чертами лица. 

— Дорошенко, — пооизнес совсем юный молодой че- 
ловек, похожий на гимназиста. 

— Иванайн... 

Фамилия Волохова напоминала мне два рассказа, 
недавно напечатанные в «Отечественных записках»: 
«История одной газеты» и «Панфил Панфилыч». Мно- 
гие думали, что на литературном горизонте появилась 
новая звезда. На мой вопрос Волохов ответил просто: 

— Да, тот самый. 

Иванайн оказался тем финном-рабочим, которого 
Денисюк, смотритель Спасской части, бил по щекам, за 
что получил угрозу от революционеров. Дорошенко то- 
же был моим соседом по Спасской части. Когда он 
подошел к глазку в дверях и стал на весь коридор огла- 
шать привезенные мною новости, я сразу узнал звонкий 
голос юноши, оаспевавший кощунственные ектении, 
о котором отец-генерал разговаривал с Денисюком. Те- 
перь в нем не было заметно никаких признаков ум- 
ственного оасстройства... Он старался выражаться пои- 
зящнее и фамилию Лорис-Меликова произносил на 
французский лад: Лёрис-Мэликоф... 

Таким образом, в В. п. т. я сразу встретил знакомых. 
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НАСЕЛЕНИЕ В. П. Т.— АНДРИЕВСКИИ, 
АННЕНСКИЙ, ПАВЛЕНКОВ 


В то время когда меня привезли в В. п. т., в ней 
было около сорока человек, и число заключенных все 
увеличивалось. Противоправительственное движение 
росло, росло и сочувствие к нему в обществе, 
а у самодержавия был один ответ — полицейские 
репрессии. С осужденными поступали очень сурово. 
В Белгороде и Борисоглебске, Харьковской губернии, 
были основаны центрально-каторжные тюрьмы, о по- 
рядках которых ходили чудовищные слухи. Люди 
были точно замурованы: ни переписки, ни свиданий 
не допускалось. Проводилась система абсолютного 
одиночества. Обращение тюремщиков было нарочито 
грубое, непременно на «ты». А так как эта система 
практиковалась и в то время, когда харьковским ге- 
нерал-губернатором был Лорис-Меликов, то его воз- 
вышение было встречено сомнением и враждой. Вы- 
стрел Млодецкого был выражением этих чувств, а не- 
медленная казнь его, казалось, подтверждала уси- 
ление репрессий. 

Но кроме явных революционеров, осужденных суда- 
ми, было много «сочувствующих», для суда над кото- 
рыми не было данных. «Административный порядок» 
должен был бороться с этим «сочувствием». Жандарм- 
ский строй изощрялся над реформами в этой области. 
Уже процесс Засулич показал, как широко разлито это 
неблагонадежное настроение. Начавшиеся забастовки 
показывали, что пропаганда начинает проникать в ра- 
бочую среду. «Неблагонадежных» всех слоев хватали 
и высылали. Но это обходилось дорого казне. При- 
думали усовершенствованные приемы: административ- 
ную ссылку целыми партиями. Мценская и Вышнево- 
лоцкая политическая тюрьмы и были назначены для 
такой оптовой эвакуации «неблагонадежных». 
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Одна из таких партий была уже выслана из В. Во- 
лочка в Сибирь в прошлом (1819) году. Теперь на- 
бирали другую, и я понял, что меня продержат здесь 
до открытия навигации, после чего отправят в Вос- 
точную Сибирь. Оставалось примириться с этой пер- 
спективой, как уже примирились мои новые товари- 
щи. Кажется, что в обществе к этому времени водво- 
рились «ожидания» и надежды, связанные с на- 
значением Лорис-Меликова, но мы были настроены 
скептически. В последнее время все «реформы» сво- 
дились на технику полицейских мероприятий. 
Институт жандармов выдвинулся на первый план 
русской жизни. Основывались новые окружные уп- 
равления, увеличивались жалования, расширялись 
штаты, жандармы появились в самых глухих углах. 
Поэтому если и были теперь новые ожидания со сто- 
роны общества и прессы, то нам они казались обыч- 
ными российскими упованиями, вроде тех, какие ког- 
да-то высказал в своей газете покойный Гирс по по- 
воду назначения шефом жандармов боевого генерала 
Дрентельна... Газета получила — предостережение, 
и все осталось по-старому. 

Общество, которое я застал в В. п. т., было довольно 
разнообразно. Самым старшим и самым солидным из 
нас был Алексей Александрович Андриевский, педагог, 
преподаватель русской словесности в одной из одесских 
гимназий. Он был родной брат моего ровенского учите- 
ля словесности Митрофана Александровича, о котором 
я говорил в первом томе. Это был настоящий педагог, 
очень серьезно относившийся и к своему учительству, 
и к своей карьере. Он был дружен с.Драгомановым и, 
очевидно, попал в В. п. т. именно за эту дружбу. По 
убеждениям он был ярый украинец, как тогда называ- 
ли,— украинофил. Заключение он переносил тяжело 
и пускал в ход все свои связи, чтобы избавиться от 
ссылки, что в конце концов ему и удалось. У него была 
заметная складка украинского юмора, и порой он не 
мог отказать себе в удовольствии писать по тому или 
другому поводу довольно язвительные отзывы... Смот- 
ритель Лаптев относился к нему с почтением и гордил- 
ся, что под его начальством состоит коллежский со- 
ветник. 

Через несколько дней в нашу камеру, под внима- 
тельным руководетвом самого Лаптева, внесли еще од- 
ну кровать. 
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— Кого это боп.нам дает, Ипполит Павлович? — 
спросили мы у смоЗрителя. 
— Привезут с поездом... надворного советника. 


Этот надворный советник оказался Николаем Федо- 
ровичем Анненским. Я уже видел его раз, попав на со- 
брание «трезвых философов» — неузаконенного кружка, 
группировавшегося около «Отечественных записок». 
Там кидался в глаза человек лет уже за тридцать, 
полный, необыкновенно жизнерадостный и веселый. 
Во время перерывов за ним постоянно следовал хвост 
молодежи, прислушиваясь к его метким замечаниям, 
сдобренным постоянными шутками, каламбурами, 
остротами... В то время он уже приобрел известность 
своими экономическими статьями. Он все готовился 
к кафедре, но разные обстоятельства мешали его уче- 
ной карьере; пока он занимался литературой и слу- 
жил в министерстве путей сообщения, куда министр 
(кажется, Посьет) охотно принимал лиц свободного 
образа мыслей. 

— Вы, конечно, конституционалист,— говорил он 
одному из кандидатов, — это вашей службе помешать 
не может. Все просвещенные люди теперь конституцио- 
налисты. 

Жандармы, конечно, думали иначе и после приказа 
«не стесняться ни званием, ни состоянием» — произвели 
атаку на либеральное ведомство. Одной из жертв этой 
атаки и стал Н. Ф. Анненский. 

В нашу камеру он вошел с улыбкой и шуткой на 
устах и сразу стал всем близким. Какая-то особая при- 
влекательная беззаботность веяла от этого замечатель- 
ного человека, окружая его как бы светящейся и осве- 
щающей атмосферой. К своей служебной карьере он 
относился насмешливо, как к временному этапу. У него 
была та бодрая уверенность в собственных силах, кото- 
рую придают солидные знания и способность к работе. 
В ссылке он принялся сначала за литературу, а затем 
стал одним из самых выдающихся организаторов зем- 
ской статистики в Казани, а потом в Нижнем, пока не 
переехал в Петербург, где принял живейшее участие 
в «Русском богатстве». 

Вскоре после его водворения к нам внесли еще одну 
кровать, уже седьмую, и Ипполит Павлович заявил, что 
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на этот раз прибыл «майор» Павленков. Вид у Лапте- 
ва был особенно торжественный. 8 

В тот же день, после вечерней’ поверки, дверь на- 
шей камеры открылась, и в нее вошел Ипполит Пав- 
лович. Он пришел познакомиться с майором. Войдя, 
он прямо подошел к его койке и, попросив позволе- 
ния, присел на ближайшую кровать. 

Я очень жалею, что не могу воспроизвести эту 
картину. Друг против друга сидели два человека, 
представлявшие прямую противоположность. ФЛап- 
тев, огромный, неуклюжий, с топорным лицом про- 
стодушного гиганта, в мундире, застегнутом на все 
пуговицы, как будто он явился к начальству. И про- 
тив него — маленький человек в арестантском хала- 
те, с мелкими чертами лица и вздернутым носиком. 
Его живые темные глаза сверкали лукавой усмеш- 
кой... 

Некоторое время оба молчали и глядели друг на 
друга. Лаптев начал первый: 

— Как же это, господин майор?.. 

— То есть?.. 

— То есть... За что же?.. 

Павленков пожал плечами и усмехнулся. 

— Не знаю,— сказал он кратко. ` 

— Ну... может быть, все-таки... хоть догадывае- 
тесь?.. 

— Ине догадываюсь, — решительно сказал Павлен- 
ков и, тотчас же, кинув исподлобья взгляд.своих быст- 
рых глаз на смущенное лицо Лаптева, прибавил:  — 
А ведь я знаю, что вы сейчас подумали, господин смот- 
ритель. 

— Этого не может быть, — сказал Лаптев с сомне- 
нием. 

— Вы сейчас подумали: вот бывший офицер, от- 
ставной майор... А как врет... 

С Лаптевым случилось что-то необычайное. Его 
большие глаза остолбенели, он невольно поднялся с сво- 
его сидения и растерянно оглянулся на нас всех. 

— Нг’авда,— сказал он с изумлением.— Ей-богу, 
пг’авда... Извините меня, господин майор, но ей-богу — 
подумал... И как вы могли угадать... 

Впоследствии, когда мы все, свидетели этой сцены; 
давно оставили В. п.т. и наши места заняли другие 
временные жильцы, Лаптев любил показывать места, 
где у него жил надворный советник и писатель Аннен- 
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ский, другой писатель — Волохов и, наконец,— изда- 
тель многих книг, майор Павленков. 

— Нг’оницательный человек,— прибавлял он каж- 
дый раз— мысли в душе человека читает, как в от- 
кг’ытой книге... 

За что, в самом деле, был выслан Павленков? В точ- 
ности я не знаю, какие доносы поступили на него от 
филеров и сыщиков, но основную почву составляло, 
конечно, то, что он был один из неблагонадежнейших 
издателей. Молодой офицер во времена Добролюбова 
и Писарева бросает военную службу и приступает к из- 
данию книг. Для него это был, несомненно, не способ 
заработка (хотя и в этом отношении он вел свои дела 
очень практично), но также и «дело идеи». Я помню, 
одну лекцию в Историческом музее в Москве, где лек- 
тор, излагая учение известного астрофизика аббата Сек- 
ки, привел параллельно места из его книги «Единство 
физических сил» и русского перевода этой книги, из- 
данного Навленковым. В переводе оказались исклю- 
ченными все места, где автор, замечательный ученый, 
но вместе иезуитский аббат, допускал непосредственное 
влияние божества на основные свойства материи, как 
тяготение. Когда я передал об этой лекции Павленкову, 
он усмехнулся и сказал: «Еще бы! Стану я распростра- 
нять иезуитскую софистику». 

С энергией, с настойчивостью, с присущим ему нео- 
быкновенным лукавством, в целом ряде изданий он 
старался провести известное мировоззрение, так что 
изданная им библиотека представляла в этом отноше- 
нии известную цельность. Цензура не могла справиться 
с этим: он умел ее обойти — где взяткой, где просто 
лукавством. При издании сочинений Писарева цензура 
уничтожила одну статью, а издателя постановила при- 
влечь к суду. В промежутке между конфискацией кни- 
ги и судом Павленков успел съездить в Москву, пред- 
ставил в московскую цензуру запрещенную статью Ни- 
сарева и... получил разрешение. На суде цензурное 
ведомство оказалось в глупейшем положении: в Пе- 
тербурге судят за то, что в Москве одобряет цензура. 
Суд оправдал Павленкова, но постановил уничтожить 
самую статью. Павленков привел на гласный суд сте- 
нографа, который записал прения. Прокурор цитировал 
ту часть статьи, которая подавала повод к обвинению. 
Защитник привел обширные цитаты из других ее 
частей. Таким образом, почти вся статья цитировалась 
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в прениях, а так как .процессы гласного суда тогда 
печатались, то Павленков ввел стенографический отчет 
в последний том издания. Судебное преследование не 
помешало появлению статьи, а только содействовало ее 
огласке. 

Помню еще такой случай: Павленков издал какую- 
то азбуку с книжкой для начального чтения, которую 
цензура тотчас же конфисковала. Известие о «неблаго- 
надежной азбуке» тотчас же распространилось среди 
молодежи, и книжечка стала ходить по рукам неле- 
гальным образом. Затем Павленков заказал предисло- 
вие, автор которого жестоко разносил изданную им 
азбуку и предлагал вместо критикуемой книжки для 
первоначального обучения свою. Цензура пропустила 
книжку, не заметив, что к этому предисловию был 
приложен... тот же запрещенный ею текст... Павленкову 
оставалось только устранить предисловие, на что он 
имел законное право, а книжку пустить в продажу 
с большим успехом, так как его проделка стала опять 
широко известна. На этот раз цензура не рискнула 
вторичным процессом. 

Вся его издательская деятельность прошла в такой 
борьбе с цензурой. Конечно, все это было неуловимо для 
точной законной квалификации. Нельзя же было ка- 
рать человека по закону за то, что цензора глупы или 
продажны. Но административный порядок с его ‹не- 
благонадежностью» — дело другое. Павленков сначала 
был выслан в Вятку.. 

Здесь он опять ухитрился издать сборник под на- 
званием «Вятская незабудка», для которого соединил 
литературные силы ссыльных. Сборник был ярко обли- 
чительный, имел громадный успех не только на месте, 
но и на общем книжном рынке и опять причинил много 
хлопот цензуре. 

Здесь же с Павленковым случился очень характер- 
ный для него эпизод. Он получил из столицы известие, 
которое призывало его в Петербург недели на две. До- 
биться отпуска из ссылки не было никакой надежды. 
Приходилось опять пуститься на хитрость. 

В то время в Вятке существовал уже особый порядок 
надзора: ссыльные обязаны были являться ежедневно 
и расписываться вполицейском управлении. С Павлен- 
ковым все-таки поцеремонились: он сказался больным, 
и к нему посылали полицейского на квартиру. Павлен- 
ков сумел добиться и еще одной уступки: полицейский 
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не являлся к нему: лично, а справлялся у хозяйки. 
Павленков облегчи ему этот надзор: его квартира 
была во втором этаже, и окна ее выходили на улицу. 
Каждый вечер в определенные часы Павленков про- 
гуливался по своей комнате, и его тень размеренно 
мелькала на освещенных лампою шторах. С некоторых 
пор хозяйка — кстати сказать, очень преданная своему 
неблагонадежному жильцу — сообщила полицейскому, 
что Павленков нездоров, очень раздражителен и даже 
ей не позволяет без крайней надобности входить в его 
комнаты. Но все-таки в определенные часы силуэт под- 
надзорного появлялея на освещенных шторах к пол- 
ному удовлетворению полицейского. 

Так прошла неделя. Павленков был в Петербурге, 
а на шторах появлялся силуэт хозяйкина сына, обвя- 
занного, «в виду болезни», шарфами. У полицейского 
явились все-таки подозрения. Он стал беспокойно при- 
ставать к хозяйке и наконец потребовал, чтобы она 
допустила его к жильцу. Та отговаривалась под разны- 
ми предлогами, а сама в это время послала в Нетербург 
условную телеграмму. Полицейский еще дня три дово- 
льствовался созерцанием силуэта на окне, но его подо- 
зрения и беспокойство росли и принимали все более 
осязательные формы. Он стал настоятельно требовать 
свидания. Положение обострялось. Наконец поликей- 
ский потерял терпение и, устранив после некоторого 
шума хозяйку, бросился наверх по лестнице, громко 
требуя, чтобы Павленков ему показался. Он был уже на 
верхних ступеньках, когда дверь вдруг открылась, и на 
пороге показался... Павленков. 

— Что вы тут дебоширите!.. Вон! Я пожалуюсь 
губернатору! 

Ошеломленный полицейский чуть не кубарем ска- 
тился с лестницы. Только за полчаса перед тем в су- 
мерки Павленков вернулся и незаметно пробрался 
в квартиру. Этот эпизод Павленков охотно рассказывал, 
и при этом воспоминании его живые глазки сверкали 
удовольствием. 

Благодаря разносторонним связям и настойчивости 
ему удалось освободиться из-под надзора и вернуться 
в Петербург. Жандармы имели удовольствие увидеть 
его опять с теми же мефистофельскими приемами отно- 
сительно цензуры и... с «Вятской незабудкой», на кото- 
рую из Вятки летели жалобы: неблагонадежные ссыль- 
ные жестоко высмеивали в сборнике благонамеренную 
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вятскую администрацию. Это наконец надоело, и Пав- 
ленков очутился в В. п. т. Мог ли он точно ответить на 
вопрос Ипполита Павловича Лаптева, за что его вы- 
сылают?.. 

Он был «сочувствующий» — это несомненно. Од- 
нажды в нашей камере затеялся разговор о том, что 
можно делать для политического развития России, кро- 
ме террора. Я продолжал доказывать, что необходи- 
мо поднять уровень сознания в народе, что для этого 
необходимо идти с широкой проповедью культуры со 
стороны мирной интеллигенции и нелегально прово- 
дить только политические взгляды 0 необходимости 
изменения строя. Павленков резко возразил: просвеще- 
ние подавляется, учитель превращен в казенную маши- 
ну для обучения азбуке, а нелегальная идейная работа 
требует совершенно «сверхсметных» качеств со стороны 
пропагандистов. Остается только один путь. Это — 
террор. 

Меня поразил тогда решительный тон, прозвучав- 
ший в этом возражении. Вообще мягкий и слабый голос 
Павленкова звучал какими-то гневными нотами. Боль- 
шинство собеседников с ним соглалпалось. Это носилось 
в воздухе... Это была сила вещей. 


П 
ИСТОРИЯ ПЕТИ ПОПОВА 


Одной из самых оригинальных фигур среди интел- 
лигентной молодежи, наполнявшей тогда камеры 
В. п. т., представляется мне Петр Зосимович Попов, ко- 
торого все мы называли попросту Петей Поповым. Ро- 
дом он был из Петрозаводска, где учился в одной гим- 
назии с моим зятем, Лошкаревым. Я познакомился 
с ним еше на воле, и мы вместе ходили на Петербург- 
скую сторону к П. А. Лебедеву, мастеру патронного за- 
вода, где пытались изучать слесарное дело. 

В то время (1879 год) ему шел двадцать первый год. 
В его наружности не было никаких внешних признаков 
«интеллигента». Небрежно одетый, в простой блузе, он 
скорее походил на фабричного мальчишку, чем на сту- 
дента Медико-хирургической академии... Только разго- 
ворившись с этим простоватым на вид юношей, можно 
было заметить, что под невзрачной наружностью скры- 
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вается незаурядная и чрезвычайно оригинальная лич- 
НОСТЬ. ) 

Есть у Шедринаграссказ «Непокорный Коронат». 
Сын священника не хочет идти по стопам родителя, 
а желает пахать землю. Впоследствии желание вымыш- 
ленного щедринского героя оказалось до такой степени 
нецензурным, что уже в отдельном издании этот юноша 
превратился в «непочтительного Короната», сына кузи- 
ны Машеньки, и непочтительность его смягчена: он 
уже стремится не к землепашеству, а только желает 
сменить выбранную маменькой юридическую карьеру 
на карьеру медика. Сыну почтенных родителей даже 
в беллетристическом рассказе не полагалось пахать 
землю, как мужику... 

А между тем такое стремление было у очень многих 
молодых людей моего поколения, и, может быть, это-то 
и казалось опасным. Сначала пашня, а потом пропаган- 
да. Между тем целые годы народническо-литературной 
проповеди не прошли даром, и стремление просто за- 
жить трудовой жизнью, опроститься, даже без сторон- 
них целей, — уже тогда сказывалось у многих, и Петя 
Попов был одним из таких юношей. Он говорил со- 
вершенно откровенно, что убеждения его еще не сложи- 
лись, что он не считает себя революционером, а только 
хочет сделать опыт‚,— сможет ли он жить трудовой 
жизнью, так как его не манит ни одна из интеллигент- 
ных профессий. При этом было что-то в его характере, 
что очень быстро сближало его именно с простыми 
людьми. Он не имел в виду ни учительства, ни пропаган- 
ды: ему только хотелось жить жизнию трудового на- 
рода, в одинаковых с ним условиях... Для этого он 
решил поступить на одну из петербургских фабрик. 

Познакомившись с кружком молодых рабочих, ка- 
жется, патронного завода и, по обыкновению, скоро 
сойдясь с ними на товарищескую ногу, он устроился на 
заводе, причем рабочие на первое время, не без ведома 
мастера, помогали ему исполнять уроки. В то время он 
был студент Медико-хирургической академии и этого, 
конечно, от рабочих не скрывал. Держался он с ними 
просто, как сверстник и товарищ. По праздникам они 
вместе ходили в театр и досуги проводили за чтением. 
Чтение, конечно, бывало всякое: кружок уже был от- 
части затронут начинавшимся тогда брожением. Петя 
Попов был не пропагандистом, а только членом кружка 
рабочих, совместно старавшихся решить поставленные 
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временем вопросы. В это время я виделся с ним редко, 
но когда мы виделись, он с увлечением рассказывал 
о жизни в новой среде. Революционером себя по-пре- 
жнему не считал и решительно отклонял всякие «‹пар- 
тийные поручения». 

Чем кончился бы для него этот опыт — сказать 
трудно. Но — почва для таких «Коронатов» была тогда 
скользкая. Шедринский Коронат (в первой редакции) 
тоже скоро узнал все неудобство для сына привилегиро- 
ванных родителей заниматься непривилегированным 
делом. Узнал это на опыте и Петя Попов. Кружок рабо- 
чих, проводящих досуги не в пьянстве, а в совместном 
чтении, навлек на себя донос и обратил внимание жан- 
дармов. В один день, когда товарищи были на заводе, 
а Петя оставался на квартире один вследствие нездо- 
ровья, он увидел в окно полицию и понятых. Догадав- 
тись, что это идут к ним, он успел взять в руки не- 
винную брошюрку «Сельцо Отрадное», и неожиданные 
посетители застали его погруженным в чтение. Он был 
моложав не по возрасту и имел вид рабочего парня, по 
складам разбирающего печатное. 

На этом он основал план защиты и разыграл свою 
роль так искусно, что, даже найдя кое-что нелегальное, 
обыскивавший жандарм поверил всему, что ему расска- 
зал «простоватый паренек»: нелегальцину принес мо- 
лодой господин... 

— В очках и пледе? — проницательно вставил жан- 
дарм. | 

— Да, в очках и пледе, и приказал непременно 
прочитать. Но читать его книги скучновато — «Сельцо 
Отрадное» много занятнее... 

В эту минуту вернулись с завода товарищи. Попов 
кинулся им навстречу и, захлебываясь, с увлечением 
стал говорить, что он уже все рассказал его благородию 
про студента в очках и пледе. Пусть, ежели эти книги 
вредные, — сам и отвечает... 

Все это было так натурально, что дня через три 
рабочих, для порядка все-таки арестованных, отпусти- 
ли, прочитав соответствующее наставление. Пете Попо- 
ву жандарм посоветовал еще особо — уезжать лучше 
домой: таким дурачкам в столице неудобно — как раз 
запутаешься и пропадешь. Вот видишь, ты и фамилии 
своей подписать не умеешщь... 

Так этот эпизод и сошел бы благополучно для всего 
кружка, если бы не особое обстоятельство. В числе 
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понятых при обыске случился дворник того дома, где 
Петя еше недавно жил в качестве студента-медика. По 
странной прихоти этбго своеобразного юноши он даже- 
не переменил фамилии, поселившись с рабочими, 
и только в паспорте изменил звание студента на звание 
крестьянина. Дворник был парень глуповатый и смот- 
рел с изумлением на непонятное превращение студента 
в фабричного рабочего. Так он и не решилея сказать 
о своем открытии во время обыска, но дня через два, 
тяжело обдумав весь эпизод, он все-таки понес свои 
сомнения к управляющему домом, который тотчас же 
направил его к начальству. Жандармы сначала не по- 
верили: трудно было думать, чтобы пропагандист не 
переменил фамилию. Но все-таки, наведя кое-какие 
справки, убедились, кого они сочли дурачком и кому 
давали снисходительные советы — уезжать из Нетер- 
бурга. 

Совет этот Попов, конечно, исполнил. Дав товари- 
щам подробнейшие наставления, как им‘держать себя, 
он уехал на родину, в Петрозаводск, чтобы записаться 
на призыв в воинском присутствии, так как личный 
вопрос о продолжении образования он еще для себя 
считал нерешенным. Рабочих арестовали вторично, но 
скоро опять отпустили, а Попов, беспрепятственно от- 
быв формальности по воинской повинности, уехал пока 
что в Москву. 

Тут злая судьба захотела, чтобы он, скрываясь, по- 
пал как раз на конспиративную квартиру шпиона Рейн- 
штейна, о котором я говорил во втором томе. Роль 
Реинштейна к тому времени выяснилась вполне, и он 
был убит. Я уже упоминал о тех кошмарных днях и но- 
чах, которые наступили для жильцов конспиративной 
квартиры после убийства ее хозяина. Напомню теперь 
эту историю. Жильцов в квартире Рейнштейна было 
трое. Попов, затем С—в, тот «любитель революции», 
о котором я тоже упоминал во втором томе. Несмотря 
на урок с первым арестом, Св опять принял участие 
в какой-то конспирации и вынужден был скрываться. 
С ними жил еще один, недавно приехавший из про- 
винции, рабочий из крестьян. У бедняги тотчас по 
приезде в Москву украли деньги и паспорт. Петя Попов. 
нашел его на вокзале в полной растерянности от про- 
пажи и тотчас же`предложил ему приют на конспира- 
тивной квартире, пока ему вышлют по этому адресу 


111 


новый паспорт. Затем Попов тотчас же подружился 
с ним и до прихода паспорта не мог его бросить. 

В течение почти двух недель полиция не знала, что 
ее ловкий агент лежит убитый в номере одной из 
московских гостиниц. «Нартия», знавшая о конспира- 
тивной квартире; решила предупредить об этом С— ва. 
В середине ночи раздался звонок. С—в пошел отво- 
рять. На его вопрос ответил дворник, который привел 
какого-то незнакомого человека. Тот подал С— ву за- 
печатанный конверт, и тотчас же оба ушли. Св вошел 
в спальню, вскрыл конверт, страшно изменился в лице 
и, выскочив на площадку, стал звать ушедших. На 
темной лестнице никто ему не откликнулся. С—в вер- 
нулся к себе, бросился на кровать лицом в подушку 
и на все вопросы Попова только отмахивался: «Не 
спрашивай, ради бога, не спрашивай...» Попов насиль- 
но взял у него таинственный конверт. В нем сообща- 
лось, что хозяин квартиры, шпион Рейнштейн, убит по 
приговору партии. Св предупреждается об этом, но 
с тем, чтобы он никому не сообщал «под страхом смерт- 
ной казни». 

На следующее утро Св оставил квартиру, но По- 
пов не мог этого сделать из участия к рабочему, ни 
к чему не причастному и выжидавшему со дня на день 
паспорта. Легко представить настроение этих двух 
жильцов роковой квартиры. С утра рабочий уходил на 
фабрику, а Попов в Петровскую академию и по сту- 
денческим квартирам, где нужно было предупредить 
людей, имевших дело с Рейнштейном. Попова не пугала 
«угроза смертной казни», и скоро вся радикальная 
молодежь знала о судьбе Рейнштейна. Попов первое 
время не верил, что его приятель-рабочий был про- 
вокатором, и считал убийство роковой ошибкой. Только 
впоследствии, из показаний его жены, убедился, что 
подозрения были основательны. А пока — каждый ве- 
чер он возвращался к товарищу, и они вместе проводи- 
ли тревожные ночи, ежеминутно ожидая, что к ним 
нагрянет полиция. Рабочий, кроме того, питал суевер- 
ный страх, и ему казалось, что по темной квартире 
ходит ее мертвый хозяин. 

‚ Наконец паспорт был получен, и Попов мог оставить 
своего товарища, который поселился легально на новой 
квартире. И только после этого трупный запах, распро- 
странявшийся из номера гостиницы, заставил вскрыть 
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дверь. Убийство было обнаружено. Кинулись на квар- 
тиру Рейнштейна, но там никого уже не было. 

Для Попова начались нелегальные скитания, как 
и для С—ва. В Москве шли сплошные обыски, и скоро 
С—в был арестован. «Любитель революции» тотчас же 
прибег к своему обычному приему: рассказал все, о чем 
его спрашивали, и даже то, о чем совсем не спрашива- 
ли. Рассказал и то, кто были другие жильцы конепира- 
тивной квартиры. Полиция, конечно, решила, что в ли- 
це Попова она имеет дело с «важным и опытным поли- 
тическим преступником», и стала его усиленно ра- 
зыскивать. Скоро и он был арестован. 

По делу Рейнштейна была назначена особая след- 
ственная комиссия, заседавшая в здании окружного 
суда. Заседания эти происходили очень торжественно, 
до тех пор по крайней мере, пока комиссии не пришлось 
допрашивать Попова. Попов поставил себя в отношении 
следователей совершенно особым образом. Когда его 
ознакомили с показаниями С— ва, который их закончил 
обращением к товарищам с просьбой вспомнить, что 
«давая эти показания, он сидел в темнице», то Попов 
откровенно заявил, что еще не составил себе определен- 
ных политических убеждений, но со школьной скамьи 
питает отвращение к доносу. Поэтому, сколько бы его 
ни держали в тюрьме, от него не добьются ни одного 
показания о других. О себе он скажет все. Когда пред- 
седатель все-таки дал ему лист бумаги и предложил, 
ознакомившись подробно с показаниями СЫ— ва, отве- 
тить совершенно откровенно на все вопросы, то Попов, 
пожав плечами, бумагу взял, но вернул ее с такими 
показаниями, что председатель, начавший читать с тем 
же важным и торжественным видом, вскоре потерял 
всю свою важность и едва мог дочитать ее громко. 
Начав тем же торжественным и официальным тоном, 
Попов совершенно неожиданно, нигде не отступая от 
принятых канцелярских форм, уснастил свои показа- 
ния такими юмористическими выходками, что за сто- 
лом стоял сплошной хохот. Даже чиновники из дру- 
гих отделений суда открывали двери и тихонько про- 
никали в комнату, где происходило такое веселое след- 
ствие. И это повторялось каждый раз, когда для допро- 
са приводили этого простоватого на вид, невзрачного 
мальчика. Он умел отлично пользоваться особенностя- 
ми торжественного канцелярского стиля в юмористиче-. 
ских целях и неожиданно находил смешную сторону 


113 


в официальных действиях. Вначале к нему относились 
с тою надменною снисходительностью, какую вызывал 
его простоватый вид. Однажды он попросил, чтобы его 
перевели из какой-то части, где он до тех пор содержал- 
ся, в более приличное и более здоровое помещение. 
Один из участников комиссии, молодой товарищ про- 
курора, важно заметил, что он сам, будучи студентом, 
тоже содержался в этой части. Попов вздохнул и по- 
смотрел на него восторженными глазами. 

— И етех пор успели искупить заблуждения и до- 
стигнуть таких высоких степеней... Скажите мне, по- 
жалуйста, как вы этого достигли? Может, и меня 
удостоит господь?.. 

Опять за столом раздался хохот. Вероятно, у моло- 
дого товарища прокурора были свои причины не откры- 
вать благодетельного рецепта, и он пожалел о своей 
снисходительности к лукавому юноше. 

Я не помню фамилии председателя этой комиссии. 
Это, должно быть, был человек неглупый и успел раз- 
глядеть истину: юноша, почти мальчик, замечательно 
даровитый и необыкновенно симпатичный, благодаря 
только особенностям наших порядков — вовлечен в тра- 
гическую историю политического убийства. Под конец 
следствия он совершенно оставил по отношению к Попо- 
ву сухой и официальный тон и даже... признал на про- 
щание, что желает ему остаться и впредь таким же и что 
в его отвращении к доносу есть много здорового... 

Комиссия дала о Попове самый лучший отзыв, и ес- 
ли бы дело решалось ею, то Попова оставалось бы толь- 
ко немедленно освободить. Но... жандармы строже 
смотрели на проделку «непокорного Короната» с их 
петербургским товарищем, и в один прекрасный день 
Попов присоединился к обществу В. п. т., а затем по- 
следовал в Восточную Сибирь. 

В наши тюремные будни он внес большое оживле- 
ние. По-видимому, он сам начинал все больше и больше 
сознавать в себе присутствие внутреннего юмора и с не- 
которым удовольствием как бы прислушивался к нему. 
Порой он даже любил испытывать его силу. Часто 
в часы, когда у нас водворялась тюремная тоска, стои ло 
Попову появиться в камере со своим простоватым ви- 
дом и неожиданной шуткой, чтобы тоскливая атмоесфе- 
ра рассеялась. Под конец он достигал этого одним своим 
появлением. Был у нас рабочий по фамилии Волосков. 
Это был дюжий, несколько мешковатый парень с мед- 
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ленными и как будто утомленными движениями. Во 
время одного из бунтов заключенных в доме предвари- 
тельного заключения — кажется, во время расправы 
Трепова над Боголюбовым — на него надели нарукав- 
ники». Это приспособление при несколько неосторож- 
ном употреблении «может навсегда испортить челове- 
ка», как говорил Волосков. И его действительно испор- 
тили: он кашлял, приобрел вялость движений и тоску... 
Развеселить его мог только Попов. Последний приобрел 
над ним такую власть, что стоило ему порой мигнуть 
особым образом или показать палец, как Волосков на- 
чинал смеяться, а при некотором продолжении кидался 
с хохотом на кровать и упрашивал товарищей увести 
Попова. , 

И все-таки это был только «веселый меланхолик», 
как Пушкин когда-то назвал Гоголя. Однажды, когда 
ему удалось опять разогнать тучу тюремной тоски свои- 
ми неожиданными выходками, я сказал ему, сидя с ним 
рядом на тюремной постели: . 

— Счастливый вы человек, Петя. В вас такой не- 
истощимый запас жизненной радости. 

Он задумчиво посмотрел перед собой внезапно по- 
тускневшими глазами и сказал: 

— А между тем... вспомните когда-нибудь этот раз- 
говор. Я, вероятно, кончу самоубийством... 

Я счел это тогда шуткой. Забегая вперед, скажу, что 
в ссылку Попов попал сначала в Красноярск, а потом 
в Минусинск, и в обоих этих городах в то же время жил 
мой зять с семьей и моя мать. Петя был с ними очень 
дружен, проводил у них много времени и по-прежнему 
оживлял все ссыльное общество. По временам, однако, 
в нем стала появляться некоторая нервность и неровно- 
СТИ..^ 

В чем же крылся источник меланхолии этого весело- 
го юноши? 

Мать и сестра рассказывали мне следующий слу- 
чай... В Красноярске составился большой и дружный 
кружок ссыльных. Потом администрация решила, что 
так как Красноярск лежит на большом сибирском трак- 
те, то ссыльных лучше перевести в Минусинск. Кажет- 
ся, именно в Минусинске их посетил известный исслелдо- 
ватель сибирской ссылки американец Кеннан. Описы- 
вая один из устроенных для него `ссыльными за- 
городных пикников, он рассказывает, между прочим, 
о целой стайке совсем молоденьких девушек, выслан- 
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ных с юга одесским генерал-губернатором Тотлебеном, 
вернее, его адъютантом Панютиным. Набросав силу- 
эт одной из таких девушек, детски веселого полуре- 
бенка, Кеннан приводит затем свой разговор с сопро- 
вождавшим его приятелем-художником: «Знаешь 
что, — сказал один американец другому.— Если бы 
я был русским императором и не мог спать спокойно 
до тех пор, пока такие девочки не удалены от меня 
на десять тысяч верст, то... я бы лучше отказался от 
этого беспокойного престола...» 

С одной из таких девушек, может быть даже с той 
самой, которую описывал Кеннан, у Попова установи- 
лась большая дружба, и, приходя в квартиру матери 
и сестры, они целые часы проводили в веселой болтовне 
и хохоте. Девушка любила общество веселого Пети, но 
порой обижалась, что он относится к ней несерьезно 
и часто насмехается. 

В действительности он относился к ней даже слиш- 
ком серьезно. Однажды, когда оба они опять беседовали 
в соседней комнате, шутки и смех как-то стихли, 
и вдруг раздался удивленный голос девушки: 

— Послушайте, послушайте!.. Ей-богу, Петя объяс- 
няется мне в любви! 

— А ты и поверила! Ну как же считать тебя. ум- 
ной, — ответил Попов обычным насмешливым Тоном.— 
Станет серьезный человек объясняться ей в любви! 

И он опять засыпал ее дразнящими остротами... Но 
через некоторое время вновь наступила тиитина, и вновь 
послышался торжествующий голос девушки. Она хло- 
пала в ладоши и кричала: 

— Честное слово, он целует у меня руки... На глазах 
у него слезы!.. Плачет, плачет! Что, скажешь, и это 
несерьезно? 

— А ты опять поверила... Дура ты, д-дура! 

И опять в соседней комнате все стихло. Чуть` до- 
носился тихий голос Пети. Что говорил он? Может 
быть, убеждал посмотреть на его слова серьезно, без 
ребяческого ехидства, может быть, старался разъяс- 
нить, как тяжело порой даются эти. шутки, просил 
серьезно оценить его чувство... Но безжалостная де- 
вочка знала только, что Попов «смешной», что с ним 
весело, и не могла представить себе других чувств под 
такой не рыцарской наружностью. А вскоре в ссыльный 
город прибыл студент-поляк из Варшавы, и она стала 
его женой. 
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Я не знаю наверное, имела ли эта романическая 
история прямое влияние на решение Попова или яви- 
лись еще другие причины, но только в ссыльных кругах 
еще до конца моей ссылки разнеслось известие: веселый 
Петя Попов застрелился... 


Ш 
ИСТОРИЯ ЮНОШИ ШВЕЦОВА 


Был среди интеллигентной молодежи В. п. т. и еще 
один интересный юноша с любопытной дотюремной 
биографией. Это Сергей Порфирьевич Швецов, впослед- 
ствии известный сибирский статистик и писателе, иг- 
равший в последние годы довольно видную роль в пери- 
од неудавшегося Учредительного собрания. Когда он 
прибыл в В. п. т., ему едва исполнилось девятнадцать 
лет. А между тем он успел уже испытать период не- 
легальной жизни и сидел в тюрьме в Тифлисе, в так 
называемом Метехском замке. 

Совсем юношей, он был членом такого же юного 
кружка революционеров, который снарядил его однаж- 
ды «на пропаганду». Ему дали в руки целую связку 
нелегальных изданий и послали пешком вдоль Никола- 
евской железной дороги. По пути он должен был вести 
пропаганду и скреплять ее раздачей листков. Юноша 
отправился, сразу увидел, что для его пропаганды нет 
подходящих условий, никакой агитации не вел и не- 
легальные листки так и нес все время завязанными 
в тючок, пока дорогой он не свалился где-то больной. 
Его подобрали и доставили с его тючком в больницу 
какого-то уездного города Тверской, кажется, губернии. 
Здесь он некоторое время пролежал в беспамятстве, 
потом выздоровел, выписался из больницы, получил 
в неприкосновенности свой тючок и вернулся к товари- 
щам. Здесь уж шел разгром, и его сочли нужным отпра- 
вить для безопасности в Тифлис, где он и проживал 
нелегально, попав по рекомендации в кружок князя 
Орбелиани. - 

Этот грузинский князь, вращавшийся в высшем об- 
ществе Тифлиса, успел, по-видимому, сорганизовать 
в этом городе какую-то революционную конспирацию, 
с участием светской молодежи. Говорили в то время, 
что в его кружке участвовала даже дочь бывшего кав- 
казского наместника (фамилию его, к сожалению, за- 
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бл). Жандармы кое-что узнали об этом. Были даже 
произведены обыски, но осязательного ничего не на- 
шли. Слухи дошли до Петербурга, и здесь неудачу 
принятых мер приписывали участию и заступничеству 
влиятельных лиц. 

Во время одного из обысков арестовали Швецова, 
жившего под вымышленной фамилией. При виде этого 
юноши, почти мальчика, у власти явилась надежда, что 
он может кое-что рассказать об интересующей их орга- 
низации. Но юноша не давал никаких показаний. 

Тогда произошел почти невероятный эпизод. Однаж- 
ды, когда Швецов сидел в своей камере в одном белье, — 
дверь внезапно отворилась и в камеру вошел немолодой 
офицер в черкеске и белой папахе. Пройдя в глубь 
камеры, чтобы положить папаху на стол под окном, 
офицер повернулся к койке, на которой сидел Швецов, 
и, подойдя к нему, сказал: 

— Молодой человек! Вы попали в опасную компа- 
нию, и вам грозит серьезное наказание. Но вы еще 
можете избегнуть грозящей вам участи, если расскаже- 
те все, что знаете о князе Орбелиани и о всех, причаст- 
ных к его кружку. 

Юноша получил самое простое воспитание, не отли- 
чался утонченными манерами и был вспыльчив. Он 
понял, что ему для смягчения собственной учаети пред: 
лагают стать предателем, и — рассердился. 

— П-послушайте,— сказал он, слегка заикаясь, что 
случалось с ним всегда, когда он волновался.— П=по- 
слушайте! Возьмите свою папаху, подите вон и ни- 
когда не являйтесь к честным людям с подлыми пред- 
ложениями. 

Офицер был, видимо, озадачен, но тотчас же взял 
свою папаху и ушел. Оказалось, что юноша выгнал 
таким невежливым образом... самого великого князя 
Михаила Николаевича. Его высочество был, по-видимо- 
му, очень заинтересован делом князя Орбелиани, счи- 
тал, что влиятельные участники ловко тормозят рассле- 
дование, и, узнав из докладов о юноше, арестованном 
при обыске у Орбелиани, решил подавить его своим 
величием и исторгнуть важные показания. Результаты 
показали, как неудобно иной раз совмещать высокое 
звание с функциями полицейского Лекока. 

Вскоре после этого — юноша еще даже не успел 
одеться — как к нему ворвались надзиратели и, так, 
как был, в одном белье, бросили в карцер. Этот карцер 
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нахсдился посреди тюремного двора. Метехский замок 
был когда-то крепостью, а карцер представлял неког- 
да пороховой погреб. Стены были толщиной почти в 
сажень, отверстия окон шли зигзагами в несколько 
поворотов. Темнота была абсолютная, пол покрыт 
липкой грязью. На нем шевелились и ползали ка- 
кие-то гады. Сюда сажали только за особо важные 
проступки. На этот раз`проступок показался +особо важ- 
ным». 

Держали его тут несколько дней и унесли в бес- 
памятстве в тюремную больницу. С ним случился гной- 
ный плеврит. Могло бы кончиться еще хуже, если бы 
заключенных в этот карцер не охраняла особенная 
заботливость арестантской общины. В тот же день после 
обеда во время прогулки во дворе вдруг раздался не- 
истовый шум: среди каторжных вспыхнула общая 
свалка, одна из тех драк, на какие способны пылкие 
кавказцы. Казалось, что это настоящий тюремный бунт 
и что арестанты разносят стены тюрьмы. Все надзирате- 
ли и весь наличный караул кинулись в отдаленный 
угол двора, откуда неслись крики. В это время дверь 
каменного мешка кто-то открыл отмычкой. Вбежал 
арестант, подал Швецову бутылку коньяка и сверток 
с едой, сказал торопливо: «На три дня», и исчез тем же 
путем. А вскоре после этого и драка стихла. Такая же 
история повторилась через три дня, и только благодаря 
этому юноша уцелел. 

В В. п. т. он прибыл сильно ослабевшим, с удушли- 
вым кашлем, и, только благодаря богатырскому сложе- 
нию, ему удалось все-таки оправиться... 


ГУ 
РАБОЧИЕ 


В дальнейшем мы встретимся еще с представителя- 
ми интеллигентной молодежи, населявшей тогда 
В. п. т. Тут были студенты разных высших заведений, 
были гимназисты, как Дорошенко и, помнится, Бази- 
левский, мой земляк, ученик шестого класса житомир- 
ской гимназии, были служащие в разных учреждениях, 
как Кожухов, был молодой, только что окончивший 
врач Н. И. Долгополов, был прапорщик Верещагин, был 
другой отставной офицер, Ахаткин, человек, впрочем, 
уже за тридцать лет и больной... Помню еще студентов 
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Алексеева и Боголюбова и, кажется, народного учителя 
К— ского. Очень возможно, что биографии некоторых 
из них тоже представляли интересные черты, но я их 
не узнал. 

Затем следовала целая группа рабочих, которых 
стали привозить к нам из дома предварительного за- 
ключения и из московских частей. Все это были по 
большей части еще очень молодые люди, за исклю- 
чением белоруса Девятникова, которому было уже за 
тридцать. Среди этой рабочей молодежи особенно яр-: 
ко всплывает в моей памяти фигура почти еще ре- 
бенка Шиханова. Когда его привезли в В. п. т., ему 
едва ли исполнилось девятнадцать лет, но по наруж- 
ности он выглядел еще моложе. У него было круглое 
лицо с ямками на щеках, детски свежее и румяное, 
несмотря на то что этот полуребенок уже года четыре 
провел в доме предварительного заключения. Пред- 
ставители нелегально существовавшего политическо- 
го Красного Креста сразу обратили внимание на это- 
го очень милого мальчика-рабочего и усиленно носи- 
ли ему все, в чем он мог нуждаться. Он особенно 
просил книг и жадно поглощал сочинения самого серь- 
езного содержания. Читал он запоем целые дни и — 
трудно представить, какой кавардак произошел в юной 
голове от этого чтения. У бедного юноши, впитывавшего 
новые мысли, как губка, без предварительной подго- 
товки и без руководства, как говорится, зашел ум за 
разум. Когда камеры (часть нашего дня) бывали 
раскрыты, звонкий голос Шиханова (или Шиханёнка, 
как мы скоро стали называть его) то и дело выносился 
из той или другой камеры, куда он врывался, внося 
с собой шумные споры. Спорил он страстно и с нео- 
быкновенным оживлением, то и дело забрасывая про- 
тивника массой цитат. Порой цитаты эти вызывали 
хохот, до такой степени он приводил их вразрез тому, 
что диктовал простой здравый смысл, но Шиханов мало 
стеснялся этим, всегда предпочитая цитату здравому 
смыслу. 

Память у него была удивительная, тон всегда детски 
восторженный. 

— Великий английский экономист Джон Стуарт 
Милль, написавший гениальную книгу об утилитариз- 
ме и свободе...— звенел его задорно-мальчишеский го- 
лос в одной камере... 
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— Великий русский философ Николай Константи- 
нович Михайловский говорит по этому поводу... через 
полчаса неслось из другой. 

— Истинно практичный русский рабочий Обручев 
говорил мне, — звенело в третьей. Этот Обручев, по- 
видимому, произвел на мальчика Шиханова такое не- 
изгладимое впечатление, что его мнение он ставил на- 
ряду с самыми мудреными цитатами. Все наше общест- 
во относилось к Шиханёнку с некоторою нежностью, 
как к ребенку, что не мешало порой со смехом выводить 
его из иной камеры, где он уж слишком надоедал неу- 
держимым шмелиным жужжанием... 

Его услали в Восточную Сибирь с первой партией. 
Один из товарищей по ссылке встретился с ним там 
и впоследствии рассказывал мне об его чудачествах на 
почве все той же начитанности. Как-то они вдвоем 
решили бежать с места ссылки где-то в Красноярском 
или Минусинском округе. Часть пути пришлось плыть 
в лодочке по чрезвычайно быстрому течению Енисея. 
Шиханёнок, не умевший править, сидел на веслах, 
более опытный товарищ  — у руля. В известном месте на 
берегу Енисея их должны были ждать, чтобы сообщить 
нужные сведения и адреса. Было условлено, для избе- 
жания ошибки, что у гребца щека будет повязана, как 
будто от зубной боли. Но когда лодка приблизилась 
к условленному месту, то Шиханов, к удивлению това- 
рища, наотрез отказался повязать щеку. Поворот. был 
опасный, рулевой не мог оставить своего места, а Шиха- 
нов на все убеждения отвечал, что платок придаст ему 
неэстетический вид, и засыпал товарища цитатами 
о важности «эстетического элемента» в жизни. Могло 
случиться, что на условном месте ожидает ссыльная 
девушка или дама. Так, среди препирательств и цитат 
быстрое течение пронесло лодку, и условленных сведе- 
ний получено не было. 

В другой раз во время этого же побега им случилось 
идти через деревню под видом приискателей. На ночле- 
ге Шиханову захотелось молока. День был постный. На 
замечание хозяев по этому поводу Шиханов с большой 
горячностью стал приводить цитаты из популярной 
гигиены о значении молочной пищи и — чуть было не 
выдал себя. К счастию, в это время в деревню еще не 
дошло известие о побеге двух политических. 

Когда-то в журнале «Вперед» ПЦ. Л. Лавров сделал 
математический расчет, в какое время, по закону воз- 
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растающей прогрессии, Россия вся будет охвачена 
революционным сознанием. При этом принималось, 
что один пропагандист из рабочих равен пяти интел- 
лигентам. Теоретические выкладки не всегда совпа- 
дают с действительностью. Из моих тогдашних на- 
блюдений я вывел другое заключение. В то время 
многие рабочие, поглотив революционную литерату- 
ру, разучивались говорить со своим же братом просто 
и не замечали, какое юмористическое удивление вы- 
зывали их слишком книжные речи. Однажды мне 
пришлось уже в пути наблюдать такой случай: поли- 
тическая партия прибыла в томский пересыльный за- 
мок. Места в кухне были все заняты прибывшими 
раньше уголовными партиями. Для переговоров по- 
слали одного рабочего, о котором было известно, что 
он прочел Маркса, и с которым свободно можно было 
говорить о любом отвлеченном вопросе. Его послали 
в качестве посредника. Я в то время был старостой 
партии, и через некоторое время мне сказали, что 
нужно идти на выручку нашему парламентеру. Я за- 
стал его в кухне окруженным тесно сгрудившимися 
арестантами. Он стоял в середине и говорил по-книж- 
ному о необходимости солидарности. Арестанты 
смотрели на него как на невиданное чудо, и со всех 
сторон на него сыпались остроты и язвительные за- 
мечания... Между тем несколько простых слов было 
достаточно, чтобы уладить дело. 

— Так бы и говорил сразу, — послышалось из тол- 
пы,— а то городит невесть что. 

Впрочем, такую же черту я встречал порой и среди 
интеллигентов, захваченных вихрем новых идей 
в слишком юном возрасте.... 


У 
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК НА ПЛОХОМ МЕСТЕ 


Режим В. п. т. был суровый. До нас доходили слухи, 
что в другой пересыльной тюрьме, в Мценске, политиче- 
ские арестованные пользовались большей свободой, по- 
лучали книги, даже газеты, родственники допускались 
в камеры, порой обедали вместе с заключенными, и да- 
же, говорили, в тюрьме устраивались целые конферен- 
ции по злободневным вопросам. Это зависело, вероятно, 
от тогдашнего орловского губернатора и от смотрителя, 
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‘которые смотрели сквозь пальцы на отступление от 
строгих инструкций. 

У нас было не то. Тверской губернатор Сомов, седой 
старик, чисто чиновничьей складки, был вообще жесток 
к уголовным, часто назначал телесные наказания и лю- 
бил присутствовать при них лично, а к политическим 
относился с суровой враждебностью. Поэтому у нас 
строгая инструкция исполнялась до мелочей. На наше 
питание отпускалось, помнится, тринадцать копеек на 
все, и прибавлять с своей стороны не полагалось. А так 
как при этом существовала еще разница между при- 
вилегированными и непривилегированными, на кото- 
рых полагалось еще меньше, то все мы питались очень 
скудно. Книг у нас не было. Было установлено, что 
о каждой книге, которые были у иных арестованных, 
нужно было подавать особую просьбу, которая шла 
в Тверь на разрешение губернатора, и долго мы не 
получали ответов. Бумаги, карандашей, перьев не до- 
пускали ни в каком случае; белье и платье полагалось 
только казенное. 

Нет сомнения, что при другом смотрителе этот ре- 
жим повел бы к постоянным столкновениям, а может 
быть, и к тюремному бунту. Мы выносили его только 
потому, что проводил его Ипполит Павлович Лаптев. 

Это поистине был хороший человек на плохом месте. 
Я уже говорил о первом впечатлении от встречи с ним. 
Это была топорная фигура, огромного роста и необык- 
новенного добродушия. Когда-то, во время русско-ту- 
рецкой войны, ему пришлось заведовать тюрьмой, где 
содержались пленные турки. Ему донесли, что пленные 
бунтуют. Он подошел к шумевшей толпе, высмотрел 
одного из зачинщиков, подошел к нему и... неожиданно 
поднял его за ноги на воздух... 

— Они, дуг’ачки, сг’азу, пг’исмиг’ели,— говорил он 
0б этом случае с выражением благодушного сожаления 
К «дурачкам»... Эта необыкновенная сила соединялась 
в нем с таким же необычайным добродушием и честно- 
стью, поэтому Лаптев отлично ладил с простой арестант- 
ской средой и чувствовал себя на месте. 

Не то было теперь. Он долго отказывался от на- 
значения в политическую тюрьму, и только то обстоя- 
тельство, что ему оставалось два года до пенсии, за- 
ставило его принять эту службу. 

Прежде всего он не одобрял ее. Я заметил вообще, 
что усиление «чадминистративного порядка» и бессуд- 
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ных арестов вызывало недоумение у старых служак 
тюремного ведомства. До сих пор они привыкли все- 
таки, что в России начинала устанавливаться закон- 
ность. В тюрьмы приводили воров, разбойников, лю- 
дей, так или иначе прикосновенных к нарушению за- 
конов. Всякий арест сопровождался точным ука- 
занием статей обзинения. Теперь приходилось иметь 
дело с людьми, по большей части интеллигентными 
и ни в чем, в сущности, не обвиняемыми. Это сбивало 
с толку прежних служак и вызывало в них неуверен- 
ность в правоте их собственного положения. Эту чер- 
ту я заметил уже у старика вятского смотрителя, 
а у Лаптева она кидалась в глаза и вызывала эпи- 
зоды, вроде недоумелых вопросов Павленкову... 

Но... сила солому ломит. Пенсия дело важное, 
и Лаптев принял назначение. Он был очень робок. 
С одной стороны — инструкция, нарушение которой, 
казалось, грозит ему самому превращением в государ- 
ственного преступника, с другой — искреннее сочувст- 
вие к положению заключенных. И Ипполит Павло- 
вич стал для нас каким-то парадоксальным добрым 
тираном. Видя, как сам он трепещет перед возмож- 
ностью доноса на него, и. вместе — как ему тяжело 
стеснять нас,— мы мирились с бессмысленной ин- 
струкцией и подчинялись ей с своего рода юмором, 
вытекавшим из положения нашего благодушного ти- 
рана. 

Особенно озабочивал его вопрос о книгах. Человек 
мало образованный, к книге он относился с каким-то 
суеверным почтением. А между тем тупой формалист 
Сомов то и дело запрещал выдачу книг. Был случай, 
что он ответил отказом на просьбу выдать Тургенева, 
находя, что роман «Новь» может произвести на нас 
деморализующее влияние. Когда пришлось сообщать об 
этом отказе, то Ипполит Павлович взамен Тургенева 
принес Адама Смита. Эта книга каким-то образом по- 
пала к нему в собственность и была его настольной 
книгой. Многие из моих бывших товарищей по В. п. т., 
наверное, помнят этот экземпляр Смита («О нравствен- 
ности»), весь испеацренный заметками Лаптева в таком 
роде: «Мы, — говорит Адам Смит‚,— любим, когда 
к нам относятся дружелюбно, и нам неприятно, когда 
нас порицают». Лаптев на полях написал: «Глубочай- 
шая истина. Смит — великий знаток души». Остальные 
замечания были в том же роде, и все они обобщались 
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в следующем заключении на обложке, выраженном 
даже в стихотворной форме: 
! Адам Смит, говорят, спит! 
Нет, он живет и далеко пойдет! 


Его душа жила для пользы. 
Читайте сей книги больше. 


Штабс-капитан Ипполит Лаптев 


В этом творении он был так уверен, что выдавал 
его без справок у начальства, в убеждении, что оно 
может отвратить нас от заблуждений, которые при- 
вели нас в В. п. т. 

Вспоминаю и еще один случай такого же само- 
вольного отступления. У одного из новоприбывших 
варшавян оказался в чемодане... «Капитал» Маркса, 
и у него возникла смелая мыель получить эту книгу 
в камеру. Мы считали предприятие безнадежным, но 
через некоторое время Абрамович вернулся с Марк- 
сом в руках. На вопрос Лаптева: «Что это за кни- 
га?» — тот ответил просто: - 

— Эта книга учит, как наживать капиталы. 

Лаптев с любопытством развернул такое полезное 
руководство и наткнулся на формулу: «20 аршин 
холста = одному сюртуку». Ему показалось, что он 
понял. 

— Знаю, — сказал он.— Этой книгой часто пользу- 
ются военные приемщики.— И. «Капитал» был допу- 
щен в камеры, из которых старательно изгонялся Тур- 
генев. ' 

Возможно ли было негодовать и возмущаться при 
таком добродушии. Мудрено ли, что основной тон на- 
ших отношений к этому тюремщику был не враждеб- 
ный, а. скорее юмористический. 

‚ Мы держали себя как школьники с старым учите- 
лем-формалистом, снося его благодушную тиранию. Не 
могу забыть, как мы с «надворным советником Аннен- 
ским» потихоньку воровали чернила из конторы. Ан- 
ненский передал мне банку чернил, стоявшую на дру- 
гом конце стола, за которым мы писали письма родным, 
а я потихоньку отлил из нее часть чернил в пузырек из- 
под лекарства. В это.время мы от скуки затеяли писать 
коллективный роман. К сожалению, старший надзира- 
тель заметил нашу проделку, но я, уже незаметно для 
него, опять передал пузырек Анненскому, который 
и ушел из конторы. Когда я вышел, в свою очередь, то 
на тюремной лестнице меня догнал Лаптев. 
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— Мне донесли, — сказал он взволнованным 
голосом,— что при вас есть банка чернил. Я не хочу 
вас обыскивать. Я вам поверю: скажите мне — прав- 
да это? 

— Я скажу вам правду: при мне никакой банки 
с чернилами сейчас нет. 

— Правда? 

— Правда,— сказал я, улыбаясь.— Даю вам слово, 
что если бы вы меня обыскали, то и тогда ее не найдете, 
потому что сейчас ее у меня нет. 

Он, по-видимому, понял условность моего ответа, но 
все-таки очень обрадовался, тотчас же сошел вниз 
и стал строго говорить старшему надзирателю, что он 
осмотрел меня и никаких чернил не нашел... 

Наши свидания с родными происходили в особой 
комнате в нижнем этаже тюрьмы. В комнате были два 
барьера, оставлявшие в середине промежуток аршина 
в полтора. Мы помещались за одним барьером, наши 
посетители — за другим, в проходе между нами про- 
хаживался кто-нибудь из администрации, по большей 
части сам Лаптев. Моя мать или какая-нибудь из сестер 
приходили часто вместе с женой Анненского, известной 
детской писательницей, и ее племянницей, которая вос- 
питывалась у Анненских. Девочке было тогда семь лет, 
и Ипполит Павлович не препятствовал незаконному 
переходу этой посетительницы на нашу сторону. Мы 
с Анненским подымали обыкновенно`девочку на барьер 
и держали ее между собой. И тут, увы! — иногда мы 
злоупотребляли доверием Лаптева: девочка переносила 
на нашу сторону карандаш, записочку, газету или дру- 
гую контрабанду. Однажды, обнимая меня, она сунула 
цельный новый карандаш. Но он попал мимо кармана 
арестантского халата и с резким звоном упал на ас- 
фальтовый пол. По лицу Лаптева пробежало выраже- 
ние страдания, но он продолжал ровным шагом ходить 
в проходе. Я наступил ногой на карандаш, потом под- 
нял его и торопливо сунул за халат. Резкий звук паде- 
ния повторился, повторилась и волна страдания, про- 
бежавшая по лицу Лаптева. Я опять по возможности 
незаметно поднял карандаш. Я понимал настроение 
Лаптева: он был формалист и должен был установить 
так или иначе факт преступления, причем соучастни- 
цей являлась бы светловолосая и светлоглазая девочка. 
На это у него не хватило мужества, и... карандаш остал- 
ся у меня. 
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История этого карандаша имела свое продолже- 
ние. Однажды утром, еще задолго до поверки, я про- 
снулся от странного ощущения, будто на меня над- 
вигается какая-то гора. Раскрыв глаза, я увидел, что 
над моей постелью стоит Лаптев и укоризненно по- 
матывает своей огромной головой, причем взгляд его 
прикован к какому-то предмету на стуле, стоявшем 
рядом с кроватью. На нем лежала открытая книга, 
кажется тот же Адам Смит, а на ней — преступный 
карандаш. Очевидно, его заметил в глазок старший 
надзиратель, может быть знавший о происшествии 
на свидании, и — поднял Лаптева, жившего доволь- 
но далеко от тюрьмы. Огромный указательный перст 
протянулся по направлению к неосторожной улике, 
и затем, видимо глубоко огорченный, Лаптев повер- 
нулся и вышел из камеры. Я был уверен, что он унес 
с собой карандаш. Но я ошибся: карандаш остался 
на месте. | 

А между тем он, очевидно, доставлял Лаптеву много 
заботы: когда мать после этого еще раз, уже на про- 
щание, приехала в Вышний Волочек с сестрой, Лаптев 
встретил ее ласковыми словами. Он знал, что вся наша 
семья была разбита и матери предстоял долгий и труд- 
ный путь в Красноярск к зятю с сестрой и ее ребенком. 
Он встретил ее с участливым вниманием и, зная, чем 
угодить матери, стал хвалить меня: 

— Хаг’оший сын у вас, очень хаг’оший. 

И потом прибавил, как бы невольно: 

— Ну, есть одно... 

— Что такое? Ради бога! — спросила мать. 

— Есть, есть одно,— продолжал он таинственно и, 
видя, что мать встревожена, прибавил: — Каг’андаш 
у себя имеет... | 

— Ну это еще ничего, — облегченно вздохнула мать, 
опасаясь услышать что-нибудь более «политическое». 

— Напг’асно вы так думаете... Ах, напг’асно... 

Матери пришлось уехать задолго еще до отправле- 
ния нашей партии. Ей надо было торопиться с отъездом 
до такой степени, что одно из свиданий, на которое она 
получила разрешение, должно было остаться неисполь- 
зованным. Она пришла утром, и наше свидание `про- 
ходило печально. Она сидела на этот раз со мной рядом 
и с грустью говорила о том, как тяжело ей будет ожи- 
дать поезда, который уйдет только вечером. Ипполит 
Павлович ходил по камере, мрачно насупясь. Лицо его 
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становилось все суровее и мрачнее. Вдруг он резко 
остановился против матери и спросил ее строго: 

— Сколько свиданий вам разрешено? 

— Четыре,— ответила мать. 

— Так вы и обязаны (это слово он произнес с на- 
тиском) прийти четыре раза... Надо исполнять г’ас- 
пог’яжения начальства. Непг’еменно п’гиходите еще 
раз до отхода поезда... ° 

Все это он говорил так сурово, точно изрекал при- 
говор, и все это назначалось для слуха старшего над- 
зирателя. И мать в неурочное время просидела у меня, 
сильно сократив тоскливое ожидание вечернего поезда. 

Наша жизнь печальна: скверных мест в ней и до сих 
пор еще слишком много. Было бы уж слишком тяжело 
жить, если бы на этих скверных местах хоть изредка не 
попадались люди вроде Ипполита Павловича Лаптева, 
или того жандарма в Третьем отделении, который после 
нарочито суровых окриков («не велено разговаривать!» ) 
шепотом сообщал мне сведения о брате, или того слу- 
жителя в Спасской части, который, сначала прищемив 
мне ногу дверью, затем с опасностью для себя ввел 
в мою камеру Битмита. К, счастию, на темном фоне этих 
моих воспоминаний то и дело, как искорки, мелькают 
и еще будут мелькать неожиданные проявления чело- 
вечности со стороны «добрых людей на скверных 
местах». `` 


УТ 
ЖИЗВЬ ВВ. П.Т.— 


ТЮРЕМНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. 
КОЛЛЕКТИВНЫЙ РОМАН 


Наш тюремный день в В. п. т. проходил следующим 
образом. Прежде всего в нашей камере просыпался 
прапорщик Верещагин. Проснувшись, он подымал ноги 
перпендикулярно туловищу вверх, потом быстро 
опускал их вниз и, как пружина, вскакивал с постели 
на пол. Тотчас после этого он принимался трубить 
зорю, искусно подражая горнисту. Его звонкий голос 
разносился по коридору, указывая, что скоро пройдет 
поверка и, значит, всем пора вставать. Караульный 
офицер, смотритель или его помощник с полувзводом 
солдат обходили камеры, проверяя число арестован- 
ных. После этого на некоторое время камеры остава- 
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лись открытыми. Мы выходили к общему умывальни- 
ку, потом собирались в общую столовую для чая или 
чаще (ввиду недостатка средств на покупку чая) для 
ячменного кофе. 

Затем камеры опять запирались до обеда. В это 
время, особенно вначале, в наши камеры прокрадыва- 
лась тюремная скука. Все мы были здоровы, бодры 
и сильно томились невольным безделием. Впоследет- 
вии рядом настойчивых, официальных прошений, кото- 
рыми мы засыпали губернатора и даже министра, нам 
удалось добиться некоторого количества книг. Но вна- 
чале и их не было. Поэтому особенно дороги были лю- 
ди, не поддававшиеся скуке. Одним из таких людей был 
прапорщик Верещагин. За что он попал в политическую 
тюрьму, никто из нас в точности не знал. Язвительный 
Кожухов утверждал, что это постигло прапорщика «за 
пьянство, за буянство и за побитие фонарей». Нельзя 
сказать, чтобы Верещагин опровергал это с особой убе- 
дительностью. Вообще он застенчиво избегал разгово- 
ров о причинах своей ссылки. Известно было, что до 
катастрофы он ходил добровольцем в Сербию. Он с вос- 
хищением рассказывал о том, как в Сербии рядовые вне 
строя свободно протягивают руку военному министру 
и тот охотно отвечает рукопожатием. Вернувшись опять 
в Россию, он уже не мог забыть сербских порядков 
и привыкнуть к российской армейской . дисциплине. 
Кроме этих демократических воспоминаний, он вывез 
из Сербии замечательную коллекцию сербских, болгар- 
ских и турецких ругательств и, кажется, больше ни-. 
чего..Вообще же он обладал многими общежительными 
талантами. Во-первых, он’знал все военные сигналы 
и отлично разыгрывал их на губах. Кроме. того, мог на. 
разные голоса выкрикивать командные слова. Когда. 
стало тепло, Верещагин, устроившись у открытого окна... 
производил примерные учения и смотры, изображая. 
в лицах начальство разных рангов, начиная от коман-` 
дира полка и кончая дивизионным генералом. Особенно 
Удавался ему старый полковник с сильно осипшим 
голосом. Все это он производил так артистически, что’ 
даже караульные офицеры и солдаты прислушивались. 
к этим примерным учениям, ухмыляясь и с видимым 
интересом, пока прапортцику не пришлось их прекра- 
тить. 

Был у нас одно время в числе караульных офицеров 
подпоручик Соловьев. Человек еще совсем молодой, 
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с нездоровым и желчным цветом лица, он,` по- 
видимому, не пользовался расположением ни солдат, 
ни товарищей офицеров, поэтому они слушали, весе- 
ло улыбаясь, как Верещагин, голосом старого пол- 
ковника, распекал Соловьева: 

— Па-ад-паручик Соловьев!.. Что это у вас за по- 
ходка! Вы ходите не как бравый офицер, а как стар- 
рая ба-ба! 

Представление всегда имело большой успех, пока 
однажды Верещагин, то ли не заметив смены кара- 
ульного, то ли не удержавшись от соблазна, проде- 
лал примерное учение с распеканием в присут- 
ствии... самого Соловьева. Тот пришел в бешенство 
и пригрозил Лаптеву, что в случае повторения он 
прикажет караульным стрелять в окно. Лаптев явил- 
ся встревоженный, и примерные учения пришлось 
прекратить. 

Были у веселого прапорщика и другие таланты. Он 
часто ходил в кухню и умел порой разнообразить наш 
скудный стол. Кроме того, он сочинял стихи, перемеши- 
вая фривольные казарменные темы, имевшие у нас 
мало успеха, с темами нравоучительного свойства. Эти 
последние порой вызывали у нас настоящий фурор. 
Особенное веселье возбуждало в нашей аудитории одно 
стихотворение Верещагина, начинавшееся словами: 

— Кор-рыстолюбие!! Тебя я презираю. 

Прапорщик становился в позу и декламировал 
с большим оживлением, указывая перстом в ту сторону, 
где стояла койка Кожухова. С Кожуховым вообще у не- 
го происходили столкновения из-за разницы темпера- 
ментов. Корыстолюбие этого молодого человека прапор- 
щик усматривал в той тщательности, с которой он 
охранял свое мыло и другие мелочи, оберегая их от 
посягательств безалаберного Верещагина. 

Наконец тот же веселый прапорщик ввел у нас для 
развлечения тюремные игры. Все они были заимствова- 
ны от уголовных, и все были более или менее спартан- 
ского свойства. Двум завязывали глаза и одному из 
ослепленных таким образом давали в руки туго скру- 
ченный жгут. Остальные становились вдоль стен и на- 
блюдали, как оба действующие лица искали ощупью 
друг друга. Вся соль состояла в том, что жертва, порой 
с самым хитрым видом, прислушиваясь к шагам пала- 
ча, как раз устремлялась навстречу его ударам. Иногда, 
когда жгут бывал в руках Верещагина, а избегать 
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ударов приходилось Кожухову или наоборот, — игра 
приобретала довольно драматический характер. 

Почти такой же характер имела другая игра. Часа 
на два или на три после обеда камеры не закрывались, 
и мы свободно разгуливали по коридору. Вот в эти часы 
чаще всего устраивалась «скачка с препятствиями».. 
Один из нас изображал лошадь, другой садился ему на 
плечи в виде седока и скакал вдоль коридора. У каждой 
камеры становились другие участники, и, в то время 
когда всадник мчался мимо их дверей, они имели право 
наносить ему удары по мягким частям. Всадник обяза- 
тельно был в одном белье, и чем звонче раздавался 
шлепок, тем более это возбуждало веселья. Андриев- 
ский и Павленков не решались на роль всадников, 
а Анненского трудно было бы нести вскачь по коридо- 
ру. Поэтому предполагалось, что они лишены также 
права наносить удары. Но это лишение фактически 
коснулось только Андриевского. Что же касается Ан- 
ненского и Павленкова, то они не могли отказать себе 
в удовольствии хоть изредка шлепнуть проезжающего 
всадника. Не могу забыть, как Павленков, притаясь за 
косяком, внезапно выскакивал в коридор и, радостно 
сверкая глазками, ухитрялся порой с своей стороны 
нанести удар. 

В часы, когда камеры запирались, мы устраивали 
порой общие чтения. За неимением книг приходилось 
порой сочинять самим. В чемодане Волохова были но- 
мера еженедельных приложений к «Новому времени». 
Это было допущено, и он читал нам свои очерки из 
фабричной жизни. Верещагин или Дорошенко постав- 
ляли стихи, соперничая друг с другом на поэтическом 
поприще. Критика допускалась, и нам доставляли боль- 
шое удовольствие взаимные критические замечания 
двух поэтов. Прапорщик находил, не без некоторого 
основания, что стихи Дорошенка представляли слад- 
кую водицу. Они действительно гладки, но очень сенти- 
ментальны. В свою очередь, Дорошенко то и дело на- 
ходил у соперника грубые промахи против логики и да- 
же грамматики. 

Случайные темы скоро иссякли, и Дорошенко пред- 
ложил начало повести. В чудный вечер, на берегу глад- 
кого пруда, при луне, под развесистым деревом молодой 
человек сидит с юной девушкой. Он революционер- 
пропагандист и зовет ее от дряхлого мира уйти с ним на 
пропаганду в Рязанскую губернию. Молодые люди об- 
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мениваются длинными поучительными разговорами. 
Слушатели находили, что молодой человек похож на 
меня, и я стал по этому поводу предметом шуток... 
Вторую главу написал я, третью — Волохов, четвер- 
тую —'Николай Федорович Анненский. Постепенно ге- 
рои преображались, и интрига усложнялась.. Девица, 
наружность которой Дорошенко описал лишь самыми 
общими чертами, приобрела некоторые особенности. 
Один глаз ее был голубой, как ясная синева неба, дру- 
гой черный, как адская бездна. Голубым глазом она 
смотрела на героя, звавшего ее в Рязанскую губернию, 
но черный то и дело обращался на мрачного нигилиста, 
подобно Гану-исландцу, жившему в пещере с медведи- 
цей. Он зовет ее за собой в вологодские леса и начинает 
с того, что в первый же вечер кидает сладкого героя 
в пруд. В следующей главе героиня поступила в распо- 
ряжение прапорщика Верещагина с некоторыми обяза- 
тельствами, которые автор и выполнил. Он вводит геро- 
иню в избранное общество героев-офицеров, которые 
отвращают ее от обоих штафирок изысканностью и тон- 
костью обращения. При этом, однако, вследствие не- 
которого разлада автора с грамматическими правила- 
ми, с героиней то и дело выходили недоразумения. Она 
уже начинает мечтать при лунном свете о великолеп- 
ном гусаре. Когда наконец она подходит к своему дев- 
ственному ложу, то, по игре своеобразного стиля, оказа- 
лось, что место уже занято. По грамматической оплош- 
ности автора вышло, что в постель легла не девица, 
а луна. Я иллюстрировал этот роман и набросал кар- 
тинку: девица в изумленной позе стоит у постели, а на 
нее из-под одеяла глядит, улыбаясь, полная луна. 

Эта глава подала повод для очень бурных критиче- 
ских споров, причем прапорщик Верещагин, оскорблен- 
ный язвительными замечаниями Кожухова, кинул в не- 
го туфлей. Впрочем, это было единственное острое стол- 
кновение, происшедшее в этот период пребывания 
нашего в В. п. т. 

Читатель простит мне это сокращенное изложение 
пустяково-шутливого романа, но я позволил себе при- 
вести его как характерный образчик нашего тогдашнего 
настроения. Мы все попали в своего рода заводь. Где-то 
шумели события, шла все обострявшаяся борьба, а мы, 
известная группа революционеров, или сочувствующих 
и «неблагонадежных», вынуждены были пассивно ожи- 
дать высылки. Кроме того, среди нас были люди, уже 
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не чуждые литературе; роман должен был переходить 
из камеры в камеру, и возможно, что в нем отразились 
бы характерные черты тогдашнего настроения. Нако- 
нец не лишена характерности и судьба, постигшая это 
детище коллективной тюремной музы. В один прекрас- 
ный день роман вдруг исчез, и через некоторое время 
вероятная судьба его выяснилась: по всем видимостям, 
он погиб жертвой... цензуры. 

Был у нас такой строгий человек, некто К,— ский. Во 
всех его манерах, даже, как шутили порой, в его по- 
ходке, сквозило чрезвычайное сознание достоинства 
и даже важности. Говорили, что он осуждал наше 
легкомысленное детище, находя, что недостойно «ради- 
калам» заниматься такими пустяками. Когда роман 
попал в его камеру, он счел себя не только вправе, но 
и обязанным его уничтожить. Таким образом, карьера 
разноглазой девицы прекратилась на ее мечтах о гуса- 
ре, и продолжение не попало ни к Пете Попову, ни 
к Павленкову, о чем я лично очень жалел... Впрочем, 
скоро последовало событие, на время оживившее тю- 
ремные будни, и судьба так своеобразно запрещенного 
романа отошла на второй план. 


УП 
РЕВИЗИЯ КН. ИМЕРЕТИНСКОГО 


Ипполит Павлович сообщил нам, что тюрьму до- 
лжен посетить «адъютант гр. Лорис-Меликова» и всех 
нас будут вызывать в контору для опроса. 

Это к нам докатилась волна «диктатуры сердца», 
как (впоследствии) иронически назвал период лорис- 
меликовской власти Катков, вначале, впрочем, горячо. 
ее приветствовавший. 12 февраля 1880 года последовал 
известный указ о предоставлении графу Лорис-Мелико- 
ву особых полномочий, а 4 марта под его председатель- 
ством последовало первое заседание верховно-распоря- 
дительной комиссии. На этом заседании постановлено: 
было, между прочим: рассмотреть и проверить списки 
арестованных, а также привести в известность лиц, 
подвергшихся высылке и отдаче под надзор полиции 
в административном порядке. 

Об этом мы, разумеется, ничего не знали, пока Лап- 
тев не сообщил нам, что к вечеру кн. Имеретинский, 
командированный для проверки, будет нас опрашивать.. 
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Мы стали ждать с некоторым нетерпением, хотя, 
сказать правду, мало ожидали от этого посещения. 
Наконец стали вызывать в контору. Одним из первых 
был вызван Алексей Александрович Андриевский. По- 
рядок нашего тюремного дня был нарушен, камеры 
долго не затворялись, и мы с жадным любопытством 
бросились к вернувшемуся с допроса Андриевскому. 
Он, смеясь, рассказал нам, как, войдя в канцелярию, 
где за столом сидели Имеретинский и его два секретаря, 
он тотчас же снял с ноги арестантскую туфлю и сказал, 
поставив ее на стол: 

— Вот, ваша светлость, в какой обуви вынужден 
ходить государя моего коллежский советник.— И затем 
он драматически потряс вдобавок полу арестантского 
халата. 

Рассказывая нам этот эпизод, он сам хохотал. В его 
лукавом юморе, как всегда, были две стороны: с од- 
ной — он высмеивал тех, к кому обращался, но с дру- 
гой — понимал, что это производит на них известное, 
совсем не юмористическое, впечатление. Удивленному 
Имеретинскому могло показаться, что старый, заслу- 
женный «коллежский советник» от горя немного тро- 
нулся в уме, но его волнение было, конечно, понятно 
служилым людям. 

Моя очередь пришла уже поздним вечером. За сто- 
лом в тесной канцелярии сидел кн. Имеретинский в ге- 
неральской тужурке. Это был человек неопределенного 
возраста с приличной и интеллигентной физиономией. 
Один из секретарей сидел рядом с ним и записывал 
результаты опроса. Другой секретарь, тоже с пером 
и бумагой, сидел поодаль. Оба они были в штатеком. 
В манере князя мне почуялось несколько пренебрежи- 
тельное отношение военного человека к тому, что могла 
натворить штатская администрация. Он вежливо по- 
просил меня сообщить... за что я подвергся ссылке... 

— На все вопросы об этом, с которыми я обращался 
до сих пор к властям, — сказал я,— я получил ответ — 
за неблагонадежность... На вопрос о фактах, в которых 
она выразилась, нам отвечали неизменно, что это госу- 
дарственная тайна. Мы надеялись, узнав о вашем по- 
сещении, что на этот раз хоть это нам станет известно. 
Но... из вашего вопроса я вижу, что и эта надежда нас 
обманула... Что же мы можем сказать вам? 

Я говорил, вероятно, с некоторой горечью. Имере- 
тинский попросил меня успокоиться и повторил вопрос: 


134 


может быть, я хоть догадываюсь о причинах моей 
первоначальной ссылки и затем высылки сюда. Я отве- 
тил, что считаю бесполезным пускаться в такие до- 
гадки. Факты состоят в том, что тогда-то все мужчины 
моей семьи были арестованы и высланы без объяснения 
причин. Так же без объяснения причин я был выслан из 
Глазова в Починки, а оттуда переведен сюда. Это все, 
что могу сказать о себе. Но если князю это любопытно, 
то могу ему сообщить, что такой же порядок практику- 
ется теперь относительно крестьян, повинных в подаче 
прошения на высочайшее имя. 

И я рассказал ему в кратких чертах историю Богда- 
на и других ходоков. Он слушал с интересом, и секре- 
тарь, сидевший поодаль, записал мой рассказ. На этом 
опрос прекратился. 

Какие последствия имел этот опрос — читатель уз- 
нает впоследствии. Тогда же весь эпизод вызвал у нас 
лишь скептические насмешки: еще одна бесплодная 
командировка важного генерала, и ничего больше. Ге- 
нерал, по-видимому, охотно отметит некоторые ошибки 
штатской администрации, но правовое миросозерцание 
у них одно и то же. В лучшем случае — несколько лиш- 
них запросов по адресу губернаторов, может быть, в том 
числе и вятского. Ответ не будет ему стоить много тру- 
да: такой-то представляет опасную личность, с которой 
иначе справиться было невозможно. И затем — ссылка 
на полицейские донесения. Опровергать все это я не 
имею возможности. Да наконец, что же и опровергать: 
несомненно, что, с точки зрения администрации, в том 
числе и этого генерала, а может быть, самого Лорис- 
Меликова, я — человек, на которого самодержавное 
правительство «благих надежд» возлагать не может, 
так как я глубоко ненавижу весь произвол существую- 
щего порядка. 

Оглядываясь теперь на это время, я вижу, что общий 
скептицизм, с которым В. п. т. встретила миссию Имере- 
тинского, был довольно правилен. Конечно, Россия тог- 
да еще далеко не созрела для настоящего народоправст- 
ва, но всякая страна всегда является созревшей для 
законности. Если бы Лорис-Меликов понимал это на- 
стоящим образом, он мог бы поддержать требование 
законности сильным еще тогда авторитетом царской 
власти, и, кто знает,— может быть, эпизод Лорис-Мели- 
кова мог бы стать поворотным пунктом, своего рода 
осью, вокруг которой повернулась бы русская жизнь — 
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от самодержавия, через твердый просвещенный абсолю- 
тизм, к конституционному строю. 

Но... все это лишь гадания. Сам Лорис-Меликов не 
понимал этого и дал только «диктатуру сердца». Одной 
рукой он старался смягчить действия административ- 
ного произвола, отпускал арестованных сыновей и до- 
черей, «утирая слезы родителей», а другой: — принци- 
пиально закреплял тот же произвол. До сих пор су- 
ществовала хоть фикция: административные репрессии 
не считались наказанием, а лишь «презервативной ме- 
рой», ввиду смутного времени. Лорис-Меликов первый 
ввел «приговоры на сроки» в административном по- 
рядке. Так, дело сестры Петра Зосимовича Попова и мо- 
его приятеля студента Мамикониана, о которых жан- 
дармы давали самые ужасные и, надо сказать, совер- 
шенно лживые сведения, Лорис-Меликов разрешил 
бессудным приговором к тюремному заключению на 
срок. Срок, сравнительно с обычной в то время'практи- 
кой, был непродолжителен, но... принципиальное значе- 
ние такой меры очевидно. 

Да, это была только «диктатура сердца», не.способ- 
ная отвратить страшную трагедию, уже нависавшую 
над царствованием «царя-освободителя». И тот неволь- 
ный скептицизм, с которым наша политическая тюрьма 
встретила миссию Имеретинского, служил зловещим 
предзнаменованием глубокого недоверия ко-всем «ре- 
формам сверху», вызвавшего катастрофу 1 марта. 


УШ 
*УКРАИНОФИЛЫ» В В. П. Т. 


Из этого периода жизни в В. п. т. я почти не припо- 
минаю тех тяжелых тюремных дрязг, которые так лег- 
ко охватывают людей, приневоленных жить вместе 
в бездействии. В общем, мы жили дружно. Горячие 
споры возникали порой главным образом около украи- 
нофильства. 

У нас было два украинофила: Андриевский и Дол- 
гополов. Они успели убедить Дорошенка, что он (с та- 
кой исторической фамилией) является тоже настоящим 
украинцем, и с этих пор Дорошенко стал пописывать 
сладенькие стишки хотя и на русском языке, но с укра- 
инскими мотивами. К нему присоединился почему-то 
очень хороший простодушный студент Алексеев, родом 
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феодосийский грек. А так как моя фамилия тоже кон- 
чалась на енко, то скоро я стал до известной степени 
центром нападений Андриевского и Долгополова. 

В первом томе я уже говорил о том, как на мою 
юную разноплеменную душу заявили притязания три 
национальности: польская по матери и по материнской 
речи, на которой мы говорили в семье, русская, так как 
отец считал себя русским и после восстания ввел в нашу 
семью русский язык, и, наконец, украинская, явившая- 
ся в лице учителя Буткевича, который показался мне 
как будто подделывавшимся под что-то чужое. 

В конце концов этот душевный кризис разрешился 
тем, что меня всецело привлекла русская литература. 
Некрасов победил в моей душе Шевченка, а никогда не 
виданная в детстве Волга — такой же не виданный 
Днепр. «Унылый, сумрачный бурлак» захватил мою 
душу гораздо сильнее, чем гайдамаки Шевченка, кото- 
рые вдобавок резали, как Гонта, своих детей только за 
то, что они, как и я, происходили от матери-польки. 
Я стал безнациональным народником, до известной 
степени космополитом, как и вся передовая русская 
интеллигенция моего поколения. «Кто живет без печа- 
ли и гнева, тот не любит отчизны своей». Печаль и гнев 
властно нарастали в душах, пробужденные и воспиты- 
ваемые всей русской литературой, занимая первое 
место в душах одинаково украинца Лизогуба и такого 
же украинца Осинского, как и их русских товарищей, 
вместе с ними отдававших свои жизни общерусскому 
освободительному движению. Уже в недавнее время 
профессор Грушевский дал очень злую характеристику 
тогдашнего «украинофильства», а тогдашнее украин- 
ское движение все еще оставалось в пределах украино- 
фильства, слабого по сравнению с могучим течением, 
увлекавшим нашу молодежь. Драгоманов пытался при- 
дать украинскому движению политический и социаль- 
ный характер. Но нрактически эта его работа проходи- 
ла в Галиции, где он господствовавшие тогда консерва- 
тивно-москвофильские течения стремился направить 
в народническое русло, для чего сравнительная свобода 
давала известный простор. Наряду с проповедью языка 
Шевченка и Котляревского, понятного народу, он горя- 
чо пропагандировал также знакомство галицкой моло- 
дежи с русской передовой литературой, которая боро- 
лась с консервативными течениями у себя... Но эта 
работа Драгоманова была сравнительно мало известна 
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в России. Кроме того, нам казалось, что вопрос о на- 
циональной культуре есть вопрос частный, который 
должен разретиться на почве общей свободы... 

На этой почве происходили у нас споры главным 
образом в обеденные часы. Украинцы называли обще- 
руссов «беспочвенными радикалами». Только пропо- 
ведь родного языка и на родном языке придает заду- 
птевность и силу освободительной проповеди вообще... 
Пока не явился Николай Федорович Анненский, мне 
пришлось выдерживать главный натиск Андриевского 
и Долгополова. Анненский, отвечавший на вопрос о его 
родине — «Офицерская улица города Петербурга», — 
с болышим одушевлением и горячностью поддерживал 
«космополитическую» точку зрения и с присущим ему 
юмором рассказывал о хлопотах одессистов и киевлян 
над «конспиративным словарем». Он знал о работе 
Драгоманова в Галиции. Но именно эта работа давала 
ему аргументы против «беспочвенного национализма». 
Сила драгомановской проповеди в Галиции истекала из 
возможности говорить с народом на родном языке... Но 
о чем говорить?.. Об его жизненных интересах, о борьбе 
за эти интересы. Итак, прежде всего нужна свобода 
политического слова... Остальное приложится. 

Как это бывает обыкновенно, споры принимали 
иногда довольно горячий характер, и порой наша сто- 
ловая обращалась в жужжащий улей. На насмешки 
над нашей беспочвенностью мы отвечали такими же 
указаниями на беспочвенность национализма. На упре- 
ки в национальном угнетении со стороны «русских» мы 
отвечали, что в угнетении участвуют одинаково и из- 
вестные слои украинцев. На меня лично довольно яркое 
впечатление произвел один недавний для того времени 
эпизод. Когда я был студентом Петровской академии, 
мне пришлось ходить порой в московское жандармское 
управление, куда я носил разные вещи арестованному 
товарищу Царевскому. Однажды, когда я передал при- 
несенное и дежурный офицер вышел из приемной, ко 
мне подошел из соседней комнаты другой жандармский 
офицер и сказал, что он услышал мою фамилию. Зна- 
чит, я его земляк. И он стал растроганным голосом 
говорить о нашей общей родине, о том, какая там «‹ков- 
баса та варенуха», сыпал украинскими словечками 
и поговорками... Я холодно слушал излияния «земля- 
ка», и теперь в спорах мы с Николаем Федоровичем 
ссылались на этот пример: вопрос не в чваренухах 
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и ковбасе», а в том, чтобы не было жандармов с их 
деятельностью, — будь они украинцы или великороссы. 
А тогда была полоса, когда именно украинцы охотно 
вербовались в жандармскую службу... 

Вее эти споры, повторяю, были долгое время со- 
вершенно благодушны и носили скорее юмористиче- 
ский характер. Помню, например, как однажды Дол- 
гополов затеял отпраздновать «роковины» смерти 
Шевченка, для чего испросил разрешения Лаптева — 
прибавить к обычному скудному обеду кутью, которую 
взялся приготовить самолично с помощью прапорщика 
Верещагина. Эта кутья для нас была целым событием, 
и мы ждали ее с понятным нетерпением. Наконец пра- 
порщик внес маленький столик, который поставил по- 
средине комнаты, а Долгополов водрузил на него блю- 
до. Андриевский произнес речь о значении Шевченка, 
которую все мы прослушали с сочувственным внимани- 
ем. Шевченка знали многие, даже не понимавшие укпа- 
инской речи. Дорошенко прочитал слабенькие стишки, 
в которых изъяснялось только, что «Шевченко народ 
свой любил». Наконец наступила очередь Долгополова. 
Он стал над блюдом, свесив свою длинную чуприну 
и держась за стол обеими руками. Долго молчал, потом 
внезапно выбежал в коридор... Это было уже некоторым 
испытанием общего долготерпения. Долгополов вернул- 
ся, опять взялся за столик обеими руками, опять свесил 
свою чуприну, так что она едва не касалась кутьи, 
и... опять молчал... 

— Браво, браво, начинайте, Нифонт Иванович, — 
раздались поощрительные крики. 

Но Долгополов опять молчал, все ниже наклоняя 
голову... Наконец он начал: 

— Ото бачите, добродии... Кутья... Батько Та- 
рас... кутья... батько... 

Бедняга не мог преодолеть волнения, заплакал 
и опять выбежал из комнаты. 

Это было уже слишком. Терпение аудитории иссяк- 
ло: все бросились с тарелками к кутье — и мигом она 
вся исчезла. Вернувшись в столовую, Долгополов уко- 
ризненно посмотрел на всех и сказал: 

— Подлецы вы, подлецы, господа! И мне ничего не 
оставили... 

Но тюрьма — все-таки тюрьма, и пюнемногу в споры 
о взаимной «беспочвенности» стала проникать нота 
раздражения. 
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Виноваты в этом были обе стороны, вернее — не 
виноват никто, кроме тюрьмы... Споры надоели и стали 
раздражать, как раздражает по временам все. У Дол- 
гополова был звонкий высокий тенор, и каждое утро, 
порой даже раньше верещагинского сигнала, из его 
камеры неслось постоянно повторяемое двустишие: 


Ой умру я, моя мамо, 
Ой умру-У,, о-0-ой умру... 


Дальше песня не шла, но этот вопль повторялся так 
звонко и часто, что иной раз какой-нибудь нетерпеливый 
человек, ворочаясь на постели, говорил сердито: 

— Черт возьми! Все только обещает, и все орет 
истошным голосом... 

Это беспредметное взаимное раздражение нарастало 
и в спорах. Вообще национальные чувства всего легче 
порождают психологию беспредметного и неосмыселен- 
ного раздражения, и это сказалось раз так заметно, что 
Андриевский, старый педагог, спохватился. Однажды, 
за обедом, он встал и произнес небольшой спич на тему 
из одного стихотворения Полонского, начинающегося 
словами: «Боже мой, боже мой, поздно приду я домой» 
и кончающегося моралью: «Есть у нас люди, общества 
нет». Это было сказано так кстати и так умно, что после 
этого следы взаимного раздражения исчезли, по край- 
ней мере не проявлялись более ни‹в каких вспышках, 
и у меня осталось прекрасное воспоминание и об Ан- 
дриевском, и о Долгополове, и обо всем этом периоде 
пребывания в В. п. т.. 


1х 
ОТПРАВКА ПЕРВОЙ ПАРТИИ.—_. 
ВАРШАВЯНЕ-«.ПРОЛЕТАРИАТЦЫХ 
И НАЧАЛО КАРЬЕРЫ ПЛЕВЕ.— 
КОММУНИСТЫ И. АРИСТОКРАТЫ 


Наступила весна, вскрылась Волга, и мы стали по- 
думывать о предстоящем путешествии, так как никаких 
результатов от посещения кн. Имеретинского не. ждали. 
Наконец, помнится в начале мая, мы узнали, что вскоре 
должна выступить из В. п. т. первая партия. 

В эту партию я не попал и очень жалел об этом, так 
как в нее. попал Николай Федорович Анненский. Тут же 
были назначены еще Волохов, Швецов, Андриевский 
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‘и Павленков. Андриевский тотчас же заболел, потребо- 
вал медицинского освидетельствования, пустил в.ход 
все свои связи в министерстве народного просвещения, 
где он справедливо считался одним из лучших педаго- 
гов, и ему удалось остаться сначала от первой партии, 
потом от второй, и наконец он совершенно реабилитиро- 
вался и занял место инспектора в одной из провинци- 
альных гимназий. Здоровье его было действительно 
сильно расстроено. 

С Анненским и его семьей и я, и приезжавшие ко 
мне мать и сестры успели подружиться так крепко, что 
дружба эта осталась навсегда. Такие связи, возникаю- 
щие в условиях общего заключения или общего по- 
сещения заключенных, бывают вообще прочны, и я меч- 
тал, что, быть может, мы попадем с Анненским‘в одно 
место. Александра Никитишна, известная уже и тогда 
писательница для детей, решила следовать за мужем 
вместе с племянницей. Моя мать и сестры должны были 
уехать в Красноярск, к зятю, и мне казалоеь вероят- 
ным, что наши сдружившиеся семьи смогут устроиться 
где-нибудь вместе. Но список первой партии был. объяв- 
лен, и я в него не попал. 

В известный день с утра в тюрьму явился усиленный 
конвой. Назначенных к отправке вызывали сначала 
в контору, потом выстроили во дворе. Вещи после ос- 
мотра выносили на телеги. Какой-то чиновник из кан- 
целярии тверского губернатора прочитал список, в ко- 
тором объявлялись ссылаемым «основания» ссылки. 
Это были, по большей части слишком общие указания 
на известный высочайший указ, и мало кто этим инте- 
ресовался. Арестанты посмеивались и разговаривали 
в окна с остающимися товарищами. Все мы, разумеется, 
приникли к решеткам, стараясь обменяться последними 
приветствиями. Мне кажется, что в этот раз на непри- 
вилегированных, которых в этой партии было мало, 
надели наручни. Это было уже прямое беззаконие, так 
как по закону кандалы надеваются только после лише- 
ния прав... Но мне вспоминается выразительная фигура 
Кожухова, который в последнюю минуту перед вы- 
ступлением партии поднимал к нашим окнам скован- 
‘ные руки. Это могло возбудить протест, но тотчас же 
тюремные ворота раскрылись, и колонна двинулась со 
двора среди двух рядов солдат... Через короткое время 
она появилась на шоссе, пролегавшем мимо нашей 
тюрьмы. Помню особенное чувство, которое невольно 
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шевельнулось в груди, точно эти случайно сведенные 
здесь люди были родные, и теперь мысль невольно 
бежала за ними в эту безвестную даль. Несколько кли- 
ков привета, несколько прощальных слов вдогонку, 
и колонна, выстроенная в порядке, двинулась по шоссе 
и скоро заволоклась пылью. 

Мы сошли с окон в опостылевшую тюрьму. Особен- 
но опустела наша большая камера. В ней не стало 
Анненского, Павленкова, Верещагина, Волохова и Ко- 
жухова. Скоро, впрочем, она наполнилась вновь, и даже 
с излишком. 

К нам стали присылать новых жильцов, и через 
короткое время число заключенных возросло до шести- 
десяти — семидесяти человек. Одно время в нашей 
тюрьме появилась даже маленькая девочка лет пяти, 
попавшая сюда, впрочем, ненадолго вместе с полькой- 
матерью. Зто был очень милый, изящный ребенок, гля- 
девший на новую обстановку широко открытыми голу- 
быми глазками. В часы прогулок она бегала по двору, 
заглядывая во все углы, подходила к караульным сол- 
датам, простодушно предлагая им вопросы на поль- 
ском языке, а раз ее до такой степени заинтересовала 
сабля подпоручика Соловьева, которою он гремел по 
мостовой и на которую в ту минуту картинно опирался, 
с кем-то разговаривая, — что она подбежала сзади 
и с любопытством схватила ручонкой за это смертонос- 
ное оружие. Надо заметить, что этот подпоручик демон- 
стрировал всячески свое нерасположение к нам и не- 
обыкновенную строгость: когда мы выходили на про- 
гулку, он считал нужным раздавать при нас патроны 
караульным и громко наставлял солдат относительно 
неуклонного их применения. Сам был постоянно в бое- 
вой готовности и, почувствовав, что кто-то схватил сза- 
ди за его саблю, резко повернулся: перед ним стояла 
голубоглазая девочка, с любопытством глядя в упор на 
интересного дядю. Не только мы, но и солдаты ухмыля- 
лись при виде этой картины. 

Значительный контингент новых заключенных со- 
ставляли польские студенты, присланные из варшав- 
ской цитадели по делу так называемого «Пролетариа- 
та». Это было революционное тайное общество с мар- 
ксистско-социалистическим направлением. Действовало 
оно среди городского рабочего населения. В Польше 
рабочий пролетариат был и в то время многочислен- 
нее и, пожалуй, культурнее нашего. Освобождение 
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крестьян, и особенно польское восстание 1863 года, 
с его контрибуциями и отнятием имений, сказалось 
на польских помещиках гораздо сильнее, чем в Рос- 
сии. Отложился довольно значительный контингент 
юношей, не успевших докончить образования и вы- 
нужденных явной необходимостью взяться за физи- 
ческий труд. Таким именно интеллигентным рабочим 
был, между прочим, Вацлав Серошевский, писавший 
хорошие стихи и впоследствии получивший широкую 
известность в польской и русской литературе. Через 
этих своих бывших товарищей варшавские студенты 
легко проникали в рабочую среду с социалистической 
пропагандой. С другой стороны, У «пролетариатцев» 
были связи с молодой польской литературой. Я уже 
говорил о своей встрече в Починках с Поплавским. Он 
тоже был членом тайного общества и одновременно 
сотрудником газеты «Рттеаа Тугодп1ому» («Ежене- 
дельное обозрение»), в котором работали так называе- 
мые «позитивисты», в том числе Свентоховский и Сен- 
кевич. К нам в В. п. т. попали тоже сотрудники «Обоз- 
рения» — Венцковский, Геринг и;. кажется, некоторые 
другие. 

Дело это обратило в свое время серьезное внимание, 
а с ним вместе привлек внимание высших сфер 
В. К. Плеве. Он был тогда скромным товарищем про- 
курора варшавской судебной палаты. Прокурором был, 
если память не изменяет мне относительно фамилии, 
некто Устимович, странный человек, совмещавший дея- 
тельность прокурора с полусектантским образом мыс- 
лей. Впоследствии, отказавшись от должности, на кото- 
рой мог бы сделать блестящую карьеру, он стал изда- 
вать в одном из приволжских городов небольшую 
газету с полутолстовским направлением. Когда следст- 
вие по делу «пролетариатцев» было закончено и в ми- 
нистерство поступил обстоятельный доклад, Устимови- 
чу предстояло получить за него награду. Но он, очевид- 
но, не дорожил этой наградой и, отправившись 
в Петербург, разъяснил там, что, в сущности, вее дело 
провел не он, а его молодой товарищ Плеве. Это и при- 
влекло впервые благоволение бюрократического Олим- 
па к скромному и дотоле малоизвестному имени буду- 
шего министра. 

Прибывшие к нам «пролетариатцы» много и с оче- 
видным интересом рассказывали об зтой новой звезде 
юридического мира. По их словам, Плеве был человек, 
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несомненно, способный и умный, но бессовестный карь- 
ериет. Он любил, между прочим, вступать с допрашива- 
емыми в неофициальные разговоры принципиального 
характера, причем выставлял себя убежденным кон- 
ституционалистом. «Для России,— говорил он, — давно 
наступила пора политической зрелости и конституци- 
онного правления. Это сознало уже все просвещенное 
общество, сознает и государь. И только вы, господа 
революционеры, мешаете реформе. Как хотите — про- 
стое самолюбие не позволяет дать конституцию во вре- 
мя борьбы. Это походило бы на вынужденную уступку, 
а самодержавие еще не так слабо». Поэтому даже 
искренние либералы, например, и он, Плеве, считают 
нужным бороться с революцией, чтобы расчистить до- 
рогу реформе... 

Сначала успокоение, потом реформа. 

Вся эта польская молодежь отличалась от русского 
студенчества большей внешней культурностью. Были 
тут и такие утонченные фигуры, которых было странно 
видеть в тюремной обстановке. Среди них выдавался 
молодой инженер Венцковский, живший в Петербурге 
и обращавший на себя внимание на сходках живостью 
речи, а впоследствии окончательно слившийся с пе- 
тербургскими интеллигентными кругами. Помню еще 
Геринга, помещавшего в «Еженедельном обозрении» и, 
кажется, в «С1оз»’е («Голосе») экономические статьи, 
затем двух братьев Грабовских, из которых старший 
был врачом. Он был теперь, пожалуй, самый старший 
из всего населения В. п. т. В его широкой окладистой 
черной бороде уже мелькала красивая седина. Вспоми- 
наю еще. Абрамовича, Августовича, Гельперина, Ро- 
гальского, Мондштейна и другого врача, Даниловича. 
Все это оказались хорошие малые и отличные товари- 
щи, и скоро мы сжились с ними. После. этого жизнь 
в В. п. т. пошла прежней колеей, пока... не возникло 
совершенно неожиданное столкновение, разделившее 
нашу мирную среду на «аристократов» и «демократов», 
или коммунистов. 

Случилось это разделение на партии следующим 
образом. До тех пор отношения в В. п. т. были простые, 
товарищеские. У нас были «привилегированные» и ‹не- 
привилегированные», получавшие от казны меньший 
паек. Различие это, конечно, фактически не существова- 
ло: кухня была общая. Когда первой партии пришлось 
собираться в путь, мы постарались выяснить, сколько 
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можно отложить в общую кассу, для того чтобы, при- 
ходя на место, каждый мог выйти из тюрьмы хотя бы 
с несколькими рублями. Для этого те, у кого было денег 
несколько больше среднего, добровольно определяли, 
сколько они могут отложить в общую кассу. Все это 
делалось по-товарищески, просто и ни в ком никаких 
сомнений не возбуждало. 

Когда пришло время собираться в путь следующей 
партии, мы тоже решили выяснить возможную налич- 
ность общей кассы. Я сел за стол с карандашом и бума- 
гой и стал записывать. Сначала все шло, как и в про- 
шлый раз: я вел запись, считая это самым простым 
делом, как вдруг случилась заминка. 

Был у нас некто Рождественский, студент, кажется, 
из саратовских семинаристов. Он прибыл в В. п. т. уже 
в последние дни и имел очень жалкий вид: все лицо его 
было покрыто какой-то экземой, которая, кажется, 
объяснялась истощением от долгого заключения и про- 
должительными разговорами в «клубе». В доме пред- 
варительного заключения можно было разговаривать 
из этажа в этаж по клозетным трубам, если особенным 
образом выплескать из резервуаров воду. «Клуб» был 
не особенно приятный, но некоторые любители про- 
водили в разговорах целые дни, а Рождественский был, 
очевидно, человек очень общительный. Как бы то ни 
было, к нам он приехал весь в экземе, с большими тем- 
ными очками на глазах, придававшими его пестрому 
лицу вид филина. Мы скоро полюбили этого добро- 
душнейшего человека и почему-то прозвали его «Жер- 
твой». Он сразу вошел в колею нашей вышневолоцкой 
жизни, участвовал охотно, но не особенно ловко в на- 
ших спартанских играх, причем мы все хохотали, гля- 
дя, как он при игре в чехарду усаживался на шею 
стоявшего в согнутом положении товарища. Зрелище 
действительно бывало «достойно», как говорится, 
«кисти художника»: согнутая фигура и на плечах 
у нее, судорожно в них вцепившись, восседал человек 
с лицом в экземе и с темными кругами на глазах. 

И этому-то добродушнейшему и очень неглупому 
человеку суждено было нарушить надолго доброе со- 
гласие в нашей тюремной жизни. Когда до него дошла 
очередь заявления относительно доли участия его в 0б- 
щей кассе, он подошел к столу и сказал с каким-то 
особенным натиском: 

— Я... жертвую рупь... Рупь на бедносты... 
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За ним вышел К— ский и тоже, ударив по столу 
рукой, повторил: 

— Ия жертвую на бедных один рупь... 

Дело становилось ясно: речь шла о том, что добро- 
вольные сборы имеют унизительный характер «пожер- 
твования». Откололась партия, считавшая, что вместо 
добровольных пожертвований нужно произвести при- 
нудительный раздел имуществ. Все заявляют о том, 
сколько У кого денег, и затем «общество» производит 
раздел поровну. 

Душой этого «переворота» был, очевидно, К—ский, 
тот самый строгий человек, который так немилостиво 
отнесся к нашему коллективному роману и которого 
подозревали в его цензурном запрещении. Лозунг ка- 
зался правильным, и к нему сразу примкнули очень 
симпатичные люди вроде «Жертвы», Пети Попова, 
Швецова и других. Рабочие сразу же стали на сторону 
«коммунистов», почувствовав себя оскорбленными «до- 
бровольными даяниями». Поляки в большинстве оказа- 
лись «‹индивидуалистами» и отошли в лагерь «аристо- 
кратов». 

Я сначала не придал значения этому «вопросу», 
поставленному «Жертвой». Он мне казался просто «бу- 
рей в стакане воды», которые так легко возникают 
в тюрьме. Скоро, однако, вскрылась более серьезная 
сторона дела. Ко мне пришел один из поляков и расска- 
зал следующую историю. В Москве у него есть невеста, 
больная и слабая. Едва ли проживет долго. Еще в Вар- 
шаве они решили повенчаться. Это была свадьба не для 
счастливой жизни, а для спокойной, по возможности, 
смерти больного и измученного человека. Кружок бли- 
жайших товарищей собрал небольшие средства, назна- 
ченные не столько для Даниловича, сколько для его 
невесты, но они числятся его наличностью. Почему он 
должен отдавать их случайно собранным мерами пра- 
вительства товарищам по заключению?.. Когда я вошел 
в камеру К, —ского, где шло обсуждение вопроса с де- 
мократической точки зрения, и поставил, не называя 
имен, этот вопрос,— кое-кто задумался, а К —ский ска- 
зал рептительно: 

— Пусть изложит это перед обществом. Общеетво 
рассудит и, может быть, согласится с его просьбой. 

Это была явная нелепость, и поляки прямо возмути- 
лись. Они считают данное общество» товарищами 
только по заключению и готовы сделать, что в состоя- 
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нии, в этих пределах. Но у каждого из них есть на воле 
и в других тюрьмах гораздо более крепкие связи, кото- 
рых они не намерены отдавать на суд случайного со- 
става данной тюрьмы... 

С этих пор мирная дотоле жизнь В. п. т. была отрав- 
лена. Люди, до тех пор считавшие себя товарищами, 
оказались во «враждебных партиях». Помню такой 
случай. Был в нашей среде рабочий Девятников. Это 
был дюжий на вид, коренастый и, по-видимому, силь- 
ный белорус, успевший побывать в Америке в исканиях 
правды и лучшей жизни. На первый взгляд он походил 
на медведя, и, когда я описывал в своем рассказе «Без 
языка» лозищанина Матвея и его борьбу с вызвавшим 
его на бокс американцем, передо мной отчасти рисова- 
лась фигура Девятникова, с которым был именно такой 
случай-Однако, несмотря на фигуру медведя, этот чело- 
век был нервен, как слабый ребенок, и преувеличенно 
реагировал на все. Сначала его приводила в восторг 
атмосфера простого товарищества, господствовавшая 
в В. п. т. Он старался пополнить свое образование и про- 
сил несколько человек, в том числе и меня, заняться 
с ним кое-какими предметами. Я попросил Ипполита 
Павловича позволить нам заниматься в ранние часы, 
еще до поверки, в пустой столовой. Он так обрадовался 
этому, что в первый же раз, когда нас выпустили из 
разных камер в столовую, бросился мне на шею со 
слезами на глазах. После того как в нашем мирном 
строе произошел переворот, Девятников стал комму- 
нистом, а я, возмущенный притязаниями Кр— ского, 
решительно отошел к индивидуалистам-аристократам. 
В первое же после этого утро Девятников явился на 
урок совершенно расстроенный: он не мог примириться 
с тем, что мы принадлежим к разным партиям, и зани- 
маться даже нейтральными вопросами элементарной 
арифметики стало трудно. 

Затем начались дрязги среди самих «коммунистов». 
Один из рабочих явился ко мне раздраженный и зая- 
вил, что среди них идет такой разговор: В— ский явля- 
ется главой их партии. Между тем некоторым товари- 
`щам известно, что в воротнике его халата зашиты семь- 
десят пять рублей, о которых он не заявил обществу. 
Эта история вызвала много дурных чувств и гадких 
подозрений. К—ский объяснил, что деньги эти достав- 
лены лично ему на случай побега. И это, конечно, прав- 
да. Но противники замечали, что «случай побега» — 
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это именно такой случай, в котором товарищи должны 
иметь право голоса и общего решения. На это К—ский 
ответил прямой угрозой побить всякого, кто осмелится 
возбудить этот вопрос. 

Вообще об этом периоде нашего пребывания 
в В. п. т. у меня сохранилось воспоминание далеко 
не столь безмятежное, как о первом. Впрочем, это сгла- 
живается многими интересными знакомствами и тем, 
что история нашего «коммунизма» после инцидента 
с К—ским стала постепенно отступать на задний план. 
Впрочем, она держалась даже в пути и только уже на 
одном из сибирских этапов расплылась в одном благо- 
душно-комическом эпизоде. 


Хх 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ В ПУТИ.— 
ИСТОРИЯ КРЕСТЬЯНИНА КУРИЦЫНА.— 
МЕНЯ ВЫБИРАЮТ СТАРОСТОЙ, 
И Я УЗНАЮ ТОЧНО, 
ЗА ЧТО МЕНЯ ВЫСЫЛАЮТ 
В ЯКУТСКУЮ ОБЛАСТЬ 


Наконец пришла и наша очередь. Кажется, при- 
близительно во второй половине июля 1879 года пар- 
тия двинулась из В. п. т. Я был`назначен в эту пар- 
тию. Все происходило в том же порядке, как и в пер- 
вый раз. Губернаторский чиновник монотонно читал 
список с фамилиями и с перечислением указов... Мы 
более были заняты разговорами с остающимися то- 
варищами, и я как-то даже не поинтересовался при- 
слушаться, за что именно меня высылают. Ну конеч- 
но, сугубая неблагонадежность и особенно вредный об- 
раз мыслей... Не интересно. Но когда эта процеду- 
ра была кончена, один из товарищей подошел ко мне 
и сказал: 

— Послушайте... Разве вы бежали с места ссылки? 
Почему же вы нам не рассказывали 0б этом? 

Я удивился: 

— Откуда вы это взяли? 

— Сейчас чиновник прочитал. 

— Это не может быть... Вы, наверное, ошибаетесь. 

Среди товарищей начался спор. Некоторые из них 
утверждали, что тоже слышали нечто в этом роде, но 
что это относилось к кому-то другому. Оставалось вы- 
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яснить вопрос из первоисточника, но когда я протол- 
кался к столику, где чиновник укладывал в портфель 
бумаги, он на мой вопрос ответил торопливо: 

— Я уже читал. 

И, спешно окончив укладку, он скрылся среди кучки 
караульных офицеров и другого начальства. Товарищи 
возбужденно зашумели. Легко могла возникнуть 
вспышка, если бы я настаивал. Но я подумал, что тут, 
наверное, какое-нибудь недоразумение, и — махнул ру- 
кой... Наверное, не за побег, а за что именно — не все ли 
равно! Когда мы пришли на вокзал (около двух верст) 
и сели в арестантский вагон с решетками, этот эпизод 
испарился из моей головы, и мое внимание устремилось 
навстречу новым впечатлениям. 

По железной дороге нас привезли в Нижний Новго- 
род, без остановки в Москве, и посадили сразу на 
арестантскую баржу. Отсюда до Перми путь лежал по 
Волге и Каме. Мы уже знали из писем прежде уехав- 
ших товарищей, что это самая приятная часть пути: 
арестантская баржа, буксируемая небольшим буксиро- 
пассажирским пароходом Курбатова, тихо плывет меж- 
ду живописными берегами Волги и Камы, и даже боль- 
ные поправляются после тюрьмы. 

Отправка предстояла на следующий день: к нам 
должны были присоединить несколько человек из 
Москвы и из Мценска, а поезда оттуда приходили, 
помнится, ранним утром. Войдя на баржу, мы сразу 
обратили внимание на молодого человека, одетого 
в штатское платье и белый картуз, на котором при 
каждом движении звенели ножные кандалы. Это ока- 
зался Иван Иванович Папин, осужденный по одному из 
ранних процессов, вместе с Гамовым, Дмоховским 
и другими. 

При этом имени в моей памяти встал один эпизод из 
первых годов моей студенческой жизни. Одно время 
наша компания сильно увлеклась театром. В тот сезон 
в Большой опере пели одновременно Патти и Нильсон. 
Места все были абонированы, оставалась только га- 
лерка. Чтобы получить билеты на эти несколько де- 
сятков мест, приходилось простаивать у театрального 
подъезда целые ночи. Несмотря на это неудобство и на 
скудость бюджета, мы все-таки часто доставали деше- 
вые билеты. Подъезд, куда надо было являться на- 
кануне, часов с одиннадцати вечера, выходил на Те- 
атральную площадь, к стороне Офицерской улицы. От- 
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сюда были видны за каналом темные ворота Литовско- 
го тюремного замка. Компания завсегдатаев вся пере- 
знакомилась, установились свои обычаи, и время 
ожидания сокращалось шутками 'и весельем. Однажды, 
в ранние утренние сумерки, ворота Литовского замка 
вдруг распахнулись, и из них выехал тюремный возок, 
окруженный отрядом жандармов. Они вскачь пронес- 
лись мимо нас и исчезли за углом театра. Через не- 
которое время подошел какой-то никому не знакомый 
студент и сообщил нам, что это провезли политических, 
приговоренных по последнему процессу. Он назвал не- 
сколько фамилий, в том числе Папина. Их повезли на 
Конную площадь, где над ними теперь производится на 
плахе процедура лишения прав. 

Тогда еще проделывалась над осужденными дворя- 
нами эта церемония с эшафотом и с палачом, ломаю- 
щим шпаги над головами осужденных. Мне ярко запо- 
мнилось мглистое и слякотное петербургское утро и эта 
черная карета, окруженная скачущимй всадниками. 
Даже мои театральные увлечения с. этого утра стали 
проходить... 

Папин провел несколько лет в Белгородской цен- 
тралке и теперь стоял среди нас. Несмотря на то, что, 
прежде чем отправить на поселение в Восточную Си- 
бирь, его продержали несколько месяцев в мценской 
тюрьме, в сравнительно свободном режиме, у него еще 
сохранились следы многолетнего тяжкого заключения. 
Лицо было какое-то землистое, и он страяно оглядывал- 
ся на толпу, с любопытством его окружавшую. Мы тоже 
рассматривали его, точно выходца из другого мира. 

Вечером нашу баржу подвели к пристани Курбатова 
и поставили рядом с буксиро-пассажирским парохо- 
дом. Нас заперли в трюме. Посредине довольно большо- 
го помещения был проход, отгороженный пооволочны- 
ми решетками. В этом проходе стояли караульные жан- 
дармы, которые могли видеть вее, что мы делали. 
Маленькие круглые люки отворялись для освежения 
воздуха. Я выглянул в один из них, чтобы поглядеть на 
Волгу. Но реки не было видно. О борт с нашей баржой 
стоял пароход, и прямо против нашего люка находи- 
лось такое же круглое оконце пассажирской каюты. 
Какая-то семья собралась пить чай. В окно выглянула 
маленькая кудрявая девочка, которую, видимо, заинте- 
ресовала близость наших окон с выглядывавшими 
в них арестантами. 
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— Мамочка, мама!..— защебетала девочка. Краси- 
вая молодая дама подошла к окну, взглянула в него 
и тотчас же брезгливо задернула занавеску. Наше близ- 
кое соседство показалось ей, должно быть, соблазни- 
тельным, а может быть, и опасным. 

Рано утром наша баржа плавно потянулась на бук- 
сире. После проверки нас выпустили на палубу, и, 
когда баржа обогнула гору и город скрылся из виду, 
занавески решетчатого тента были раздвинуты, и мы 
могли беспрепятственно любоваться чудесной панора- 
мой волжских берегов. Так началось наше плавание, 
о котором, я уверен, многие и до сих пор вспоминают 
с удовольствием. Погода была чудесная, и мы целые 
дни проводили на палубе, знакомясь с новоприбывши- 
ми. К двум из наших товарищей присоединились не- 
весты, сидевшие в московской тюрьме. Одна была жен- 
щина не первой молодости, совершенно больная и раз- 
битая, другая — совсем молоденькая девушка, тоже 
худенькая и бледная, с прекрасными глубокими черны- 
ми глазами, сохранившими еще детское выражение. 
К нам присоединили еще целую партию из мценской 
тюрьмы, среди которых помню И. ПЦ. Белоконского, 
впоследствии довольно известного писателя, а тогда 
сотрудника одесских газет, а также каторжан Коленки- 
ну и Бердникова, молодого человека, очень полного, 
побрякивавшего, как и Папин, ножными кандалами. 

Общее внимание вызвала еще одна характерная фи- 
гура. Это был простой крестьянин, присоединенный 
тоже в Нижнем, куда, впрочем, он был прислан к отхо- 
ду нашей партии, из Тверской губернии. Он долгое 
время оглядывался на нас серыми простодушными гла- 
зами, в которых можно было заметить недоумение 
и страх: общество, видимо, казалось ему чуждым и не- 
привычным. Нам тоже казалась странной эта нетрону- 
то-деревенская фигура, попавшая неизвестно почему 
в политическую партию. Первое время он всех чуждал- 
ся, но потом, заметив, что среди нас есть и рабочие, то 
есть свой брат, разговорился кое с кем из них и про- 
стодушно рассказал свою историю. 

История была странная. Он был коренной кресть- 
янин Тверской губернии, занимавшийся, кроме земле- 
делия, еще торговлей. Из него, по-видимому, начинал 
вырабатываться деревенский кулачок, но он не отка- 
зывался еще от земли и вообще разделял все инте- 
ресы однодеревенцев. У крестьян его деревни шла зе- 
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мельная тяжба с помещиком, и Курицын принимал 
в ней горячее участие. Я выше уже упоминал о на- 
строении, которое водворялось в некоторых местностях 
в связи с покушениями на царя. В Петербурге и Сарато- 
ве рабочие в день царского юбилея кидались на интел- 
лигенцию и вообще на господ. В Тверской губернии 
толпа крестьян гналась за исправником. Вообще тог- 
дашнее верноподданство обнаруживало некоторый ук- 
лон к своего рода пугачевщине: за царя против господ, 
которые хотят его извести. Крестьяне того села, в кото- 
ром жил Курицын, решили, что лучшим их ходом 
в тяжбе против помещика будет теперь политический 
донос, который и был состряпан в лавочке Курицына 
и при его участии: к их помещику приезжал, дескать, 
какой-то незнакомец, они таинственно запирались в ка- 
бинете, долго шептались, и затем последовало покуше- 
ние. Время было тревожное. К, удовольствию мужиков, 
к помещику нагрянули жандармы, произвели обыск, 
и дело казалось выигранным. Но донос коснулся силь- 
ного человека, кажется даже родственника князя Дол- 
горукова, тогдашнего московского генерал-губернато- 
ра. Наивная подкладка крестьянской стряпни скоро 
разъяенилась. Некоторых крестьян арестовали, а Кури- 
цына, явного зачинщика, решили сослать в Сибирь, 
как... «политического преступника». 

Все это он простодушнейшим образом рассказывал 
рабочим, рассчитывая на их полное сочувствие. 

— Видите... Помещик наш пошел супротив царя. 
Мы, значит, крестьяне, царя пожалели, донесли... А на- 
чальство, смотри ты, вместо его да упекло меня. Извест- 
ное дело: нет у царя верных слуг. 

После этого многие стали сторониться этого верно- 
подданного доносчика, но меня заинтересовало его ми- 
ровоззрение. Оно имело общую почву с знакомыми мне 
ходоками, но было так далеко по конечным выводам. 
Я решил присмотреться к Курицыну пристальнее. | 

По Каме мы доехали до Перми. Здесь прямо с баржи 
нас усадили в вагоны Уральской железной дороги 
и привезли в Екатеринбург. Отсюда до Тюмени нас 
везли на подводах по двое, предоставив свободно вы- 
бирать себе путевых товарищей. Я выбрал себе в това- 
рищи Курицына, которого другие избегали. Он, по-види- 
мому, был этим тронут и охотно согласился. 

Наш поезд растянулся длинной вереницей. по широ- 
кому сибирскому тракту. Мы ехали между волнующи- 
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мися, еще не созревшими хлебами. Курицын смотрел 
на все широко открытыми глазами, с чисто ребяче- 
ским любопытством, направленным, конечно, на са- 
мые интересные для мужика предметы. С нами в те- 
леге ехали два вооруженных конвойных : солдата 
и ямщик-крестьянин. Курицын то и дело. обращался 
к последнему: 

— Чья это земля?.. А вот эта?.. А эта?.. 

Ямщик отвечал неизменно: 

— Чья!.. Известно, крестьянская... 

— Да где же у вас помещичьи земли? — спросил 
с удивлением Курицын. 

— Каки помещики?.. У нас их сроду не бывало. 

Курицын оглянулся на меня с изумлением и даже 
хлопнул себя по колену... 

— Слыхал ты это, а?.. Ах, братец мой, числивые вы 
какие... А у нас их точно черт н—ал... Или бы нес в ды- 
рявом мешке да просыпал. Вишь ты, у нас их густо, 
у вас пусто. Числивые вы! А еще говорят: Сибирь! 

“Сибирь стала ему казаться не такой страшной. Он 
принялся даже мечтать: приедет он на место, выпишет 
к себе жену, Матрену Ивановну... 

— Эх, братец!. — говорил он мне доверчивым то- 
ном.— Погляжу я на ваших баб, на политических. 
ЭЖидкой народ, посмотреть не на что! То ли дело моя 
Матрена Ивановна... Вот это баба! А уж работница, 
скажу тебе. Куда хошь ее поверни... Что в поле жать, 
что в лавочке торговать, на все годится... Достаток у нас 
есть: снимем землицы, лавочку откроем... Что ты дума- 
ешь, а?.. И слышь — как устроимся, напишу тебе... 
Просись и ты к нам, ей-богу. Полюбился ты мне. В под- 
ручные тебя возьму, заживем вместе... 

Я смеялся, но оказалось, что Курицын говорил серь- 
езно. Месяца четыре спустя я получил через приказ 
о ссыльных письмо от него с известием, что он устроил- 
ся где-то в Забайкалье. Места отличные, земли дово- 
льно... И он по приятельству зовет меня к себе, как 
обещал тогда в дороге, и даже невесту мне присмотрел... 

Вообще, в этом этапном пути на широком тракте, 
между буйными хлебными всходами, Курицын распу- 
стилеся и расцвел. От его недавней запуганности не 
осталось и следа. Он шутил, запевал песни, болтал 
о «числивых сибирских местах» и несчастливой Расее, 
сыпал прибаутками, так что наша тележка была, по- 
жалуй, самая веселая во всем поезде... 
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Так подъехали мы к тому месту, где на грани стоит 
каменный столб с гербом, в одну сторону Пермской 
губернии, в другую — Тобольской. Это и есть начало 
Сибири. Здесь наш длинный кортеж остановился. 
У всех зашевелилось в душе особое чувство, как будто 
эта грань резко пролегла по каждому сердцу. Женщи- 
ны сошли с телег и стали собирать у дороги цветы. Кое- 
кто захватывал «горсточку родной земли», вообще все 
казались несколько растроганными. 

Не помню точно, здесь ли, или на другой такой же 
остановке по тракту — с Курицыным случилось не- 
большое приключение, которое могло кончиться траги- 
чески. Он тоже сошел с телеги и стал оглядываться по 
сторонам. Наш поезд стоял, вытянувшись по тракту, 
обведенному с двух сторон канавками. Невдалеке вид- 
нелся перелесок, за которым начинался лесок погуще. 
И вдруг Курицын, весело улыбаясь, бросился бегом, 
перескочил через канаву, и его фигура замелькала меж- 
ду редкими стволами и кустарником. 

Это было так неожиданно, что мы не могли понять 
его поступка. Один из конвойных солдат соскочил на 
землю и торопливо вскинул ружье. Мечтам бедняги 
О «числивой жизни» легко мог прийти неожиданный 
конец, но вдруг наш беглец скинул с себя ремень и сде- 
лал на бегу несколько телодвижений, которые выясни- 
ли его намерения в самом миролюбивом смысле. Нам 
Удалось удержать руку конвойного. Когда Курицыну 
рассказали, какой опасности он подвергался, он удив- 
ленно перекрестился. 


— Неуж выстрелил бы, чудак! — сказал он кон- 
войному.— А ведь мне и ни к чему... 
— Караульная служба, известно...— ответил конвой- 


ный.— Зачем побежал?.. Нешто полагается арестанту 
бегать, как зайцу... 

Двигались мы довольно медленно, на ночевки оста- 
навливались на этапах... После некоторых переговоров 
нашего старосты, которым был избран для нашей вы- 
шневолоцкой партии Грабовский, нам разрешили од- 
нажды ночевать на этапном дворике. Помню теплую 
ночь и луну, глядевшую с высокого неба... Молодые 
супруги, которых у нас было несколько пар, долго 
сидели, тихо воркуя, когда остальные спали... 
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Так мы приехали в Тюмень. В этом городе находил- 
ся знаменитый «приказ о ссыльных», распределявший 
ссыльных по местам Западной Сибири. Нас подвезли на 
площадь перед большой тюрьмой, и здесь мы имели 
удовольствие увидеть часть нашей первой партии: из-за 
решеток выглянул сначала прапорщик Верещагин, по- 
том Кожухов, Швецов, Анненский. Между площадью 
и тюрьмой начался оживленный обмен приветствий 
и разговоров, в котором скоро приняла участие и по- 
сторонняя толпа. Был, помнится, праздник‘ и базарный 
день... Скоро, однако, оказалось, что нас здесь не оста- 
новят. Отобрали человек двадцать, оставляемых в За- 
падной Сибири, а остальных на пристани уже ждала 
баржа, в которой нам предстояло по Туре спуститься 
в Тобол и Иртыш. Миновав Тобольск, наша баржа стала 
подыматься на север по Иртышу, и чудесные виды 
Волги и Камы сменили для нас унылые берега сибир- 
ских рек с редкими поселениями. Здесь я отдался вос- 
поминаниям и написал очерк «Ненастоящий город», 
в котором, сильно подражая Успенскому, описывал 
Глазов. Очерк этот был напечатан в журнале «Слово», 
но когда я попытался восстановить также некоторые 
починковские впечатления и впоследствии отослал их 
в Петербург, то из редакции ответили, что это могло бы 
быть напечатано только за границей, в нелегальных 
газетах. 

У большого села Самарова мы достигли самого се- 
верного пункта, повернули на юг по Оби и проплыли 
мимо Нарыма и Сургута. Обь еще неприветливее 
и пустыннее Иртыша. На десятки верст порой тянется 
тундра, покрытая бледным тальником. Соответственно 
с этим и настроение становилось тусклее и раздражен- 
нее. В партии возникли неудовольствия между товари- 
щами и старостой. Грабовский был очень хороший че- 
ловек, но он плохо понимал настроение молодежи, 
озлобленной и раздраженной. Ему казалось, что дело 
просто: нас везут, и мы должны подчиниться, по воз- 
можности избегая столкновений. Но в этих случаях 
действует сложная и двусторонняя психология. На на- 
шей барже, кроме политических, следовала также уго- 
ловная партия. Нас сопровождали жандармы, уголов- 
ных — простые конвойные. Начальником последнего 
конвоя был офицер конвойной команды, и сопровождав- 
ший нас полковник Владимиров, как это бывает всегда, 
опасался с его стороны доноса на распущенность поли- 
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тической партии. Мы подолгу оставались на палубе, не 
прекращали пения на пристанях, и порой наши песни 
имели не совсем цензурный характер. Владимиров тре- 
бовал большого подчинения, и Грабовский, не до- 
вольствуясь передачей этих требований, убеждал 
и с своей стороны в необходимости подчинения. По 
большей части он был прав, но так как порой его угово- 
ры носили характер наставления старшего по возрасту, 
а порой и педагога, и притом их могли слышать жан- 
дармы, то это раздражало и волновало партию. Все 
чувствовали, что если при этих условиях уступить раз, 
то за этой уступкой последуют дальнейшие требования, 
и этому не будет конца, пока субординация не достиг- 
нет степени безропотного подчинения даже нелепым 
требованиям. 

С другой стороны, в массе (а нас было около сотни) 
всегда найдется известный контингент людей слишком 
раздраженных или бестактных, которые обостряют от- 
ношения в другую сторону. У нас было таких несколько 
человек, в том числе некто Баранов, портняжный под- 
мастерье из Петербурга или Москвы. Небольшого роста, 
коренастый, с горячими черными глазами,— он нахо- 
дился в настроении постоянного кипения. Еще при при- 
еме партии на баржу, на Волге, у нас сделали довольно 
поверхностный просмотр вещей, но при этом осталось 
многое, запрещенное арестантскими правилами: какой- 
нибудь ножик, карандаш, записная книжка и т. д. 
У Барабанова был нож и ножницы, которыми он порой 
работал. Ими, конечно, приходилось пользоваться так, 
чтобы это не. кидалось в глаза. Но Баранов выносил все 
свои орудия на палубу и демонстративно раскладывал 
их вокруг себя, что, конечно, вызывало в конвойных 
раздражение и соблазн. 

Кое-как. шло до Сибири, хотя у Грабовского часто 
срывались желчные реплики. Выходило так, что’ на 
одной стороне была вся наша партия, в общем все-таки 
не одобрявшая выходок Баранова и других людей с та- 
ким же. настроением, но оказывавшая упорное сопро- 
тивление полному подчинению, на другой — Владими- 
ров и наш староста. Отношения обострились до того, что 
потерявший терпение Владимиров объявил Грабовско- 
му, что он произведет новый осмотр вещей, и Грабовский 
предупредил об этом партию. 

Это вызвало такое волнение, что многие стали гото- 
виться к отпору. Помню, как поручик Соловьев, человек 
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необыкновенно раздражительный, тотчас же снял с се- 
бя длинные сапоги, готовясь пустить их в ход в качест- 
ве оборонительного оружия. Дело могло принять пло- 
хой оборот: многие, не сочувствовавшие вызывающему 
образу действий Баранова, просто из товарищества при- 
мкнули бы к самым крайним мерам сопротивления. 
Конвой мог пустить в ход оружие. 

В это время Петя Попов и еще несколько человек 
пришли ко мне и сказали, что Грабовский отказывается 
и партия хочет выбрать старостой меня. Я не счел себя 
вправе уклониться. Разговор шел в стороне, и я попро- 
сил передать товарищам, что, в общем, я скорее на 
стороне Грабовского и не могу одобрить вызывающих 
демонстраций, но, если и с этой оговоркой меня вы- 
берут, я не откажусь. Меня выбрали единодушно, 
и я понял, что огромное большинство, в сущности, 
против бесполезных вызовов. 

На следующий день мы подошли к какой-то при- 
стани, и закупки делал уже я. Владимиров, которому 
пришлось выдавать деньги, принял меня очень холод- 
но. Я держался с ним так же. Когда, ‘после отхода от 
пристани, он сказал, что намерен произвести обыск 
и чтобы я передал 0б этом товарищам, я сказал, что 
передам, но не ручаюсь, что обыск сойдет благополуч- 
но. Обыска Владимиров не произвел ни в этот день, ни 
на другой. А в это время большинство товарищей по- 
требовали у Баранова, чтобы он прекратил демонстра- 
ции. Это так раздражило его, что он подбежал к жан- 
дарму, помахал ножом перед самым его носом и — 
бросил нож в воду. 

Волнение понемногу улеглось. С Владимировым 
у меня по-прежнему были очень холодные отношения, 
и я довольно резко отклонял его завоевательные по- 
пытки. Но, с другой стороны, он заметил также, что 
вызывающие выходки прекратились. Установился из- 
вестный режим, не стеснительный для нас, но и не 
грозивший столкновением. Он почувствовал известный 
предел, у которого следовало остановиться, и не стре- 
мился преступить за него. 

Тогда и его отношение ко мне стало меняться. Од- 
нажды, когда опять мне приходилось сводить с ним 
счеты и я делал это все тем же официальным тоном, он 
вдруг откинулся на своем стуле и неожиданно для меня 
сказал: 
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— Ну вот... все хорошо... А я, признаться, очень вас 


боялся... 
— Почему?.. 
— Выбрали вас вместо Грабовского, и я ждал стол- 


кновений... К тому же о вас ужасные отзывы вятской 
администрации. 

Мне вдруг вспомнился эпизод с «причиной высыл- 
ки», и я сказал: 

— Послушайте... Не можете ли вы показать мне 
статейный список?.. За что именно я высылаюсь?.. 

— Этого никак не могу. Не имею права. 

Я не настаивал. Но на одной из следующих остано- 
вок он опять заговорил об этом: 

— Если вы дадите мне слово, что никому не скаже- 
те, то... 

Я дал слово, и он подал мне, очевидно заранее при- 
готовленный, статейный список. Я взглянул и... изме- 
нился в лице. В списке действительно было написано: 
«Высылается в Якутскую область на основании высо- 
чайшего повеления 8 августа 1878 года за побег с места 
ссылки в Вятской губернии». 

Я не думал, что эта гнусная ложь вятской админи- 
страции произведет на меня такое действие. 

— Если поблизости есть телеграф, — сказал я Вла- 
димирову,— то я должен сейчас же телеграфировать 
министру внутренних дел. Это гнусный подлог. Я ни- 
откуда не бежал. 

— Да, конечно, конечно...— заговорил смущенно 
Владимиров.— Но... Я не имел права показывать вам 
статейный список, а вы дали слово... 

— Ну хорошо... Но скажите, что же мне делать?.. 

— Когда мы приедем в Иркутск, подайте просьбу, 
чтобы вам дали выписку из статейного списка. 

— И вы думаете, что просьбу удовлетворят?.. Ска- 
жите по совести... 

— Но совести?.. Нет, вероятно, откажут... А вот по 
прибытии на место... 

— То есть в Якутскую область?.. Спасибо за совет. 
Слово свое я, конечно, сдержу. Но понимаете ли вы, 
полковник, как много вы препровождаете людей, над 
которыми совершены величайшие подлости... И как 
трудно требовать от нас покорного подчинения вашим 
«законным требованиям». 

Жандарм казался смущенным. Как читатель увидит 
ниже, мне скоро пришлось с ним расстаться, но впо- 
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следствии я слышал, что всю остальную дорогу до 
Иркутска он держал себя очень корректно и никаких 
больше столкновений у него с партией не выходи- 
ло 1. 

Теперь мы шли по Оби на юг, приближаясь к Том- 
ску. Стало теплее, берега разнообразнее, настроение 
веселее. Мне остается досказать о наших «партиях» — 
то есть «коммунистах и аристократах». В Томске пред- 
стояло новое разделение: кое-кто мог остаться в Том- 
ской губернии. Поэтому нужно было перед приходом 
в Томск разделить по рукам общую кассу. У прибыв- 
птих из Мценска такого разделения не было. У нас тоже 
рознь, вызванная ЭТИМ «переворотом», как-то сглади- 
лась. В качестве старосты вышневолочан я принимал 
участие в делах как той, так и другой части. 

Однажды Петя Попов пришел ко мне и стал вос- 
торгаться одной из невест, примкнувших к нам в Моск- 
ве. Это была очень изящная полечка, существо хрупкое, 
с почти детским лицом и большими глубокими глазами. 
Попов, кажется, был влюбчив и теперь часто выражал 
свой восторг: «Посмотрите, какие у нее глаза. Это один 
восторг! И лицо юного ангела». Когда у нее спросили, 
к какой «партии» она хочет присоединиться — к де- 
мократам или аристократам,— она ответила без колеба- 
ний: «Конечно, к демократам!» — «Это она без долж- 
ного разумения,— говорил Попов.— Ведь это еовер- 
шенный ангелочек... Ах, какая прелесть!» И на этот 
раз трудно было разобрать, серьезно ли он восхищается 
или просто смеется. Всего вернее, что было и то и дру- 
гое... 

Перед прибытием в Томск, когда приходилось при- 
ступить к разделу общей кассы, Петя Попов торопливо 
пришел_ко мне и, почти захлебываясь от веселого ожив- 
ления, сказал: 

— Скорее, пожалуйста, скорее... Пойдем. Спросите 
у М—н, куда она теперь причислит себя. 

Мы пошли. Я предложил вопрос и объяснил практи- 
ческие последствия, вытекающие из принадлежности 
к той или другой партии. Муж устранился, предостав- 
ляя решение жене; у них было около сотни рублей. 
Поняв, что ей придется отдать их в общую кассу, моло- 
денькая женщина задумалась, подняв кверху свои чу- 


1 Об этом см., между прочим, воспоминания И. П. Белоконского 
«Дань времени», стр. 166. 
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десные глаза... Попов следил за нею восхищенным 
взглядом. 

— Знаете,— сказала она наконец.— Это прекрасно 
в теории, но... на практике, право, неудобно. 

Лицо Попова выражало полное восхищение. Он со- 
ставил себе известное представление и был в восторге, 
что оно оправдалось. Окружающие тоже благодушно 
улыбались. Это было последнее мое впечатление от 
нашего коммунизма... Дальнейших эпизодов нашего 
разделения на партии я уже не узнал... Через два-три 
дня после этого мы прибыли в Томск. 


›. 91 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПЕЙСКУЮ 
РОССИЮ.— ТОБОЛЬСКАЯ ТЮРЬМА — 
ЯШКА -СТУКАЛЬЦИК ФОМИН— 
БРОДЯГА ЦЫПЛОВ — 
ПРИБЫТИЕ В ПЕРМЬ 


В Томске были две тюрьмы. Одну арестанты на- 
зывали «содержающей», другая была пересыльная. 
В последней, кроме постоянных корпусов, были еще 
просто обширные бараки, в том числе из натянутого 
полотна. В ней царило большое оживление, так как то 
и дело вливалась партия за партией. Нас поместили 
в большом каменном одноэтажном корпусе. Предстояла 
остановка дня на два. 

Кажется, на следующий же день в тюрьму явился 
губернаторский чиновник с сообщением: верховная ко- 
миссия Лорис-Меликова, рассмотрев наши дела, поста- 
новила освободить несколько человек, а шестерым 
объявить, что они возвращаются в пределы европей- 
ской России для отдачи под надзор полиции. 

В том числе оказался и я... Очевидно, подлог вятской 
администрации обнаружился после ревизии Имеретин- 
ского, и, впредь до разбора дела, меня возвращали 
в первобытное состояние, то есть восстановляли ссылку 
в европейской России. 

С партией мне приходилось расстаться. Я уже сжил- 
ся с нею, и мне казались одинаково близки и коммуни- 
сты, и демократы. Когда партию усадили на ‘повозки 
и она тронулась с тюремного двора, огибая красивую 
новенькую церковку, мы, остающиеся, провожали ее 
тоскливыми взглядами. Наконец последняя повозка 
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скрылась за углом, и мы вернулись в опустевший 
корпус. 

В ожидании отправки назад нам пришлось провести 
в пересыльной несколько томительных дней. Две боль- 
шие камеры, еще недавно занятые политической пар- 
тивей до ста человек, теперь были предоставлены нам 
шестерым. В одной жили мы с Вноровским, в другой 
помещались женщины. Впрочем, камеры запирались 
только на ночь. Весь день мы могли свободно ходить 
к нашим спутницам и выходить на тюремный двор. 
Потянулись скучные дни ожидания. 

Наша возвращающаяся компания состояла из двух 
мужчин и четырех женщин. Тут были, во-первых, суп- 
руги Вноровские, оба уже не очень молодые люди. Она 
(урожденная Мищенко) имела очень болезненный вид, 
и ей приходилось вдобавок кормить грудного ребенка. 
Участь этого малютки была бы очень печальна, если 
бы, к его благополучию, в нашей партии не случилась 
другая мать, тоже с грудным ребенком. Это была Вера 
Павловна Рогачева, жена Рогачева, осужденного в ка- 
торгу по «большому процессу». Сильная брюнетка не- 
сколько цыганского типа, она была женщина необыкно- 
венно здоровая и отлично справлялась с кормлением 
обоих ребят. Третья женщина была Осинская, вдова 
казненного террориста, четвертая Фекла Ивановна До- 
нецкая, жена Донецкого, тоже заключенного в Белго- 
родскую пересылку и, как говорили, сошедшего там 
с’ума. 

В дни этого ожидания ко мне вдруг явились мать 
и сестра. Они ехали в Красноярск и проездом через 
Томск выпросили свидание со мной. Скоро, впрочем, мы 
опять распрощались, быть может надолго, и они уеха- 
ли. Через два-три дня они обогнали на сибирском трак- 
те нашу партию... 

Перед нами стоял немаловажный вопрос: кто и как 
нас повезет обратно; придется ли нам следовать этапом 
в сопровождении солдат конвойной команды, или нас 
повезут жандармы. Помимо удобств пути на почтовых, 
тут был и еще вопрос: жандармы были гораздо куль- 
турнее и уже привыкли к обращению с политически- 
ми... Конвойная команда, наоборот, состояла из людей 
грубых, привыкших к самому грубому обращению 
с уголовными. Их офицеры стояли немногим выше 
солдат в культурном отношении. Останавливаться при- 
шлось бы на грязных, зараженных вшами и болезнями 
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этапах. Поэтому совершенно понятна радость, с которой 
наши женщины встретили появившихся в глубине дво- 
ра жандармов. Мы с Вноровским, сидя в своей комнате, 
услышали вдруг громкие рукоплескания и крики: 

— Жандармы, жандармы, жандармы.. 

Шесть жандармов подходили к дверям, вероятно 
удивленные этой радостной встречей. Им командировка 
была тоже выгодна: удавалось сэкономить на прогонах 
для тысячеверстных путешествий взад и вперед. Поэто- 
му они тоже с удовольствием пускались в путь. Мы 
наскоро собрались, и обратное «лорис-меликовское» ве- 
яние помчало нас с востока на запад. 

Скоро мы прибыли в Тобольск. Здесь сразу же воз- 
ник маленький конфликт. Меня, не помню зачем, вы- 
звали сразу в контору, кажется, для расчета с жандар- 
мами за всю нашу небольшую партию. Когда я пришел 
в тюремный коридор, то здесь застал смотрителя и вы- 
званного им полицеймейстера среди довольно резких 
объяснений с женщинами. Нас хотели рассадить всех 
по отдельным камерам, а они требовали, чтобы нам 
всем отвели одну большую камеру. Смотритель, грубый 
субъект с глупым, но хитрым лицом, очень горячился. 
Полицеймейстер — красивый офицер в форме сибир- 
ского казачьего войска — отвечал спокойно, но настаи- 
вал на «исполнении закона». Заметив, что с ним дело 
иметь легче, мы с Вноровским постарались объяснить 
ему положение: мы возвращаемся в Россию. Применять 
к нам лишние строгости нет никакой причины, а тут 
вдобавок дело идет о жизни одного из малюток. 

Красивый полицеймейстер быстро сдался, и мы за- 
ключили компромисс: нас с Вноровским поместят 
в подследственном отделении мужской тюрьмы, жен- 
щин всех вместе в большой камере женского отделения. 
Полицеймейстер, по-видимому, сам довольный тем, что 
не пришлось прибегать к лишним насилиям (что снача- 
ла казалось довольно вероятным), разговорился с нами: 

— Ну, господа!.. По-видимому, действительно в Рос- 
сии начинаются какие-то новости. Я видел много лю- 
дей, в том числе вашего брата — политических. Все они 
шли на восток... Но чтобы кого-нибудь возвращали из 
Сибири — этого я не видал... Советую вам теперь вести 
себя смирно, потому что... Если вы опять попадете сюда, 
тогда уж кончено! Два раза таких чудес не бывает. 
Тогда, господин Короленко, прямо женитесь на сиби- 
рячке и обзаводитесь домком... 
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Мы на время распрощались с женщинами и пошли 
в «подследственное отделение», которое я впоследствии 
описал в рассказе под тем же названием и где я встретил 
сектанта Яшку-стукальщика. Параллельно с этим я опи- 
сал также порядки, заведенные смотрителем — челове- 
ком тупым и жестоким, — например, холодный коридор, 
откуда наказанных уносили прямо в больницу. 

Однажды к глазку нашей камеры подошел арестант 
и сунул мне записку. Нам писал Фомин, заключенный 
в одиночную камеру военно-каторжной тюрьмы. Мы 
знали эту фамилию. Он пытался освободить Войнараль- 
ского, когда жандармы везли его в Новобелгородскую 
центральную тюрьму. Собственно, он не участвовал 
в нападении, при котором был ранен один из жандар- 
мов, так как сбился с дороги и выехал на нее позже, 
когда все было уже кончено и освобождение не удалось. 
Но жандармы заметили всадника, выехавшего после 
нападения на дорогу, и когда его вскоре арестовали, то 
оказалось, что это Фомин, сам бежавший из киевской 
тюрьмы и участвовавший в попытке освободить других. 
Его судили, признали особенно опасным и заключили 
в тобольскую тюрьму. Он писал нам, что везли его сюда 
в сопровождении целого отряда жандармов, в помощь 
которому сбивали на этапах еще толпу мужиков из 
деревень. По ночам этапы походили на военные лагери, 
окруженные кострами и ожидающие нападения непри- 
ятеля... 

Теперь его держат в одиночке. К, нему особый ход 
через комнату нарочно приставленного к нему надзира- 
теля. Пищу подают через особо запирающееся отвер- 
стие. Окно, выходящее на узкий дворик военно-каторж- 
ных, снаружи загорожено досками, так что ему виден 
лишь клочок неба. Ни на прогулки, ни в баню его не 
пускают. Раз в месяц в камеру вносят ванну, в которой 
он моется под непосредственным наблюдением смотри- 
теля. Этот тупой и жестокий человек при этом отпуска- 
ет язвительные шуточки: «Вот, дескать, живет каким 
барином! В ванне моется». Книг не дают. Однажды он 
надергал проволок из оконных решеток и сделал из 
проволок и хлеба прибор, демонстрирующий вращение 
земли около солнца и луны — вокруг земли. Смотри- 
тель с этих пор позволил ему делать такие же приборы 
для продажи. Продает их его благородие сам, платя 
ему по полтора рубля за прибор. Из этих денег он по- 
‘купает материалы для дальнейшей работы. В заключе- 
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ние письма, написанного очень убористо на маленьком 
клочке бумаги, Фомин просил сообщить ему новости 
и прислать сколько-нибудь перьев, чернил и денег. 

Я всегда ухитрялся проносить в тюрьмы карандаши, 
перья, бумагу и тушь. Заделав незаметным образом 
десять рублей в конец копченой колбасы, я передал ее 
принесшему записку арестанту вместе с письменными 
принадлежностями. На следующий день Фомин с тем 
же арестантом прислал ответ: он получил все и просил. 
доверять передатчику. Я написал ему о событиях в Рос- 
сии, о покушениях на царя, о полномочиях Лорис-Ме- 
ликова и о том, что мы являемся, быть может, первыми 
ласточками смягчения режима. Помню, что мне тогда 
так хотелось утешить беднягу Фомина, что в моем 
письме оказалось веры несколько больше, чем было 
у меня самого. 

Под вечер следующего дня к моему глазку подошел 
высокий молодой арестант, назвался старостой арестант- 
ской партии и спросил, не приносил ли мне Семенов 
записки от Фомина. Я сказал, что не намерен отвечать 
на такие вопросы. 

— Послушайте, — сказал староста.— Вы мне не ве- 
рите... Но «общество» (он разумел общество арестантов) 
хочет предупредить вас: не доверяйте Семенову... Под- 
лец. Обманет! 

На меня этот ареставт произвел очень приятное 
впечатление, но... я получил уже тогда ответ Фомина и, 
не доверяя своему впечатлению, отнесся к предупреж- 
дению довольно холодно. Впоследствии оказалось, что 
«общество» было право, а я ошибался. Вообще тюрем- 
ная артель свято блюдет интересы товарищей, испыты- 
вающих исключительный режим. Первые и лучшие пор- 
‚ции из общего котла отводились Фомину и заключен- 
ным за что-нибудь в карцер. Затем некоторыми 
преимуществами пользовались каторжники, и уже за 
ними шла остальная тюремная масса, носящая презри- 
тельную кличку «шпанки». 

В то же время мы узнали, что в тобольском замке 
содержится некто Цыплов, уголовный бродяга, приго- 
воренный к смертной казни за сношения с политически- 
ми и за участие в попытке устроить правильную не- 
легальную почту между европейской Россией и Си- 
бирью. Цыплов пользовался большой известностью по 
сибирскому тракту как опытный бродяга., Некоторые 
ссыльные познакомились с ним и стали посылать его 
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с письмами в Екатеринбург, откуда он приносил ответы. 
Таким образом возник проект организации побегов, 
впоследствии случайно раскрытый во время обыска 
у Валентина Яковенка. Во время одного из путешествий 
по тракту Цыплова арестовали переодетые крестьянами 
жандармы. Он отчаянно отбивался и теперь был при- 
говорен тобольским судом к смертной казни за «воору- 
женное сопротивление властям». Приговор ему объяв- 
лен, и теперь он ждет со дня на день смерти. Его камера 
выходила крохотным оконцем в проход к тюремным 
воротам, и я до сих пор помню жуткое чувство, с кото- 
рым я, проходя в канцелярию, взглядывал на это за- 
тененное оконце, за которым мне чудилось истомленное 
лицо приговоренного. Казнь впоследствии не была при- 
ведена в исполнение, да для этого и не было оснований: 
Цыплов сопротивлялся не властям, а предполагаемым 
разбойникам, неожиданно на него напавшим на до- 
роге... Но власти надеялись, что уголовный бродяга не. 
выдержит пытки ожидания и выдаст своих политиче- 
ских сообщников. Тобольская Фемида согласилась слу- 
жить орудием этой нравственной пытки. Цыплова дер- 
жали сорок дней в одиночке, и арестанты рассказывали 
нам, что чуть не каждый день к нему приезжает кто- 
нибудь из прокуратуры, пугает близкой казнью и убеж- 
дает назвать тех, кто его посылал и к кому он носил 
письма. Но — бродяга выдержал. Впоследствии, живя 
в Перми, я познакомился с участниками этой конспира- 
ции, и они все остались неприкосновенными... Очевид- 
но, было что-то в тогдашнем движении, что даже у ка- 
торжников и убийц вызывало чувство самопожертвова- 
ния, доходившего до подвига. Впоследствии отношения 
между политическими и уголовными сильно осложни- 
лись... 

В Тобольске мы пробыли несколько дней, которые 
мы с Вноровским провели в коридоре подследственного 
отделения, под громовый стук протестанта Яшки и под 
вой сумасшедшего еврея, сидевшего в том же коридоре. 
Наконец за нами опять явились жандармы, и мы поеха- 
ли Барабинской степью на «вольных» (так называемых 
«дружках»). 

Это была большая экономия для жандармов, а нам 
давало большую свободу в пути. На одной остановке 
У «дружка» мы встретили петербургского присяжного 
поверенного (помнится, Волкенштейна), который ехал 
на защиту какого-то дела в Томске или в Иркутске. 
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Жандармы не мешали нашей беседе. Мы вместе пили 
чай, и Волкенштейн рассказывал петербургские новос- 
ти. Все общество охвачено порывом надежды. Лорис- 
Меликов разрабатывает проект конституции. Он имеет 
огромное влияние на царя, в котором сумел пробудить 
его молодые настроения освободителя. Тюрьмы раскры- 
ваются, и в нас он видит первых ласточек освобождения. 

Мы далеко не разделяли этого оптимизма. Из нашей 
партии, численностью около ста человек, освобождено 
только двое (или трое), а мы возвращаемся в европей- 
скую Россию опять под надзор полиции. Остальная же 
партия, в которой большинство административных, 
идет и теперь по направлению от Томска к Красноярску 

Иркутску... Он не хотел верить таким скромным 
размерам лорис-меликовского освобождения, считая это 
недоразумением и временной задержкой («нельзя же 
вдруг»), и мы расстались с ним, увозя на запад свой 
скептицизм, тогда как он повез на восток свои розовые 
надежды. Жандармы прислушивались с большим инте- 
ресом к нашим разговорам, и на их лицах читался 
вопрос: а что же тогда будет с нами, с нашим начальст- 
вом и нашими выгодными командировками? Кажется, 
впрочем, что они разделяли наш скептицизм: их мир 
стоит еще прочно. 

Наконец по Уральской железной дороге мы приеха- 
ли в Пермь. Полицеймейстер, высокий худощавый че- 
ловек желчного вида, тотчас же отправился с нами 
к скромному одноэтажному губернаторскому дому. Нас 
ввели прямо в гостиную, где нас встретил губернатор 
Енакиев. Это был человек средних лет с оригинальной 
наружностью. Полный, с довольно большим животом, 
с выдающимся резким профилем, без признаков расти- 
тельности, эта фигура как будто сошла с какого-то 
дагерротипа ХУПТ столетия, изображавшего екатери- 
нинского вельможу. ° 

Он принял нас с удивившим меня радушием. При- 
гласив остальных в столовую, он остался в гостиной со 
мной одним. 

— Вы назначены под надзор полиции ко мне, в Перм- 
скую губернию,— начал он.— Но Пермская губерния 
велика, и я не знаю, что мне с вами делать: оставить вас 
в губернском городе или послать в Чердынский уезд... 
Сведения о вас, по отзывам вятской администрации, 
ужасные. 

Я улыбнулся. 
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— Это зависит от вас, и Чердынский уезд меня 
не пугает. 

Он посмотрел на меня пристальным взглядом сво- 
их круглых глаз и сказал:. 

—- Мне почему-то кажется, что сведения вятской 
администрации... преувеличены... 

Я поклонился и ждал. 

— И если вы обещаете мне, что будете вести себя 
соответствующим образом, то я предпочел бы оста- 
вить вас в Перми. 

— А что я должен разуметь под соответствую- 
щим поведением? 

— Видите ли... Прежде всего, какие знакомства 
вы заведете. Есть люди, не поддающиеся никакому 
вредному влиянию... Например, я или мой приятель, 
начальник жандармского управления, ну и еще дру- 
гие в таком же роде... Но если вы станете сближать- 
ся, например, с учащейся молодежью... 

— Я попрошу вас в таком случае сразу отправить 
меня в Чердынь, — сказал я.— Я не могу смотреть 
на себя как на зачумленного и, соответственно 
с этим, оберегать кого бы то ни было от своего вред- 
ного влияния. Знакомиться я буду со всеми, кто этого 
пожелает... А полезно или вредно знакомство со 
мною — судить не мне... 

Человек восемнадцатого столетия с интересом 
и вдумчиво выслушал меня и сказал: 

— Вы правы... Я вижу, что вы говорите откро- 
венно... Остается еще одно. Из Перми чуть не еже- 
дневно ходят пароходы... Если вы обещаете мне, что 
не воспользуетесь этим обстоятельством для побе- 
га... то дело можно считать конченым. 

Я невольно задумался, а Енакиев, с любопытст- 
вом поглядев на меня, прибавил: 

— Имейте в виду. Внутреннее положение России, 
по-видимому, скоро должно сильно измениться... 
Я уверен, что, если вы не подадите с своей стороны осо- 
бенных поводов, ваше пребывание под надзором ско- 
ро должно прекратиться, и вы будете свободны... 

— Хорошо. Даю слово, что бежать не намерен. 

— Ну, дело, значит, решено... С этой минуты вы 
свободны. Если вам угодно пробыть еще некоторое 
время с вашими товарищами, пока полицеймейстер 
подыщет им комнату в гостинице,— то милости 
прошу... 
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И он указал мне на соседнюю дверь. Она вела 
в столовую, где я застал нашу компанию за чайным 
столом. Донецкая сидела’ за самоваром, разливала 
чай, а оба младенца, распеленатые, лежали на 
роскошной кушетке, на которой были разбросаны пе- 
ленки. 

— Ну что скажете? — весело спросила Донецкая, 
когда Енакиев вышел. 

Я недоумевал... 

— Конечно, может быть, это только личные осо- 
бенности здешнего губернатора, похожего на человека 
екатерининских времен... Но... все-таки знаменательно 
и странно. 

Через некоторое время явился полицеймейстер и со- 
общил, что номер в гостинице готов, и мы отправились 
туда, попрощавшись с губернатором. Дорогой я спросил 
у полицеймейстера, есть ли здесь другие поднадзорные. 
Он назвал Зарудневу и Панютину. Я уже знал, что 
в Перми остался тоже Петр Михайлович Волохов, от 
которого еще в Вышнем Волочке я получил письмо. Но 
на мой вопрос о нем полицеймейстер нахмурился. 

— Не советую вам знакомиться с этой личностью. 
Это опасный, опасный человек, и сношения с ним могут 
вам сильно повредить. 

Я засмеялся. Волохова я знал как человека очень 
умеренного образа мыслей, в ссылку попавшего по не- 
доразумению. Он, как и я, обвинялся, кажется, в побеге 
с первоначального места ссылки, которого не совершал 
уже потому, что и выслан никуда не был. По-видимому, 
его смешали с кем-то другим. Поблагодарив полицей- 
мейстера за дружеское предостережение, я сказал, что 
мне не приходится знакомиться с Волоховым, а хочется 
просто разыскать приятеля, и я все-таки прошу со- 
общить его адрес. Он насупился еще мрачнее, но адрес 
все-таки сообщил, и через некоторое время я уже был 
у Волохова. 

— Скажите, Петр Михайлович, чем это вы заслужи- 
ли такую опасную репутацию? 

Он засмеялся. 

— Мы сним не кланяемся. Когда меня ссадили здесь 
с баржи, он обошелся со мной очень грубо и продержал 
без надобности в отвратительной каталажке. Увидев, 
что губернатор держится иначе, он тоже изменил обра- 
щение и теперь ждет с моей стороны любезных покло- 
нов. Но я ему не кланяюсь... Ну вот он и считает, что 
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я непочтителен к нему... А он власть... Значит, я непо- 
чтителен и враждебен властям. 

Можно сказать, что на таких характеристиках была 
основана значительная часть административных вы- 
сылок... На первые дни, впредь до устройства, я по- 
селился вместе с Волоховым и этим, конечно, беспово- 
ротно погубил свою репутацию в глазах мрачного поли- 
цеймейстера. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
В Перми 


т 
АЛЕКСАНДР КАПИТОНОВИЧ МАЛИКОВ 


Через несколько дней я нашел себе квартиру в при- 
городной слободке, на улице, которая, кажется, называ- 
лась Односторонкой. Ряд домиков глядел прямо на 
широкий пустырь. У мелкого лавочника, бывшего кан- 
тониста-еврея, женатого на христианке, я нашел ма- 
ленькую комнатку, на окне которой тотчас же вывесил 
изображение сапога из сахарной бумаги, чтобы из- 
вестить, что в слободке поселился новый сапожник. 

Почему я сделал это?.. На этот вопрос точного ответа 
дать не могу. Когда-то, до своей ссылки в Вятскую 
губернию, я мечтал вместе с братом и Григорьевым, что 
все мы перейдем на физический труд, чтобы жить об- 
щей жизнию с народом. Теперь, после того что я видел 
в Глазове и особенно в Починках, цельность этого на- 
строения сильно нарушилась. 'Порой еще в Глазове, 
засидевшись долго, особенно ночью, за сапожной рабо- 
той, я точно вдруг просыпался с странным ощущени- 
ем... В руке у меня — сапог... Почему именно сапог?.. 
Но тотчас я находил и ответ: я живу в слободке, и сапог 
мне нужен для того, чтобы войти в среду слобожан... И, 
наконец, для заработка. Теперь, в Перми, я мог найти 
другой заработок, но мне не хотелось расстаться с обра- 
зом жизни сапожника. Это было нечто вроде психиче- 
ской инерции. Я уже увидел и пережил много такого, 
что сильно подточило мои недавние наивно-народниче- 
ские настроения. Но это были еще как бы подпочвенные 
воды. Скоро они изменят даже внешний вид местности. 
Но пока они делали еще невидимую работу... Ко мне 
стали заходить обыватели, я снимал мерки, пригонял 
колодки и шил для слобожан нехитрую обувь... Не- 
красиво, но крепко... 

Скоро, однако, я начал приходить к убеждению, что 
для губернского города я еще сапожник плохой. Даже 
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слобожане, а особенно слобожанки, требовали работы 
более изящной, чем я мог дать после обучения у глазов- 
ского мастера и короткой практики. Настоящая, а не 
дилетантская работа — дело нелегкое. К, ней надо при- 
выкать с детства. Однажды городская портниха принес- 
ла мне обрезки, оставшиеся у нее от какого-то заказа, 
и попросила сшить из них теплые башмаки. Мы с нею 
вместе примерили выкройки и решили, что обрезков 
этих достаточно... Но когда я снял башмаки с колодок, 
то увидел, что осрамился: башмаки избоченились вдруг 
так потешно, что на них нельзя было смотреть без сме- 
ха. Оба мы, примеряя выкройки, не приняли в сообра- 
жение направления ткани... Добрая женщина утешала 
меня: сапоги шьются для того, чтобы их носить на ноге. 
А на ноге они опять принимают нормальный вид. 

Но я понял, что для города яеще не работник. Жизнь 
здесь стоила много дороже, чем в Починках или даже 
в Глазове, и мне трудно было заработать достаточно, 
разве что пришлось бы работать от зари до зари или 
даже по ночам, не разгибая спины. Побившись с месяц, 
я перешел на службу табельщиком в железнодорожные 
мастерские. Здесь опять вышла неудача. Работать при- 
ходилось у самых ворот, которые не запирались весь 
день, в маленькой каморке, в которой замерзали черни- 
ла, стыли руки, и казалось, что застывает даже всякая 
сообразительность. Я покорился судьбе и пошел на 
более легкую канцелярскую работу: стал письмоводи- 
телем в статистическом отделении службы тяги. Дорога 
была новая, штат еще не вполне укомплектован. На- 
чальником дороги был молодой инженер Островский, 
а делопроизводителем — Александр Капитонович Ма- 
ликов, на личности которого я остановлюсь подробнее... 

Это был человек необыкновенно интересный. Тун, 
в своем известном труде «Революционное движение 
в России», упоминает имя Маликова, привлекавшегося 
еще по каракозовскому делу, а впоследствии, уже 
в 18174 году, «основавшего в Орле кружок молодых 
энтузиастов, так называемых богочеловеков». После 
смерти Маликова (в 1904 году) появилось в литературе 
несколько заметок, где о Маликове говорилось как 
о предшественнике Л. Н. Толстого в теории непротив- 
ления. 

Когда судьба столкнула меня с Маликовым в Перми, 
У него было уже довольно бурное и разнообразное про- 
шлое. Сын крестьянина Владимирской губернии, он 
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окончил Московский университет в первой половине 
60-х годов и поступил на службу судебным следовате- 
лем в Жиздринский уезд, Калужской губернии, 
в местность, где были расположены известные Маль- 
цовские заводы. При освобождении крестьян заводские 
местности стали ареной борьбы между рабочими и вла- 
дельцами заводов. Богатые заводчики умели отстаивать 
свои интересы правдой и неправдой, и, например, дол- 
гая тяжба из-за усадебной и полевой земли между 
заводчиками и рабочими на Урале закончилась уже, 
помнится, в конце столетия, причем, даже после окон- 
чательного решения сената, губернатор при поддерж- 
ке высшей администрации противился проведению в 
жизнь сенатского решения. Так сильно было влияние 
богатых заводоуправлений. 

Не помню точно, как шло это дело на Мальцовских 
заводах, помню лишь смутно рассказы Маликова о бес- 
порядках и усмирениях рабочих. Молодой следователь 
принял сторону рабочих. А. Фаресов в своей статье 
(«Один из семидесятников») упоминает о том, что гу- 
бернатор потребовал молодого следователя к себе для 
объяснений (по жалобе какого-то губернского туза, ве- 
роятно заводчика), но Маликов не поехал, считая, что 
он губернатору не подчинен. В конце концов он был 
уволен по третьему пункту. 

В 1866 году Маликов привлекался `по каракозовско- 
му делу вместе с своим другом Бибиковым, служившим 
мировым посредником в том же Жиздринском уезде. 
Оба они принадлежали к группе каракозовцев, не при- 
частных к самому покушению, и дело ограничилось 
ссылкой в Холмогоры, а потом переводом в Архан- 
гельск, где Маликов работал в качестве секретаря гу- 
бернского статистического комитета. Затем он получил 
возможность выехать из Архангельска и поступил 
в Орле на железную дорогу. Как человек уже «с про- 
шлым», он имел влияние на молодежь, охваченную 
революционно-народническим настроением, и состоял 
в известном в те времена «кружке чайковцев». 

В это именно время его почти внезапно охватило 
религиозное настроение. Он стал пламенно проповедо- 
вать свою религиозную систему: в каждом человеке 
есть божественное начало. Стоит обратиться к нему, 
отыскать в человеке бога — тогда не нужно насилия: 
бог все устроит в душах людей, и все станут справедли- 
выми и добрыми. Маликов был человек необыкновенно 
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страстный. В романе Тургенева «Новь» Нежданов гово- 
рит о сектанте-проповеднике: «И ведь черт знает что он 
мелет... Зато глаза горят, голос твердый, кулаки сжаты, 
и сам весь как железный. Слушатели не понимают, 
а благоговейно идут за ним». У Маликова к пламенно- 
му красноречию и красивым образам присоединялась 
тоже эта сила непосредственного внушения, и я думаю, 
что он с удивлением почувствовал ее в себе и принял за 
внушение свыше. Фаресов рассказывает, что еще за 
несколько дней один из чайковцев видел его в Орле 
в обычном тогда интеллигентском настроении. А через 
короткое время застал его уже в полном экстазе, про- 
поведующим «богочеловечество». У него явились по- 
следователи. На его сторону перешел и глава кружка, 
Н. В. Чайковский, а два артиллерийских офицера (Теп- 
лов и Аитов) отправились на открытую проповедь ново- 
го учения; оба скоро были арестованы, причем в обви- 
нительном акте по делу 193-х было сказано, что у Теп- 
лова, задержанного на ярмарке в Муроме, «отобраны 
выписки из Священного писания». Арестовали и Мали- 
кова, который в комиссии (с участием‘ жандарма Слез- 
кина и следователя Желеховского) произнес пламенную 
речь, после которой его решили освободить, но откры- 
тую проповедь нового учения запретили. Маликов при- 
зывал к мирным средствам пропаганды, говорил 
о христианстве, но в его учении заключалось все-таки 
осуждение существующего строя и официальной цер- 
ковности. Тогда Маликов решил эмигрировать в Амери- 
ку, чтобы основать там «свободную коммуну» на рели- 
гиозно-трудовых началах. 

В это время-эмиграция в Америку влекла многих 
русских, мечтавших об американской свободе и о ком- 
мунистических опытах. Было известно, что в Америке 
существует уже коммуна русского выходца Фрея (Гей- 
нса). Это была фигура тоже очень характерная. В газете 
«Вперед» появилось около этого времени его письмо, 
излагавшее учение коммунистов с его точки зрения: 
разделу подлежали не только материальные блага, но 
и... свобода, которой ныне одни пользуются с излиш- 
ком, другие — пребывают в рабстве. Помню, что письмо 
было написано сжато и энергично. Он звал ищущую 
правды интеллигенцию примыкать к его коммуне. Сам 
он, член аристократической семьи (брат его был гу- 
бернатором в Казани), отказался от всех преимуществ 
рождения и жил в Америке сначала у перфекционистов 
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(библейских коммунистов), потом в общине .«Отшоп» 
в Миссури, а затем вместе с Бриггсом основал «Про- 
грессивную коммуну» в Канзасе. К нему и решила 
обратиться группа «богочеловеков», находя, что тут они 
найдут родственное настроение. Маликов и Чайковский 
поехали в качестве депутатов в Канзас. 

Сам Маликов с большим юмором рассказывал об 
этих своих скитаниях. Депутаты рассчитывали найти 
благоустроенную общину, с солидными постройками 
и огороженными полями. Но, приехав на место, нашли 
жалкую хибарку с щелями в стенах и с адским холодом 
внутри. Потолка не было. Вверху была только щеле- 
ватая крыша. Вдобавок недавно свалилась балка и 
нанесла сильные повреждения жене Фрея... Вместо 
того чтобы примкнуть в этой колонии, эмигранты при- 
гласили Фрея к себе и основали поблизости свою ком- 
муну... 

Тон коммунальной жизни, естественно, давал Фрей, 
как уже «опытный коммунист». Он был строжайший 
вегетарианец и даже не вегетарианец, а какой-то свое- 
образный позитивистский аскет: считал, например, что 
всякая искусственно приготовленная пища есть извра- 
щение природы и приносит вред организму. Поэтому он 
стремился упразднить даже варку пищи в кухне. Соли 
он также не употреблял сам и приучал к тому же свою 
семью. Когда впоследствии он вернулся в Россию 
и обратился к врачу по поводу начавшихся недомога- 
ний, тот, осмотрев его, нашел, что организм сильно 
расстроен, и приписал это «‹излишествам». Когда удив- 
ленный Фрей объяснил, кто он и какой образ жизни вел 
до сих пор,—врач сказал: «Ну, батюшка, крайности 
сходятся!» 

Новая коммуна в смысле благоустройства оказалась 
не лучше «прогрессивной коммуны» Бриггса и Фрея. 
Постройки вышли так же непрактичны и плохи. Никто 
не умел как следует работать, доить коров, ухаживать 
за ними. Коров скоро перепортили. Начались и несо- 
гласия. В коммуне были люди семейные, что усложняло 
отношения, и пришел момент, когда одна из матерей 
заявила прямо, что ей все равно: пусть десять коммун 
погибает, лишь был бы жив ее ребенок. Цельное на- 
строение искателей новой правды разлагалось, один 
только Фрей оставался непреклонен, как маниак. Мали- 
ков с большим юмором рассказывал о том моменте, 
когда коммуна выбилась наконец из-под нравственной 
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ферулы Фрея. Коммуна голодала, но было существо, 
которое пользовалось в ней привилегированным поло- 
жением. Это была большая свинья, которую неизвестно 
зачем содержали и кормили. У коммунистов стало со- 
зревать преступное намерение зарезать эту свинью. 
Фрей не допускал и мысли о таком ужасном преступле- 
нии. Когда заговор созрел и вышел наружу, Фрей долго 
противился и наконец сказал: «Делайте что хоти- 
те. Я уйду в лес, чтобы не присутствовать при вашем 
каннибальском пиршестве и чтобы вам не было стыд- 
но». Коммунисты, с «циничным смехом» заявили, что 
им и без того не будет стыдно. 

Маликов был замечательный рассказчик, и в его 
передаче все эти эпизоды расцвечивались сильным от- 
тенком комизма. Это была в нем черта до известной 
степени парадоксальная. Он умел во всем этом отметить 
смешное, и все-таки... это не спасало его от участия 
в этом комизме. Когда я думаю об этом, мне все вспоми- 
нается слышанная мною фраза одного сектанта. Он 
долго спорил с представителем другого толка и потом, 
вздохнув, сказал: «Видно, всяк по-своему с ума-то схо- 
дит». Другой повторил ту же фразу с тем же вздохом. 
Впоследствии мне приходилось ее слышать в таких 
случаях не раз. Оттенок грусти, которым она сопро- 
вождалась, относился, очевидно, к необходимости, кото- 
рая заставляет людей, признавших основную ошибку 
господствующей церкви, отколоться от ее соборности 
и искать истину на раздорожьях... 

То же, может быть, еще в большей степени, относится 
к интеллигентным исканиям общественной правды. Це- 
лое поколение было выкинуто на раздорожье и вы- 
нуждено искать ее вне связи со своим народом. Одно из 
таких раздорожий была и эта американская коммуна. 
Они ехали в Америку, чтобы на свободе произвести 
опыт, рассчитывая найти там не только нужную свобо- 
ду, но и связь хотя бы с чужой жизнью. Свободу от 
внешних запретов они нашли, но связи с жизнью не 
было. Даже американцы Фрея были какие-то чудаки, 
производившие впечатление полусумасшедших. Один 
из них, между прочим, признавал грехом носить одеж- 
ду и стал в коммуне ходить нагишом. Я не помню те- 
перь, было ли это и при Маликове или еще в то время, 
когда Фрей скитался у перфекционистов или в Миссу- 
ри. Коммуна признала право этого чудака на хождение 
в виде Адама. Но когда однажды он пожелал проехать 
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с другими коммунистами в таком же виде в ближайший 
город, то американцы возмутились. Началось с того, 
что каждый, ехавший по той же дороге, обгоняя комму- 
нистическую телегу, непременно вытягивал голяка кну- 
том... А затем они помчались вперед, чтобы в городе 
приготовить Адаму чисто американскую встречу, то 
есть посадить голяка в бочку с дегтем, обсыпать перь- 
ями и затравить в таком виде собаками. Американцы, 
исполненные предрассудков, считали, что у них есть 
тоже свое право не видеть в публичных местах голых 
людей. А так как за этим правом стояла и сила, то... но- 
вому Адаму пришлось спрятаться под козлы, и комму- 
нисты вернулись домой, не побывав на ярмарке 1. 

Мне трудно восстановить теперь юмористический 
тон, который проникал все эти маликовские рассказы. 
Тот же юмор, и даже очень близкий к маликовскому по 
формам, я встретил еще у одного интересного человека, 
сверстника и близкого товарища Маликова, жившего 
тоже в Орле,— Зайчневского. В свое время он был 
широко известен в радикальных кругах как ‹якоби- 
нец». Впоследствии Нечаев пытался осуществить ту же 
*«русско-якобинскую» теорию: охватить всю Россию 
крепко спаянной сетью ячеек, растущих в геометриче- 
ской прогрессии и железной дисциплиной подчинен- 
ных таинственному центру. По приказу из центра 
в один прекрасный день вся страна сразу переходит 
к будущему строю... Зайчневский был человек замеча- 
тельно образованный и умный. И это не помешало ему 
до конца жизни держаться нелепой теории, и Маликов 
по-своему рассказывал об его стараниях сплотить цен- 
тральную ячейку и о том, как спропагандированные им 
молодые люди, уезжая в столицы, быстро переходили 
к другим партиям. Зайчневский платил своему насмеш- 
ливому другу той же монетой. Между прочим, я лично 
слышал от него рассказ о том, как однажды, придя 
в квартиру Маликова, он впервые услышал о новой 
религии. Маленький сынишка Маликова, подпрыгивая 
на одной ножке, сообщил ему новость: 

— А папка-м бог!.. А папка-м бог!.. 

Оба были талантливы, оба были умны, оба ценили 
юмор, и все-таки — оба продолжали по-своему чсхо- 


1 Замечательно, что такой же случай повторился в одной из 
позднейших русских колоний... В последнем случае — Адам был 
русский. 
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дить с ума» на раздорожьях мысли, лишенной де- 
ятельной связи с общим потоком жизни, проникну- 
той рабством и неправдой... 

В то время когда я познакомился с Маликовым, 
ему было лет под сорок. В буйных волосах не было 
седины, но лицо было изборождено глубокими мор- 
щинами. Точно страсти, потрясавшие эту пламенную 
натуру, провели неизгладимые борозды по его выра- 
зительному, грубоватому лицу с неправильными чер- 
тами. У него тогда уже была вторая семья. С первой 
женой он разошелся, сохранив, впрочем, дружеские 
отношения. Она, по-видимому, не могла примириться 
с цыганством мужа`и рассталась с ним, полюбив од- 
ного из его друзей и взяв с собой дочь. Тогда Мали- 
ков в свою очередь соединил свою судьбу с Клавдией 
Степановной Пругавиной (сестрой известного писате- 
ля). Из-за семьи он и поступил на железную дорогу. 
Вообще он был отличный администратор, легко овла- 
девал всяким новым делом, и все у него кипело в ру- 
ках. И все-таки чувствовалось, что, овладевая всяким 
делом, он не дает ему овладевать собой. С сослужив- 
цами он не сближался, от губернского общества дер- 
жался в стороне, окружая себя только бродячей ин- 
теллигенцией, преимущественно ссыльными. В его 
гостиной прежде всего кидался в глаза столярный 
станок, и вообще обстановка напоминала скорее вре- 
менный бивак, чем жилище окончательно осевшей 
семьи. Казалось, ее хозяин остановился здесь на вре- 
мя для роздыха, чтобы опериться и вновь взлететь 
в неизвестном направлении... 

Трудно себе представить человека привлекательнее 
Клавдии Степановны Маликовой. По темпераменту она 
казалась прямой противоположностью мужу. Урожен- 
ка севера, блондинка с прекрасными светлыми, как 
льдинки, глазами, она, однако, не производила впе- 
чатления холода. Наоборот, от нее исходило какое-то 
теплое, греющее сияние. Она, очевидно, глубоко пережи- 
ла в свое время увлечение идеями Маликова, сопро- 
вождала его в американских скитаниях, уже имея де- 
тей, и как-то особенно относилась к постигшему их 
разочарованию. Оно, по-видимому, не имело для нее 
решающего значения. Как и муж, она не отдала ударам 
судьбы всего запаса молодой веры... Оставалось еще 
что-то, что она вручила любимому человеку, с доверием 
ожидая, когда для этого настанет новая очередь... 
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И действительно, у Маликова и теперь, когда, каза- 
лось, он угомонился и с таким юмором рассказывает 
о прошлом, что-то тлело, готовое вновь разгореться. 
Порой он действительно загорался. Юмористические 
ноты исчезали, и он отдавался бурному течению своего 
красноречия. Слегка курчавые, густые волосы точно 
вставали дыбом над его головой, глаза сверкали глубо- 
ким огнем, и речь лилась бурным потоком, пламенная, 
красивая и часто... малопонятная... Его можно было 
невольно заслушаться. Клавдия Степановна отклады- 
вала работу и неподвижно смотрела на мужа своими 
прекрасными глазами. 

Общество, собиравшееся в ‘уютной квартире Малико- 
вых, было немногочисленно. У них жила, в качестве 
близкого друга семьи, Лариса Тимофеевна Заруднева, 
как и Клавдия Степановна, уроженка Архангельска. 
Когда-то она была домашней учительницей и, вероятно, 
под влиянием Берви-Флеровского прониклась освободи- 
тельными идеями. Она передала эти идеи целому круж- 
ку совсем юных девушек, своих учениц, и вместе с ними 
уехала в Москву. Здесь — кажется, за знакомство 
с Мышкиным, перед которым Заруднева прямо ‘пре- 
клонялась,— она была арестована, и ее молодежь по- 
пала тоже в тюрьму и ссылку. Ее питомицы были за- 
хвачены движением слишком рано, и для них вскоре 
наступило разочарование. Драма довольно частая в те 
времена, когда рекрутировалась слишком зеленая мо- 
лодежь. 

Заруднева, уже немолодая и некрасивая девушка 
неопределенного возраста, была человек глубокий 
и очень сдержанный. Мне не случалось говорить с нею 
об этом, но мне казалось, что и она переживает драму 
своих прежних и новых питомиц, из которых одна, 
Вера Николаевна Панютина, тоже жила в Перми под 
надзором и тоже служила на железной дороге. По 
своему настроению Панютина напоминала мне нашего 
вышневолоцкого Шиханёнка. Такая же неглубокая на- 
читанность «популярного характера» и такая же вера 
в цитаты. Она служила в канцелярии главного управле- 
ния, и на ее обязанности лежала записка в журнал 
уходящей и приходящей почты. Почта уходила в один- 
надцать часов, а Панютина являлась на службу к две- 
надцати, занятая предварительным приготовлением за- 
втрака. Это было, конечно, очень неудобно, и однажды 
я вместе с Маликовым завели с нею по этому поводу 
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внеслужебный разговор. Панютина очень огорчилась 
и в оправдание засыпала нас цитатами из популярной 
гигиены о важности хорошего приготовления пищи. 
В конце концов бедняга расплакалась, но изменить 
порядка своей жизни оказалась не в силах. 

Кружок ссыльных дополнялся еще мужем и женой 
Сергеевыми. Он был сын уральского заводчика, 'окон- 
чил коммерческое училище в Петербурге и был за- 
хвачен революционным народничеством, которое и при- 
вело его в Пермь. Жена разделяла те же идеи... Своими 
людьми были у Маликовых еще два человека: Алек- 
сандр Александрович Криль и Александр Александро- 
вич Лобов. Оба служили торговыми агентами железной 
дороги — Лобов в Перми, Криль в Екатеринбурге. Ло- 
бов был прежде артиллерийским офицером; Криль, 
женатый на сестре А. Н. Анненской, вращался среди 
петербургской интеллигенции, был в родстве с извест- 
ным тогда журналистом Ткачевым, эмигрировавшим 
после нечаевского дела, и в Петербурге занимался по 
большей части переводами. Кружок переводил преиму- 
щественно книги «с направлением», и именно с на- 
правлением материалистическим. Криль был рыхлый 
гигант, добродушный и несколько расплывшийся, чело- 
век даровитый, но беспорядочный дилетант во всем. 
Лобов, худощавый и нервный, был, наоборот, склонен 
к педантизму. В его комнатах лежали: на столе в раз 
навсегда установленном порядке разные предметы, 
и я помню его испуганный взгляд, когда кто-нибудь 
в рассеянности прикасался к ним. Он был женат, но 
детей у Лобовых не было, и с воспоминанием о них 
соединяется у меня также воспоминание о Бьюти, ма- 
ленькой, довольно противной собачке, которую Лобов 
с женой окружали чисто родительскими заботами. Од- 
нажды, придя к ним, я услышал испуганные, предосте- 
регающие крики. Оказалось, что Бьюти только что вы- 
нута из ванны, сейчас ее заворачивают в простынки 
и сквозной ветер может ей повредить... 

Таково было общество, собиравшееся у Маликовых. 
Заруднева и Панютина были, по-видимому, целиком во 
власти его идей. Идеи эти все еще, в общем, были близ- 
КИ К «богочеловечеству». К официальной церковности 
Маликов тогда относился отрицательно!. Я находился 


1 В своем возражении на статью А. Фаресова Н. Чайковский, 
близкий друг и бывший единомышленник Маликова, говорит, что 
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тогда в периоде спокойного позитивизма. Волохов, че- 
ловек вообще необыкновенно трезвый, очень уважал 
в Маликове его деловитость и сдержанную силу, но 
когда Маликов впадал в транс, Волохов посматривал на 
него, как мне казалось, с искренним удивлением. Вооб- 
ще присутствие мое и Волохова до известной степени 
расхолаживало, но вместе и подстрекало Маликова. Что 
касается Лобова и Криля, то они, видимо, поддавались 
маликовскому настроению если не вполне, то отчасти. 
Помню один разговор. Маликов был в своем трансе и, 
по обыкновению, весь горя и пламенея, говорил о могу- 
ществе чуда. Чудеса — это проявление и лучшее до- 
казательство присутствия бога в человеке. Нет ничего, 
что бы устояло перед могуществом чуда. Оно побеждает 
даже физическую природу... Христианских мучеников 
жгут на кострах или железных решетках, а на их ли- 
цах — выражение блаженства. 

— Да, это большое могущество духа, — сказал я.— 
Но победы над физической природой в прямом смысле 
я тут не вижу: победа духа и ограничивается духовны- 
ми процессами — настроением. Тело мучеников все-та- 
ки сгорало... 

Маликова в таком настроении смутить было трудно. 
Он бурно несся дальше. Да, тело сгорало... Но всегда 
ли?.. Можно себе представить еще шаг в этом направле- 
нии, еще большее напряжение веры, и огонь потеряет 
силу сжигать тело. Очень начитанный в Священном 
писании, он стал приводить примеры, где можно до- 
пустить именно такую прямую победу. Он весь пылал, 
как тургеневский оратор-сектант, и его настроение ви- 
димо передавалось слушателям. Мне это показалось 
интересным. 

— Скажите,— обратился я к Лобову и Крилю.— 
Неужели и вы допускаете, что под влиянием чисто 
нервных процессов тело человека может стать несгорае- 
мым?.. 

Не помню точно, что ответил Лобов, но Криль, ста- 
рый материалист, сказал без колебаний: «Да, до- 
пускаю», — хотя это шло совершенно вразрез его обще- 


учение «богочеловеков» прямо-таки противополагалось христианству 
и по своему этическому содержанию, и по отношению к опытному 
положительному знанию (Вестник Европы», 1905, № 5, в отделе 
хроники). Прямое противоположение христианству кажется мне вы- 
ражением слишком сильным. Несомненно, однако, что «богочеловече- 
ство» было довольно далеко от официальной церковности. 
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му настроению до пламенных речей Маликова и, ду- 
маю, вскоре после них. 

В то время Маликов состоял в переписке с Победо- 
носцевым. Она началась еще в те годы, когда Маликов 
был судебным следователем в заводском районе. 
В Московском университете он слушал лекции Победо- 
носцева по гражданскому праву и вспомнил о своем 
профессоре по поводу возмутительных приемов адми- 
нистрации в отношении рабочих. Победоносцев тогда 
был еще не тот, каким Россия знала его впоследствии. 
Не знаю, как отозвался он по существу дела, но на 
письма Маликова отвечал и судьбой его заинтересовал- 
ся. Порой со стороны Маликова переписка принимала 
довольно шероховатые полемические формы, но Побе- 
доносцев не переставал следить за судьбой своего строп- 
тивого корреспондента и помог ему выбраться сначала 
из Холмогор в Архангельск, потом из Архангельска 
в Орел. 

В первое время по прибытии в Пермь нового прави- 
теля дел Уральской железной дороги его прошлое, его 
замкнутый для общества образ жизни и близость с под- 
надзорными навлекли на него подозрения и даже 
обыск. Но с первых же шагов жандармы натолкнулись 
на письмо Победоносцева, и это их так смутило, что они 
извинились, объяснили обыск недоразумением и с тех 
пор оставили Маликова в покое, не мешая ему при- 
страивать на службу ссыльных. 


п 


ГУБЕРНАТОР ЕНАКИЕВ И 
ЕГО ДРУГ — НАЧАЛЬНИК 
ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 


В первые же дни по приезде в Пермь меня очень 
занимала мысль о проделке вятской администрации 
с моим побегом. Кто и зачем это сделал? 

Зачем — это мне было ясно: администрация распла- 
чивалась со мною за язвительность стиля. Исправник 
мстил за жалобы на него губернатору, губернатор за 
жалобу министру, урядник за то, что постоянно 
оставался в дураках перед крестьянами. Мой побег 
и был, вероятно, состряпан после вызова урядника и со- 
вещания в Глазове, о чем мне говорил бисеровский 
старшина. Впоследствии, когда тайны архивов стали 
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постепенно выходить на свет божий, в одном из си- 
бирских журналов! были напечатаны выдержки из 
переписки о «государственном преступнике Королен- 
ко». Оказывается, что *чво время пребывания в РГла- 
зовском уезде в декабре месяце минувшего года Ко- 
роленко самовольно отлучился из назначенного ему 
места жительства — Починка Березовского, при вер- 
шине старицы Березовской, Бисеровской волости, 
и задержан был в селении Бисерове, отстоящем от 
названного Починка в 35 верстах». 

Читатель уже знает, что это была ложь. 
Я действительно отлучался для покупки сапожного 
товара, но не в Бисерово, а в ближайшее село Афа- 
насьевское, никем при этом задержан не был и сам 
вернулся в Починки. Мне было очевидно, что это — 
распространительное толкование высочайшего указа 
и прямой подлог. Кто именно виновен в этом? Теперь 
мне кажется вероятным, что состряпано это урядни- 
ком с благословения, пожалуй, Луки Сидоровича, но 
тогда я был уверен, что проделка не обошлась без 
санкции и губернатора Тройницкого. Впрочем, и те- 
перь я считаю это вероятным. Брат писал мне впо- 
следствии, что некий член крестьянского присутствия 
Иванов жаловался губернатору на беспокойного ссыль- 
ного, который пишет крестьянам жалобы на притесне- 
ния местных сельских заправил и администраторов. 
Я оказывался, таким образом, «беспокойным челове- 
ком», а указ 8 августа 1878 года давал такое соблазни- 
тельное оружие для укрощения моего вредного влия- 
ния... Возможно, что губернатор посмотрел сквозь паль- 
цы на чблагонамеренный» подлог исправника. . 

Как бы то ни было, мое негодование искало исхода, 
и я решил огласить этот эпизод в газетах. Для этого 
я написал письмо в редакцию «Молвы», в которое 
вложил много язвительности и горечи по адресу ‹адми- 
нистративного порядка». Начав с того, что нынешние 
ликования кажутся мне несколько преждевременными, 
пока продолжаются прежние бессудные порядки, я за- 
кончил прямым вопросом, обращенным к вятской адми- 
нистрации, начиная с его превосходительства господи- 
на вятского губернатора и кончая урядником: «Где, 
когда, откуда я совершил побег, за который чуть не 


1 «Сибирские вопросы». 
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попал в Якутскую область?.. А ведь это, шутка ска- 
зать, — не близко!..» 

Волохов, которому я прочитал это письмо до его 
отсылки, только улыбнулся: «Неужели вы думаете, 
что такое письмо напечатает какая-нибудь русская 
газета?» Правду сказать, я не думал этого, но не мог 
приняться за другие дела, пока не излил своих 
чувств в этом протесте, может быть и бесплодном. 
Письмо отправилось. 

Дней через десять, в какой-то праздник, Волохов, 
только что вернувшийся из общественной библиоте- 
ки, сказал мне, улыбаясь: 

— Сходите в библиотеку. Там есть кое-что для 
вас интересное. 

Я пошел и увидел над одним из столов кучку 
читателей, со всех сторон склонившихся головами 
над номером, помнится 312-м, «Молвы», в котором 
мое письмо было напечатано почти без сокращений. 

Перед вечером того же дня ко мне пришел губер- 
наторский служитель с запиской: губернатор просит 
меня прийти к нему завтра утром для получения пи- 
сем, пришедших на мое имя. Я отправился. Губерна- 
тор мне сообщил, что он сделал распоряжение, чтобы 
мои письма доставлялись ему. Я понял. Он не решил 
еще, можно ли официально обходиться без контроля 
моей переписки, а если бы письма шли через поли- 
цию — они были бы непременно вскрыты. Передав 
мне (невскрытыми) письма от матери и сестры, он 
положил руку на лежавший на столе номер газеты 
и сказал серьезным тоном: 

— А теперь — вот это... Скажите, господин Коро- 
ленко... Вы о двух головах, что позволяете себе писать 
и печатать такие письма?.. Ведь это... прямое публичное 
обвинение вятской губернской администрации в злоу- 
потреблении высочайшим указом и даже... в подлоге. 

— Яи имел в виду обвинить вятскую администра- 
цию в злоупотреблении высочайшим указом и в под- 
логе... | 

— Я уверен, что последует опровержение, и вы мо- 
жете подвергнуться тяжелой ответственности. 

— Ая уверен, наоборот, что никакого опроверже- 
ния не последует... Что касается ответственности, конеч- 
но, по суду, я был бы рад возбуждению этого дела... 

Он покачал головой, как человек удивленный и оза- 
даченный. - 
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Разумеется, никакого опровержения не последовало, 
хотя письмо по тому времени явилось некоторым со- 
бытием. Его цитировали осмелевшие газеты, и внутрен- 
ний обозреватель «Русской мысли» (С. А. Приклон- 
ский) посвятил ему значительную часть очередного 
обозрения. Мне рассказывали впоследствии, что Аба- 
за, игравший довольно видную роль при Лорис-Ме- 
ликове, приезжал в редакцию «Отечественных запи- 
сок» с просьбой — не подчеркивать «раздражающих 
и волнующих общество известий», каким он считал 
и мое письмо. «У графа самые лучшие намерения... 
Вы видите: уже теперь хорошо, а будет еще лучше. 
Дайте графу делать свое дело спокойно...» В «Отечест- 
венных записках» мое письмо воспроизведено не было. 

После этого Енакиев по поводу писем, а иногда 
и без особенного повода, стал приглашать меня к се- 
бе, и я видел, что он чрезвычайно интересуется тем, 
что происходит в России. 

— Что же это делается? — говорил он.— И отку- 
да эти постоянные покушения на царя, освободивше- 
го крестьян, и на его слуг? 

Волохов рассказывал мне, что, зная об его участии 
в литературе, Енакиев в первое время приглашал и его 
и задавал те же вопросы. Но Волохов был человек очень 
сдержанный. Он предоставлял говорить самому губер- 
натору, отвечая на его вопросы лишь односложно. 

— Ему нужно говорить, пусть говорит. А мне с ним 
разговаривать не о чем. 

Меня, наоборот, Енакиев очень интересовал, и я не 
видел причины отказываться от этих разговоров, осо- 
бенно после одного случая. Как я и сказал Енакиеву 
сразу, я не уклонялся ни от каких знакомств, и вскоре 
ко мне стали ходить гимназисты, семинаристы, народ- 
ные учителя... У одного из таких моих знакомых, семи- 
нариста Кудрявцева, была найдена при обыске «не- 
легальная» библиотека. Книг прямо «преступных» тут 
не было, но были сочинения, изъятые из обращения по 
«неблагонадежности»: Писарев, «Политическая эконо- 
мия» Милля с примечаниями Чернышевского, «Истори- 
ческие письма» Миртова (Лаврева), печатавшиеся 
в «Неделе», ит. д. Архиереем был тогда какой-то сухой 
монах, который пришел в изуверный ужас и настаивал 
на самых суровых мерах. Губернатор Енакиев и его 
приятель, начальник жандармского управления, стара- 
лись, наоборот, не раздувать дела. Енакиев лично от- 
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правился к архиерею, чтобы уговорить его не исклю- 
чать всех семинаристов, значившихся в списке читате- 
лей преступной библиотеки. Когда кроткий монах 
настаивал на исключении нескольких десятков юно- 
шей, Енакиев сказал: 

— В таком случае, ваше преосвященство, я вынуж- 
ден написать своему высшему начальству, что вы на- 
мерены кинуть эту молодежь в объятия социализма... 

— Как это? — испугался монах. 

— Очень просто: вы выкидываете их, не дав окон- 
чить образования, и их тотчас же подберут другие 
наставники. 

Это, разумеется, было, в сущности, не очень страш- 
но. Светское правительство само только и делало, что 
кидало таким же образом целые кадры юношей 
в «объятия социализма». Но архиерей все-таки испу- 
гался, и никто из участников неблагонадежной библио- 
теки исключен не был, кроме, впрочем, Кудрявцева, 
У которого были найдены присланные кем-то из Казани 
прокламации. Архиерей был иекренно убежден, что 
Кудрявцева за это повесят, а уж об оставлении его 
в семинарии не могло быть и речи. 

Кудрявцев был высокий, худощавый и болезненный 
юноша. Он сразу испугался и стал давать слишком 
откровенные показания. Между прочим, в числе своих 
знакомых он назвал меня и Нанютину. 

— Вы от них получили прокламации? Давали они 
вам запрещенные книги? 

Кудрявцев ответил отрицательно и перечислил со- 
чинения, которые я рекомендовал ему прочесть. 

— Так знаете что,— сказал этот феноменальный 
жандарм,— лучше не упоминайте этих фамилий. 
Они — поднадзорные, и это только напрасно усложнит 
дело. 

Я знал от молодых людей обо всем этом деле и, 
конечно, ждал обыска. Но обыска не последовало, 
и юноши объяснили мне эту «бездеятельность местной 
власти». Впоследствии и Енакиев рассказал мне всю 
историю, и понятно, что у меня не было оснований 
относиться к нему с недоверием. На его недоуменный 
вопрос, «что это у нас происходит», я ответил совершен- 
но откровенно. Я не террорист. Объясняю террор невы- 
носимым правительственным гнетом, подавившим 
естественное стремление к самодеятельности русского 
общества. Знаю, что стали террористами люди, раньше 
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не помышлявшие о терроре, и считаю людей, гибну- 
щих теперь на виселицах, одними из лучших рус- 
ских людей. Очевидно, правительство, обратившее 
против себя такое отчаяние и такое самоотвержение, 
идет ложным и гибельным путем. 

Енакиев слушал эти мои откровенные мнения 
с явным интересом, и в этом месте нашего разговора 
встал, заглянул в приемную и запер дверь. После 
этого всякий раз, когда я приходил к нему, он не за- 
бывал эту предосторожность. Часто он и сам при за- 
крытых таким образом дверях сообщал мне новости 
и слухи из административных сфер, в которых зву- 
чала видимая заинтересованность к каким-то еще не 
вполне определенным грядущим реформам. Ожида- 
ния перемен носились в воздухе даже канцелярий 
и губернаторских кабинетов, и несомненно, что ре- 
формы встретили бы приверженцев даже в иных бю- 
рократических сферах. 

В это время я напечатал в журнале «Слово» две 
статьи. Одну — «Ненастоящий город», другую — 
+В подследственном отделении». В этом последнем 
очерке шла речь о тобольской тюрьме и сектанте Якове, 
неустанно громившем свою тюремную дверь во имя 
протеста «за бога, за великого государя». Оказалось, 
что этот Яшка-стукальщик и его дело известны Енакие- 

у. Яков был житель одного из крупных уральских 
заводов и принадлежал к секте «неплательщиков», по- 
этому Енакиев чрезвычайно заинтересовался этим моим 
очерком. Он понимает, конечно, что одни репрессии 
бесцельны. Было бы очень хорошо, если бы кто-нибудь, 
наблюдательный и беспристрастный, осветил эту мало- 
известную секту и ее взгляды. Он считает, что я мог бы 
это сделать. Скоро, вероятно, все мы получим свободу, 
но даже и без этого он мог бы перевести меня с моего 
согласия для жительства в это заводское село. Это, 
конечно, менее удобно, но ведь сумел же я сделать свои 
наблюдения над Яшкой даже в коридоре подследствен- 
ного отделения. Там у меня, конечно, будет более про- 
стора. 

— Вы, конечно, разумеете наблюдения с чисто лите- 
ратурными целями, — сказал я. 

— Конечно, конечно... 

— Хотя бы мне пришлось писать вещи, неприятные 
для местной администрации?.. 

— Да, да! Вы напишете то, что увидите. 
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Мы расстались, вполне довольные друг другом. 
Передо мной раскрывались новые перспективы и но- 
вое поле для интересных наблюдений. 


шШ 


МОЯ СЛУЖБА НА ЖЕЛЕЗНОЙ 
ДОРОГЕ.— СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ 


Жизнь в Перми надолго мне не очень улыбалась. 
Служба на железной дороге давала заработок, но са- 
ма по себе была чрезвычайно неинтересна. 

Я был письмоводителем статистического отделе- 
ния службы тяги. В этом отделении регистрирова- 
лась работа личного состава этой службы, то есть 
главным образом машинистов, их помощников и ко- 
чегаров, а также паровозов и их частей, вплоть до 
осей, бандажей и подшипников. К нам поступали 
ежедневные рапортички машинистов, порой очень 
курьезные... «На такой-то версте‚,— писал, например, 
один машинист, — произошла остановка вследствие 
лежащего на пути мертвого тела. Сия трупа оказа- 
лась принадлежащей стрелочнику номер такой-то 
в пьяном виде, которая и доставлена на станцию для 
протрезвления». Или: «Произошла остановка вслед- 
ствие попавшего между буферов тормозного кондук- 
тора». И ничего больше. Дальнейшая судьба злопо- 
лучного кондуктора в кругозор машиниста, а с ним и 
нашей статистики, не входила, тем более что кондуктор 
служил не в «тяге», а по «движению». 

Мои обязанности состояли в составлении запросов, 
отношений, рапортов и приказов разным лицам относи- 
тельно доставления тех или других сведений. Вначале 
мне то и дело приходилось срамиться. Случайно за- 
глянув в только что составленную мною бумагу, один 
из сослуживцев сказал мне с укоризной: 

— Ай, ай, ай! А еще студент, образованный чело- 
век! Как же вы не знаете, к кому и как надо обращать- 
ся. «Прошу не оставить уведомлением»... И это на- 
чальнику дороги!.. 

— А как же нужно? 

— «Честь имею покорнейше просить не оставить 
уведомлением». «Прошу не оставить уведомлением» 
можно еще написать начальнику тяги... Да и тот не- 
давно на нас обиделся... 
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Один раз мне пришлось переписать бумагу с обра- 
щением: «Г-ну Начальнику дороги»... | 

— Г-ну, г-ну!.. Да разве можно писать начальни- 
ку дороги: «Г-ну»?.. Надо непременно полностью: 
«Господину». 

— Это, конечно, для дела не важно, — говорил, 
улыбаясь, мой непосредственный начальник Влади- 
мир Иванович Драве (бывший петербургский сту- 
дент, сам сидевший когда-то в крепости во время сту- 
денческих беспорядков 1868 года),— но... все-таки вам 
придется ознакомиться с этими формами. | 

Это было нетрудно, и скоро я узнал, кому можно 
писать: «Прошу немедленно ответить», а кому: 
«Честь имею покорнейше просить не оставить отве- 
том». Но и это не избавило меня все-таки от одной 
крупной служебной ошибки. 

Моим непосредственным подчиненным был моло- 
дой человек по имени, скажем, Потап Иванович. Это 
был юноша феноменально аккуратный, но и столь 
же феноменально медлительный. Его несложные обя- 
занности состояли в переписке составленных мною 
бумаг, в размножении на гектографе циркуляров 
и в ведении входящего и исходящего журналов. По- 
черк у него был четкий и красивый, но при этом его 
эстетические склонности решительно мешали необхо- 
димой быстроте работы. Не довольствуясь ровными, 
как крупный бисер, строчками на странице, он стал 
заботиться о том, чтобы и на обеих сторонах страни- 
цы строчка совпадала со строчкой. Я порой с любо- 
пытством следил, как он, сидя почти рядом со мной 
за дверью соседней комнаты, подымал вертикально 
страницу журнала, стараясь обозреть обе ее стороны, 
одну левым, другую правым глазом. Признаюсь, 
я питал к Потапу Ивановичу некоторую слабость за 
его простодушие и своего рода «типичность». Мне ка- 
зались до такой степени любопытными и его приемы, 
и его разговоры, что я стал ходить с ним в одну кух- 
мистерскую, и через некоторое время наши отноше- 
ния превратились в товарищеские — благодушно-юмо- 
ристические с моей стороны, фамильярные со стороны 
Потапа Ивановича. А это уже было заметным нару- 
шением приличного «служебного тона», привлекавшим 
внимание служебной среды. 

На этой почве и возникло обстоятельство, чуть 
не вызвавшее служебную катастрофу. Эстетическая 
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медлительность Потапа Ивановича, соединенная, 
правду сказать, с изрядной ленью, привела к тому, 
что он решительно не справлялся с делом. Я, наобо- 
рот, с письменной работой справлялся быстро, и у ме- 
ня оставалось много времени. Само собой вышло как- 
то, что я сначала снял с Потапа Ивановича перепи- 
ску начисто составленных мною бумаг, потом стал 
сам писать их гектографическими чернилами, раз- 
множать их и, наконец, часто стал даже записывать 
в «исходящий» журнал, требовавший порой особен- 
ной спешности. Не знаю, сам ли Владимир Иванович 
заметил, что ему приходится подписывать бумаги, 
написанные сплошь моей рукой, или кто-нибудь об- 
ратил его внимание на это явление, безнравственное 
с служебной точки зрения, только один раз наш на- 
чальник, заглянув в «исходящий», а затем обозрев 
гектографические циркуляры, резко объявил Потапу 
Ивановичу, что он более в статистическом отделении 
не служит. Я понимал, конечно, что в этом крушении 
бедняги значительная доля вины падает на меня, 
и мне удалось, не без некоторого труда, смягчить 
Драве. Потап Иванович остался на службе, но уже 
с «замечанием» и «предупреждением». 

В тот же день, отправляясь в кухмистерскую, я за- 
метил, что Потап Иванович на меня дуется, даже, мож- 
но сказать, прямо разъярен... На мой шутливый вопрос 
о причинах этого гнева он ответил тоном, в котором 
злоба была смешана с чем-то вроде презрения: 

— А вы будто не знаете: ведь я чуть не лишился 
места и попал на дурной счет. А через кого?.. Все через 
вас!.. 

— Потап Иванович,— попробовал я возразить, — 
припомните. Ведь я говорил вам, что надо работать 
быстрее и меньше любоваться своим почерком. 

— Говорил, говорил!.. Разве так говорят начальни- 
ки... Прикрикнули бы, выругали бы построже, я бы 
давно подтянулся... А то поди ты!.. Я и не заметил, как 
вы всю работу стали делать за меня... 

Я более не возражал, и через некоторое время Потап 
Иванович смягчился. 

— И ведь вот удивительное дело, — сказал он до- 
верчиво.— Отчего я такой на службе?.. А до баб, пред- 
ставьте, проворен!.. 

И он рассказал, что еще на днях один машинист, 
вернувшись домой в неурочное время, застал его у своей 
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жены, и жизни его грозила сильная опасность, которой 
он избег, выказав чудеса ловкости и проворства... 

— На это вот проворства хватило...— заключил он 
с раздумием... 


Мне приходится еще отметить появление на перм- 
ском горизонте одного старого знакомого. Как-то по 
дороге со службы я обратил внимание на встречного 
господина, который прошел мимо меня, оставив за со- 
бой резкую струю водочного запаха. В его фигуре мель- 
кнуло что-то знакомое, и я оглянулся. 

— Кажется, прапорщик Верещагин!.. 

Он тоже оглянулся, и через несколько секунд я очу- 
тился в его объятиях. 

— А я вас разыскиваю... Устал как черт и, при- 
знаться, сейчас с устатку немного выпил и закусил... Ну 
как живете? Слышал, что вас вернули. Меня, как види- 
те, тоже... Надо здесь устраиваться, найти работу. 
И прежде всего — квартиру. 

— Отлично,— сказал я.— У меня есть на примете 
квартира, в которой я жил сам... Может быть, найдется 
и служба. 

Я с сомнением взглянул на прапорщика. Лицо у не- 
го было отекшее, точно с перепою. Очевидно, выпивкой 
«С устатку» дело не ограничивалось. Как бы ни было, 
я привел вышневолоцкого товарища к себе, а затем свел 
к своему бывшему хозяину в слободке... Я сказал Вере- 
щагину, что сведу его к Маликову, но... с этим придется 
подождать, пока минует его «дорожная усталость». Оба 
мы, конечно, понимали, о чем идет речь. От совмест- 
ного пребывания в В. п. т. у меня осталось от прапор- 
щика довольно благодушное воспоминание. Теперь я 
видел, что он пережил период запоя, но думал, что это 
временное и что он подтянется. Ведь жил он в В. п. т. 
столько времени и, по-видимому, даже не вспоминал 
о водке. 

Но ни на следующий, ни на второй, ни на третий 
день прапорщик не являлся, а затем пришел хозяин 
с просьбой — избавить его от моего товарища. 

— Совсем не тот коленкор, — говорил он с искрен- 
ним возмущением. — Я считал его приличным господи- 
ном, вроде вас или господина Волохова... А он оказался 
дебошир, скандалист, пьяница... С тех пор как вы при- 
вели его, мы не знаем покоя. Целые ночи проводит 
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в скверном доме, а до свету приходит, будит всех, скан- 
далит... У меня жена и дочь... Избавьте, пожалуйста... 

Я тотчас же отправился с ним. Прапорщик, очевид- 
но с сильного похмелья, еще спал. Пришлось разбудить. 
Физиономия у него еще более обрюзгла, глаза были 
мутны. И с первых же слов я убедился, что отношения 
прапорщика с хозяином стали совсем невозможны. Как 
только прапорщик проснулся, они сразу стали ругаться. 

— Вот этак все дни,— сказал хозяин.— Пришел 
в пять часов, лыка не вяжет, а кричит, скандалит — на 
это его хватает... 

— Молчи, мерзавец, экс... плуата-тор...— ответил 
Верещагин с натиском и, взглянув на иконы, продол- 
жал: — Навешал идолов и считает себя святым... Ска- 
жите ему хоть вы, что все это идолы... Мне он не 
верит... 

— Конечно, тебе не нравится. В церковь тебя кала- 
чом не заманишь, тебе лучше в публичном доме... Не- 
даром ты и книжку туда снес... Спросите у него, куда он 
снес вашу книжку? 

Уходя от меня, Верещагин попросил у меня книжку 
«Слова» и теперь, по словам хозяина, просвещал обита- 
тельниц веселого дома моей статьей. 

— Молчи, р-р-р-акалья... Ты думаещть, я для па- 
костного удовольствия хожу туда! Может, я души из- 
влекаю из хаоса... 

— Извлекаешь, как же! У меня есть дочь, жена... 
Ты бы им почитал честно, благородно... Нет, тебя туда 
тянет... Ну ты не очень, — сказал он, опасливо косясь на 
воинственные приготовления прапорщика, — а то ведь 
я и полицию позову!.. 

— Ну вот что, прапорщик, — вмешался я.— Мне 
приходится извиниться за вас перед хозяевами. Берите 
свои вещи. Вы сейчас переедете ко мне. 

Я его привел к себе и сказал: 

— Вы понимаете, что никакого места я вам доста- 
вить не могу, пока вы не докажете, что это на вас напал 
временный запой и что вы способны вести себя, как 
подобает порядочному человеку. На это нужно время. 
Поживите у меня, но предупреждаю: если вы станете 
стучать ночью, то вам не отопрут, и вам придется ноче- 
вать где угодно. 

Прапорщик обещал, даже прослезился, но дело ока- 
залось безнадежно. Порой он совсем не являлся на 
ночь, порой приходил пьяный. Я укладывал его на 
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диван, и он спал целые дни без просыпу, очевидно 
пропивая остатки денег, которыми товарищи ссыльные 
снабдили его на дорогу. Ко мне приходили порой моло- 
дые люди и девушки. Мы читали что-нибудь или разго- 
варивали. С прапорщиком мы условились, что в таких 
случаях он должен терпеливо лежать за перегородкой 
и я буду говорить, что он болен. Но однажды он не 
выдержал и внезапно появился из-за перегородки, по- 
лупьяный, с опухшим лицом и хриплым голосом. Вый- 
дя на середину комнаты, он принял какую-то странно 
эффектную позу и счел нужным поделиться с незнако- 
мым обществом неожиданными сведениями: в Сибири 
между Туринском и таким-то селом есть лес. В лесу — 
буерак... В этом буераке — сборное место всех бродяг 
Сибири... 

— Ну так что же?..— спросил я, не зная, куда кло- 
нит прапорщика нетрезвая мысль... 

— Хочу шайку совокупить, — неожиданно закон- 
чил прапорщик, застенчиво улыбаясь, как человек, об- 
наруживший затаенную честолюбивую мечту... 

Я подумал, что это пьяный бред, и, смеясь, препро- 
водил его за перегородку... По общему совету мы с Во- 
лоховым решили расспросить прапорщика о месте пре- 
бывания его родных, собрали‘ несколько денег`и — 
отправили его на родину, где у него была, кажется, 
замужняя сестра. Через некоторое время, однако, он 
опять появился в Перми, но не с запада, а с востока, где, 
по-видимому, пытался осуществить свою мысль о «сово- 
куплении шайки». Что его постигло в этом предприя- 
тии — об этом он не распространялся. Мы еще раз 
собрали денег, но на этот раз не дали их ему на руки, 
а купили пароходный билет, усадили прапорщика и 
поручили его попечениям одного знакомого, ехавше- 
го в Казань. До отхода парохода прапорщик успел 
все-таки изрядно клюкнуть и галантно посылал нам 
воздушные поцелуи с рубки, пока пароход не отча- 
лил. С тех пор я ничего больше о нашем веселом выш- 
неволоцком товарище не знаю... Очевидно, он годил- 
ся лишь для сидения в тюрьме, в хорошей компании... 
При этом только условии он походил на недурного 
человека... 
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ГУ 


ТРАГЕДИЯ 1 МАРТА 1881 ГОДА. 
ОТКАЗ ОТ ПРИСЯГИ 


Разразилась потрясающая трагедия русского 
строя... 

Не помню, на второй ли или на третий день при- 
шла в Пермь весть о цареубийстве 1 марта. Утром 
в этот день я шел, помнится, к Маликовым, чтобы 
от них пойти на службу, когда на перекрестке двух 
улиц услышал разговор. Какой-то крестьянин или 
рабочий из Мотовилихи (пригородный завод), гово- 
рил извозчику: 

— Чудак! Как же ты говоришь — не твое дело... 
А кто дал волю?.. 

Извозчик махнул рукой. 

— А по мне, хоть белая береза не расти... Мне все 
ОДНО... 

Придя к Маликову, я понял значение этого разгово- 
ра... В Петербурге убили Александра П. Самодержавие 
выродилось в режим исключительно полицейский, все 
творческие функции великой страны были обращены на 
одну охрану, но и этого одного выполнить не сумели. 

Через некоторое время пришли петербургские газе- 
ты... Конечно, скоро цензура наложила запрет на газет- 
ные известия, помимо официальных, но одна газета 
(помнится, «Голос») успела напечатать бесцензурное 
репортерское сообщение. Надо сказать, что изложение 
было далеко не точно, даже фантастично. Но тон этой 
фантазии был характерно мрачный и устрашающий. 
«Мещанин Рысаков», юноша, как известно, далеко не 
героического склада, малодушно выдававший товари- 
щей, в этом сообщении принял вид мрачного героя. 
После первого взрыва, когда Александр П вышел из 
кареты и перекрестился, сказав: «Слава богу», — Рыса- 
ков будто бы возразил: 

— Ну, еще слава ли богу! 

Вообще все происшествие изображалось в тонах не- 
избежности и испуга перед мрачной, неумолимой и ро- 
ковой силой... 

Маликов, согласно своим взглядам, отнесся к со- 
бытию отрицательно. На меня оно произвело впечатле- 
ние тягостного раздумья: огромный, чреватый послед- 
ствиями удар, брошенный с какой-то неизбежною роко- 
вой слепотою. И прежде всего — жертвы с обеих сторон. 
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Я еще помнил — хотя это было в детстве — ра- 
достное оживление первых годов после освобождения 
крестьян, вызванное им в лучших элементах общест- 
ва. Оно продолжалось в 60-х и отчасти в начале 
10-х годов. Но скоро оказалось, что Александр П 
был гораздо ниже начатого им дела и слишком скоро 
изменил ему. От молодого царя, произносившего ос- 
вободительные речи, к концу семидесятых годов 
остался жалкий, раскаивающийся и испуганный ре- 
акционер, говоривший с высоты престола: «Домовла- 
дельцы, смотрите за своими дворниками». 

Близко видеть его мне пришлось только один раз, 
совершенно случайно, но этот случай произвел на ме- 
ня незабываемое впечатление. Это было вскоре после 
русско-турецкой войны. Я шел с Верой Зосимовной 
Поповой, с которой мы вместе работали в +Ново- 
стях», по Загородному проспекту на Гороховую, где 
была типография этой газеты. Мы оживленно разго- 
варивали и не заметили, что на улицах от Царско- 
сельского вокзала были близко расставлены поли- 
цейские, которые делали нам знаки. Мы их тоже за- 
метили не сразу и дошли до середины перекрестка, 
когда услышали быстрый грохот и увидели откры- 
тую царскую коляску, сворачивающую с Царскосель- 
ского на Гороховую от вокзала... В одном из седоков 
я легко узнал царя, но мы остановились уже тогда, 
когда коляска свернула совсем близко, так, что про- 
мчалась, чуть не задев нас. Я был в высоких сапогах, 
блузе и широкополой шляпе. Моя спутница подстри- 
гала волосы. Обе наши фигуры могли показаться ти- 
пичными, и, конечно, полиция сделала промах, не 
остановив нас на тротуаре. Теперь нам пришлось не- 
сколько отстраниться, и я с любопытством посмотрел 
на царя, сняв, конечно, шляпу для поклона. Царь 
сделал под козырек, повернув лицо, когда коляска 
пронесла его мимо. Меня поразило лицо этого несча- 
стного человека, каким его описал Гаршин в «Записках 
рядового Иванова». В нем не было уже ничего, напо- 
минавшего величавые портреты. Оно было отекшее, 
изборожденное морщинами, нездоровое и... несчастное. 
И когда он повернул голову, чтобы особо поклониться 
курсистке и студенту, мне показалось в этом что-то 
нарочитое. Говорили, что он отзывался очень тепло 
о деятельности курсисток и студентов-санитаров на те- 
атре военных действий... 
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Многое и тогда, и впоследствии глубоко меня воз- 
мущало в поведении этого царя в трудные годы борьбы. 
Говорили, что в нем была фамильная жестокость Рома- 
новых. Ни разу не промелькнуло с его стороны желание 
смягчить суровость казней и репрессий по отношению 
к своим противникам. Наоборот, он лично увеличил 
наказания по «большому процессу», где люди и без того 
понесли слишком суровые кары, допустил несправедли- 
вую казнь Лизогуба, беззаконное заключение Черны- 
шевского в Вилюйске... И все-таки из-за этих действий 
царя, попавшего в руки неумных и злобных сатрапов, 
в моей памяти вставало жалкое лицо несчастного ста- 
рика... Так начать и так кончить... 

Большинство нашего пермского кружка разделяло 
мою рефлексию и не видело причины для особенной 
радости. Но были и другие чувства. Жена одного ссыль- 
ного, человек вообще недурной, выражала злобную ра- 
дость при мысли об окровавленных ногах царя и об его 
беспомощной просьбе: «Везите во дворец... Там — уме- 
реть». 

В то время у меня жил рабочий Башкиров, тоже 
возвращавшийся на родину по распоряжению лорис- 
меликовской комиссии. Когда, придя со службы, я сооб- 
щил ему новость о цареубийстве, этот дюжий и про- 
стодушный человек сразу поднялся на ноги и, инстин- 
ктивно повернувшись к иконе, осенил себя широким 
радостным крестом. Я вспомнил озлобленных ходоков 
в НПочинках, вспомнил предсказание Санникова и, на- 
верное, радость этого богобоязненного коренного 
крестьянина, когда мрачное предсказание сбылось, — 
вспомнил равнодушие одних, проснувшуюся вражду 
других... Было ли бы все это, если бы самодержавие, 
тогда еще очень сильное, продолжало идти путем даль- 
нейших реформ? Скоро стало известно, что Алек- 
сандр П убит в самый день подписания указа о созыве 
уполномоченных — первого шага к конституции... И, 

‚ может, думали многие, если бы это было сделано сме- 
лее, если бы не боялись открыто выступить, против 
ненавистной реакции, это удержало бы руку террора... 

Это была ошибка — трагедия была глубже и не так 
легко излечима. Террор созревал в долгие годы бес- 

'правия. Наиболее чуткие части русского общества 
слишком долго дышали воздухом подполья и тюрем, 
‚ питаясь оторванными от жизни мечтами и ненавистью. 
‚Конституция представлялась только обманом народа. 


1* 195 


Среди русской эмиграции был только один орган, отета- 
ивавший необходимость конституции для России. Дра- 
гоманов уже тогда, приглядевшись к очень несовершен- 
ной австрийской конституции, понял ее значение для 
политического развития даже славянских народов, ко- 
торых австрийский режим держал в тени и загоне... 
Другие русские революционные партии не признавали 
конституции и шли своими путями, без связи с на- 
родом. А такие партии начинают всегда жить своей 
самостоятельной жизнью, обращаясь в своего рода 
самодовлеющие политические организмы. Такой само- 
довлеющей организацией стал и террор. Во мраке под- 
полья он созрел, сосредоточил страшную силу само- 
отвержения и ненависти и сознавал эту силу в един- 
ственном направлении, для которого был пригоден. 
Усилия и жертвы, принесенные для такого страшного 
творчества, не легко теряются даром. И террор достиг 
той наибольшей цели, для которой назначался. Это был 
акт своего рода революционной инерции, вызванной 
глубоким недоверием ко всем реформам сверху... И ког- 
да он достиг этой непосредственной цели, когда от его 
руки пал не Мезенцев, не какой-нибудь прокурор или 
градоначальник, а царь, глава существующего поряд- 
ка, —перед людьми, отдававшими жизнь для достигну- 
того успеха, встал вопрос: что же дальше? И тогда 
оказалось, что в первой же прокламации террористы 
потребовали введения... конституционной свободы. 
Извиняюсь перед читателями за это отступление от 
чисто повествовательной формы мемуаров. Не могу ска- 
зать, чтобы все это я так понимал тогда же и мог бы так 
изложить в то время, но общее мое представление было 
именно таково. Когда вскоре после этого судьба опять 
увлекала меня на далекий север, среди пустынных 
и холодных берегов Лены в моем воображении стояли 
два образа и зарисовывались черты поэмы в прозе. 
Александр П, молодой, одушевленный освободитель- 
ными планами, и Желябов, его убийца, смотрят с дале- 
кой высоты на свою холодную родину и беседуют о да- 
лекой трагедии, обратившей их лучшие стремления 
друг против друга... Когда-то одна правда, хоть в раз- 
ное время, светила им обоим, но она затерялась во мгле 
и туманах... И две тени говорят о том, как разыскать 
ее... Это было очень наивно, и поэма кончалась при- 
мечанием какого-то революционера, которому поэма 
автора, умершего в далекой ссылке, попадает в руки: 


196 


«Господи боже, какой дикий бред!.. А ведь когда- 
то наш товарищ был с очень трезвым умом». Теперь 
я разыскал в старой записной книжке неясные ка- 
ракули, записанные урывками на станциях коченею- 
щей рукой, и мне они показались своего рода чело- 
веческим документом того времени. Может быть, та- 
кие мысли приходили в голову и не мне одному... 


Через несколько дней на службе нам сообщили, 
что в железнодорожной церкви будет панихида о ста- 
ром и молебствие о новом царе... После службы свя- 
щенник прочел манифест и затем текст присяги... 
При этом мне невольно пришло в голову: вот мы 
присутствовали при присяге новому царю. А мог ли 
бы я по совести дать такое обещание?.. Помню, что 
я поделился этой мыслью с Волоховым. При его трез- 
вом образе мыслей он немного удивился. Простая 
формальность, которой никто не придает серьезного 
значения. Я был рад, что никто и передо мной не ста- 
вит этого вопроса не как простую формальность... 

Но... приблизительно через неделю, когда я шел 
по главной улице, навстречу мне попался мрачный 
полицеймейстер. Заметив меня, он сделал мне знак, 
сошел с пролетки и подошел ко мне. 

— По этому листу, — сказал он, подавая мне 
сложенный лист бумаги,— вы должны принять при- 
сягу на верноподданство новому государю и вернуть 
его мне с удостоверением вашего приходского свя- 
щенника. 

— По чьему распоряжению вы этого от меня тре- 
буете? | 

— По распоряжению губернатора. 

Разговор происходил недалеко от губернаторского 
дома, и я отправился к нему. Он вышел ко мне тотчас же. 

Лицо его было печально. По-видимому, он был глу- 
боко огорчен кончиной царя. 

— Что вам угодно? — спросил он. 

— Я сейчас получил от полицеймейстера вот этот 
лист, и он сказал, что дал его мне по вашему распоря- 
жению. 

— Да... Ну так что же? 

— Скажите, ваше превосходительство... Вы от всех 
граждан требуете таких сепаратных присяг? 

— Нет, конечно. На это не хватит времени... 
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— Значит, это требование относится ко мне, как 
к ссыльному?.. 

Лицо его стало холодно и серьезно... 

— Позвольте... Нам нужно знать, считаете ли вы 
себя верноподданным нового государя или нет. 

— И это именно потому, что я потерпел бессудное 
насилие, что моя семья без всяких причин рассеяна по 
дальним местам, что я видел слишком много такого же 
насилия над другими. Именно поэтому вы сочли нуж- 
ным вызвать меня из ряду и предложить мне лично 
этот вопрос. Ну я и отвечаю: присяги я не приму... 

Он опять задумался с тем выражением, какое яу не- 
го уже знал, и через некоторое время сказал: 

— Да, вы, пожалуй, правы. Это ошибка. Пока еще 
это только мое распоряжение, но я почти уверен, что 
через некоторое время последует такая же общая мера... 
Подумайте хорошенько... Зачем вам портить свою моло- 
дую жизнь?.. А пока дайте мне этот лист... Полицеймей- 
стеру, если спросит, скажите, что лист передали мне. 

Затем мы начали опять разговаривать о разных 
предметах. Между прочим я спросил: 

— Еще недавно вы говорили, что ждете близких 
перемен к лучшему, и ожидали скорого возвращения 
нам свободы... Можете ли повторить это и теперь? 

Он нахмурился и ответил: 

— Я, конечно, не могу сказать наверное, какой обо- 
рот примут дела... Но по совести скажу вам: теперь 

ничего хорошего не жду... 

Когда после этого я пришел к Маликовым, то оказа- 

что и другие ссыльные мужчины получили такие 
же листы. 

Клавдия Степановна остановила на мне свои боль- 

ие глаза, но не сказала ничего ни за, ни против моего 
решения. Только с этих пор часто ее взгляд останавли- 
вался на мне с тревожным вниманием. 

С детства я был склонен к рефлексии, мешающей 
цельности поступков. Цо первому побуждению я очень 
твердо и без всяких колебаний сказал Енакиеву, что 
присягу не приму. Но теперь порой что-то щемило 
у меня на душе. Что будет? Как поступят с теми, кто 
отказывается от присяги? И стоит ли это делать? Какой 
новый удар придется еще нанести матери и сестрам? Не 
будет ли это донкихотством, смешным и бесцельным? 
Я ходил по-прежнему на службу, по-прежнему вечера 
проводил у Маликовых, ничего нового не происходило, 
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но на душе залегла где-то туча. Наконец уже, помнит- 
ся, в мае или начале июня Енакиев опять пригласил 
меня к себе и сказал: 

— То, что я предвидел, случилось, и теперь присягу 
предлагают как общую меру. Постойте! Я прошу вас 
пока не принимать окончательного решения. Вот вам 
присяжный лист. С ним вы придете ко мне завтра. 
А пока... 

Мы сидели с ним друг против друга за столом. Он 
посмотрел на меня и сказал растроганным голосом: 

— Пусть это будет не разговор губернатора с под- 
надзорным. Я мог бы быть вашим отцом. Послушайтесь 
моего совета: не делайте этого... Я говорил уже с про- 
курором — на всякий случай... Он говорит, что свод 
законов не предвидит такого преступления и... кто зна- 
ет, что придумают в административном порядке... По- 
слушайтесь меня... Ну... так — до завтра! 

Я взял лист и ушел. Душевная туча надвинулась 
близко. Я сказал себе все, что мог сказать против от- 
каза. Кому, в самом деле, это нужно? О широком зне- 
присяжном» движении ничего пока не слышно... А два- 
три случая... Действительно, донкихотство... Не лучше 
ли поступить так, как поступили другие... Как просто 
смотрит на это, например, Волохов... 

Но... поступить с такой цельностью, как Волохов, 
я не мог. Что-то возмущалось во мне независимо от 
всяких практических соображений... Моим приходским 
священником был человек, несколько известный в ду- 
ховной литературе. О нем много говорили в Перми, 
и говорили разно. Теперь его назвали бы черносотен- 
цем. Тогда называли ханжой и лицемером. Я не мог 
представить себе той минуты, когда я перед ним стану’ 
повторять слова присяги... И он, пожалуй, примется 
читать мне своим лицемерным голосом трогательные 
наставления. У Маликовых я просидел вечер, скучный 
и печальный... Дома я старался представить себе, как 
поступил бы в моем положении В. Н. Григорьев. Я при- 
вык давно мысленно обращаться к нему и поступал так, 
как, мне казалось, поступил бы он. Но на этот раз и об- 
раз друга не давал ответа. 

Потом мне пришел в голову вопрос: почему я 
колебался при первом разговоре с Енакиевым? Тогда 
я заявил отказ без колебаний и был спокоен... Очевидно, 
это первое побуждение было мое... То, над чем я теперь 
думаю и колеблюсь,— не мое, чужое... «Рука не поды- 
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мается», — мелькнуло воспоминание. И пусть не поды- 
мается — очевидно, так лучше. С этой мыслью я крепко 
заснул, а наутро наскоро написал на листе бумаги: 
«Поднадзорного такого-то заявление», в котором ска- 
зал, что не искал этого случая для вызова и демонстра- 
ции, но если у меня считают нужным спросить мое 
личное мнение, то я намерен ответить по совести. Я ис- 
пытал лично и видел столько неправды от существую- 
щего строя, что дать обещание в верности самодержа- 
вию не могу... Не заботясь особенно о стиле, приведя 
разительные примеры беззакония и неправды и поста- 
вив в конце спешную кляксу, я наскоро подписал за- 
явление и спокойно отнес его к Енакиеву. 

Он с грустью принял бумагу, прочитал ее, попытал- 
ся еще раз вернуть мне лист и затем, видя, что я на- 
стаиваю, сказал серьезно-официальным тоном: 

— Итак, вы желаете, чтобы я дал ход вашему за- 
явлению. Хорошо. Я должен бы тотчас же арестовать 
вас и отправить в тюрьму. Но мне этого не хочется. 
Поэтому, если вы продолжите действие данного вами 
слова, я оставлю вас на свободе впредь до распоряже- 
ния свыше. 

Я дал слово, и мы расстались. Енакиева я тогда 
видел в последний раз. 

зыло еще рано, и я перед службой зашел к Мали- 
ковым. 

— Вы получили какое-то хорошее известие? — 
спросила Клавдия Степановна. Когда я сказал, что 
сейчас отдал Енакиеву свое заявление, она посмотрела 
на меня тревожно и вместе ласково и сказала неожи- 
данно: 

— Мне кажется, что если бы вы поступили иначе 
и приняли присягу, то... стали бы в конце концов терро- 
ристом... 

Не знаю, стал ли бы я террористом. Для этого у меня 
была слишком рефлектирующая и созерцательная на- 
тура... Но — сколько людей, которым террор был со- 
всем несвойствен, было захвачено этим вихрем и шло 
против собственной природы... Впоследствии мне часто 
приходилось встречать людей, которые смеялись над 
донкихотством *«неприсяжников». Порой и я сам смеял- 
ся над собой, когда оказалось вдобавок, что правитель- 
ство и с своей стороны не обратило на ничтожное коли- 
чественно движение никакого внимания и не увеличило 
нам даже срока ссылки... Но, оглядываясь на этот 
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эпизод моего прошлого, я должен сказать, что тогда 
я поступил именно так, как этого требовала моя совесть, 
то есть моя природа, и спокойствие, наступившее для 
меня тотчас после принятого решения, доказывало яс- 
но, что в этом отношении я был прав. 


У 


СМЕРТЬ МАЛИКОВОЙ. — 
ДРАМА В. П. РОГАЧЕВОЙ 


После этого жизнь для меня пошла опять старой 
колеей. Должен отдать справедливость пермской адми- 
нистрации, что меня не только не арестовали, но я не 
заметил даже признаков особого надзора за собой... Из 
этого периода мне приходится отметить лишь печаль- 
ное событие, происшедшее в семье Маликовых. 

Клавдия Степановна была беременна. Приближа- 
лись роды. Маликовы перебрались на лето в маленький 
загородный, чисто деревенский поселок, расположен- 
ный близ Перми, так что сам Маликов мог оттуда хо- 
дить на службу. Семья жила в скромной деревенской 
улице, широкой перспективой уходившей в поля. 

Предстоящие роды не внушали никому опасений. 
Клавдия Степановна, отпрыск здоровой северной семьи. 
обладала особенным женским свойством: она удиви- 
тельно хорошела во время беременности и к концу этого 
периода выглядела удивительно здоровой, как говорит- 
ся — кровь с молоком. Роды ей давались легко. 

Так все это шло и в этот раз. Только однажды, придя 
к ним на дачу, я застал ее несколько встревоженной: ей 
приснился сон, будто она родила девочку и находится 
при смерти... В семье Маликовых присутствовала 
мистическая струйка и вера в сны и предсказания. 
Я посмеялся над этим предчувствием. И действительно, 
через несколько дней она родила не девочку, а мальчи- 
ка, и роды опять прошли на диво легко. Клавдия Степа- 
новна лежала в постели с здоровым румянцем и живы- 
ми, сияющими глазами... Я застал у них соседку по 
даче, женщину-врача земской больницы, по фамилии 
Скворцова. 

Это был, по отзыву Маликовых, очень хороший че- 
ловек, но на меня она производила странное впечатле- 
ние: еще молодая, но преждевременно увядшая, с ли- 
цом в мелких морщинах и утомленным, почти потух- 
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шим взглядом, она производила впечатление челове- 
ка, который взвалил на себя непосильное бремя 
и идет под ним шатающейся и неверной походкой. 

Когда я, весело болтая, напомнил Маликовой об 
ее предчувствиях, из которых одно уже не оправда- 
лось, да и другое, судя по ее далеко не изнуренному 
виду, очевидно, не оправдается, Маликова улыбну- 
лась. 

— Ах, в самом деле, Клавдия Степановна, — загово- 
рила Скворцова, — это просто удивительно, какой у вас 
вид! Просто феноменально. Позвольте, милочка, я по- 
смотрю вас... 

Нас выслали, и женщина-врач приступила к ос- 
мотру. 

Через несколько дней я застал в семье Маликовых 
беспокойство. У Клавдии Степановны был жар и на 
руках появились какие-то пятна. За Скворцовой по- 
сылали, но она еще не вернулась из больницы... Мы 
с Маликовым пошли к ней во второй раз. 

Помню, был чудный летний вечер. Полная луна 
стояла почти в зените, заливая деревенскую улицу свер- 
кающим серебристым сиянием и сильно сгущая тени. 
Прислуга Скворцовой, сидевшая с соседками на зава- 
линке, сказала, что барыня вернулась, но очень устала 
и тотчас же легла спать. В окнах света не было. 

— А говорили вы, что приходили от Маликовых? 

— Говорила... | 

Это нам показалось странным. Маликов подошел 
к избе и постучал в окно. За стеклом мелькнуло лицо 
Скворцовой, перекошенное, бледное и точно испуганное. 

— Не могу, не могу...— замахала она руками.— 
У меня в больнице вторую неделю умирает женщина, 
разлагающаяся от родильной горячки... 

И ее страдающее лицо утонуло в сумраке... 

Маликова отшатнуло от окна. Я поддержал его, 
чтобы он не упал, и так мы вышли на середину улицы. 
Тут он резко повернулся... Он был бледен, как стена, 
глаза горели ужасом. 

— Она сказала: вторую неделю... Слушайте, ведь 
это смерть, — сказал он, до боли сжимая мне руку... 

Это действительно была смерть, которую Скворцова 
занесла роженице из праздного любопытства... Позвали 
другого врача. Сомнений не оставалось. Признак за 
признаком появлялись в определенные сроки, и в такой 
же определенный срок Клавдия Степановна умерла. 
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Маликов, казалось, был раздавлен, как человек, на 
голову которого внезапно свалилась каменная глыба. 
Я не мог равнодушно думать о Скворцовой... Зачем ей 
понадобился этот ненужный осмотр? И как она могла 
забыть, что у нее в больнице как раз теперь такой слу- 
чай и что она может занести смерть? «Хороший чело- 
век!» Пусть — хороший... Но, очевидно, взявшийся за 
дело не по силам. Это была первая женщина-врач, 
которую я видел на деле, и потом мне долго не при- 
ходилось встречать другую... Передо мной неотступно 
стоял образ прекрасной женщины, загубленной так 
напрасно. Такие впечатления тяжелым камнем падают 
в душу, и потом трудно их вытравить. После этого 
случая я долго считал себя противником медицинской 
профессии для женщин, и только уже через несколько 
лет в Казани, у Н. Ф. Анненского, я встретил другую 
женщину-врача, которая вытравила во мне этот пред- 
рассудок. Это было совсем не воздушное существо. На- 
оборот — очень полная и сильная, совсем не изнуренная, 
мать значительного семейства... И когда мне рассказа- 
ли вдобавок, что, пользуясь большой популярностью 
среди простых татарок, она в то же время отлич- 
но умеет устраивать свои дела среди казанских по- 
мециков, которые знают, что за ней нужно посыл 
удобный экипаж и «прилично вознаграждать» ее 
труд, — только тогда я почувствовал, что мой пред- 
рассудок испаряется: фигура казанской представитель- 
ницы медицины вытеснила образ истомленной Сквор- 
цовой. 

До сих пор я храню память Маликовой как одно из 
самых светлых воспоминаний из времен моих ссыль- 
ных и поднадзорных скитаний. 


Как-то в один из дней ранней осени (или еще лета) 
мы узнали, что по Каме снизу прибыла баржа с полити- 
ческой партией. Поезд на Екатеринбург уходил в во- 
семь часов вечера. К, этому времени от пристани по горе 
к самому дебаркадеру выстроили двойной цепью воору- 
женный конвой, и скоро снизу, звеня кандалами, под- 
нялась многочисленная партия... Тут были по большей 
части эпигоны русской революции, просидевшие по 
многу лет в ужасном режиме крепости и централок 
и теперь ссылаемые на Кару: Джабадари, Цицианов, 
Сажин-Росс, Рогачев, Мышкин, Зданович, Дмоховский, 
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Гамов, две сестры Фигнер и другие. Я вперед знал 
о прибытии этой партии, так как состоял в переписке 
с Верой Павловной Рогачевой, с которой возвращался 
из Томека и которая теперь следовала за мужем. Когда 
партия проходила по площади перед вокзалом меж 
рядами солдат, я стоял в публике и скоро заметил Веру 
Павловну. Она шла с ребенком на руках и имела очень 
печальный вид. 

— Вера Павловна,— окликнул я ее почти невольно. 

Она вскинула глаза, увидела меня и так обрадова- 
лась, что сразу порывисто рванулась, прорвала цепь 
конвойных и жандармов и совершенно неожиданно для 
них через несколько мгновений очутилась рядом со 
мною. Нас, конечно, тотчас же разлучили, и меня увели 
в дежурную комнату для составления протокола. Когда 
эта процедура кончилась, я еще успел выйти на де- 
баркадер и увидел Веру Павловну уже в вагоне перед 
самым отходом поезда... Вид у нее был очень грустный, 
и в том, как порывисто она кинулась ко мне, я видел, 
что у нее какое-то горе. 

Я догадывался о его причинах. 

В свое время Вера Павловна Рогачева пользовалась 
в радикальных кругах большой известностью. Это была 
красивая молодая женщина, несколько цыганского ти- 
па, с черными страстными глазами. Все в ней указыва- 
„ло на бурный темперамент. Рогачев, молодой артилле- 
рийский офицер, тоже красивый атлет, был захвачен 
революционным народничеством. Они были единомыш- 
ленники, сильно любили друг друга и составляли пре- 
красную пару, которой можно было залюбоваться. 
В «Московских ведомостях» автор каких-то разоблаче- 
ний, вероятно из шпионских источников, упоминал, что 
ранее выстрела Засулич «Верочка Рогачева» приезжа- 
ла в Петербург, чтобы убить Трепова. Я не знаю, сколь- 
ко тут правды, но считаю это вероятным. Рогачев во 
время «большого процесса» вел себя очень резко, в чис- 
ле других «главарей» был приговорен в каторгу и на- 
значен в одну из централок Харьковской губернии. 
Туда Вера Павловна не могла последовать за мужем. 
Жизнь в это время могла потерять для нее цену, и она 
готова была отдать голову за любое революционное 
дело. Тогда эта жертва не была принята партией по 
каким-то соображениям, а затем Вера Павловна сама 
была арестована и попала в ссылку в один из отдален- 
ных уездов Казанской губернии. Здесь она встретилась 
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с человеком, которого, казалось, полюбила... Я уверен, 
что Рогачев не желал связывать свободу молодой 
женщины... Он стоял почти за гробом. На лорис-ме- 
ликовщину никто тогда не рассчитывал. Строй был 
крепок, а с ним вместе крепки были и каторжные 
тюрьмы. Из каменного мешка Рогачев мог выйти 
только стариком... В ссылке у Веры Павловны родил- 
ся ребенок, тот самый, которого она кормила вместе 
с ребенком Вноровских, когда мы возвращались из 
Томска. Еще до этого она разочаровалась в отце этого 
ребенка и разошлась с ним. Затем, уже по возвраще- 
нии в европейскую Россию, узнала, что центральные 
тюрьмы раскрываются и ее муж, которого она, на- 
верное, не переставала любить, переводится на Кару. 
Там для него в близком будущем наступит срок «воль- 
ных поселений», то есть возможность семейной жизни. 
Она написала ему письмо с предложением последовать 
за ним. Он радостно согласился. 

Письма шли через руки начальства. Предстояло 
раскрывать перед чужими людьми, да еще врагами, 
исповедь своего сердца, или... отложить эту исповедь до 
личного свидания... И то и другое было плохо, послед- 
нее едва ли не хуже. Правда, прежде, при их молодых 
взглядах, оба они признавали «свободу чувства», и об- 
стоятельства были исключительные... По теории, она 
могла считать себя в своем праве... Вера Павловна ни 
о чем не написала мужу и получила разрешение при- 
стать к партии на одной из пристаней Камы, ближай- 
шей к месту ее ссылки. 

И вот Рогачев жадно смотрит на пристань. От нее 
отделяется лодка. В лодке — жандармы и женщина 
с ребенком на руках. Мне передавали впоследствии те, 
кто присутствовал при этой встрече, что Рогачев не мог 
скрыть неприятного чувства. Ах, так легко высказы- 
вать «рациональные взгляды», пока любовь не под- 
вергается испытаниям, и так трудно сдержать чувства, 
может быть «нерациональные», но вечно живые и вечно 
болящие. Встреча оказалась нерадостной. 

И вот почему в Перми бедная женщина кинулась ко 
мне с таким страстным порывом... ЕЙ, очевидно, нужно 
было чье-нибудь дружеское сочувствие. 

Поезд привлек общее внимание, и целая толпа со- 
бралась, чтобы посмотреть на эпигонов русской револю- 
ции, вышедших из каменных гробов... К вечеру около 
восьми часов поезд тронулся и. скоро исчез в направле- 
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нии к Уральским горам, оставив по себе много толков 
в публике, а во мне воспоминание о печальной фигуре 
Веры Павловны и ее грустных глазах... 


УТ 
СВИДАНИЕ С ЮРИЕМ БОГДАНОВИЧЕМ.— 
ОПЯТЬ В ПУТИ 


Не помню точно — после прохода этой партии или 
еще до этого, — Башкиров сообщил мне как-то под ве- 
чер, что меня ожидает «один человек» за оврагом, 
расположенным против дома, где я тогда жил. Незадол- 
го перед этим мне принесли такое же сообщение. Тогда 
*«один человек» ожидал меня в так называемом «Козь- 
ем загоне», садике, недавно разбитом по береговому 
откосу над Камой. Меня предупредили, что человек 
этот принимает крайние предосторожности и я тоже 
должен быть осторожен. В левой руке у меня должен 
быть носовой платок, по которому он меня узнает. 
Отправившись в «ЁКозий загон», я увидел в нем только 
одного студента, уже не юнощу, сидевшего на скамейке. 
Я прошел мимо него с платком в левой руке; он только 
пристально посмотрел на меня и оглянулся по сторо- 
нам, но подойти как будто не решился. Тогда я подошел 
к нему, назвал себя и спросил, не меня ли он ожидает. 

Он ожидал именно меня, но сказал, что ему внушено 
при передаче мне письма соблюдать крайнюю предосто- 
рожность. Я вскрыл письмо. Оно оказалось от Т., не- 
давно проехавшего из Томска бывшего ссыльного, кото- 
рый при этом проезде виделся со мною и передал тогда 
несколько адресов по сибирскому тракту. Теперь он 
дополнял их пустяковыми сведениями и законспириро- 
вал передачу из простой любви к таинственности. Я по- 
знакомился со студентом и предложил ему отправиться 
ко мне пить чай, если он не боится сношений с поднад- 
зорным. Он не боялся, мы пошли ко мне и весело про- 
вели вечер, смеясь над конспирацией Т. Последний 
прислал еще раз такое же пустое письмо и с такими же 
предосторожностями, и теперь я подумал, что «один 
человек», ожидающий меня за оврагом, будет номером 
третьим. 

Но я ошибся: за оврагом ждал меня человек, и, 
когда я подошел, он спросил мою фамилию. Когда 
я назвался, пожал мне руку и сказал: 
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— Здравствуйте. Я — Юрий Богданович. 

Юрий Богданович!.. Этой фамилией были зловеще 
полны газеты. Прежде это был народник-пропагандист, 
собравший целый кружок пропагандистов у знамени- 
той в свое время торопецкой кузницы. Но это был уже 
пройденный путь. Разочарованные в силе пропаганды 
и озлобленные свирепыми преследованиями, Богдано- 
вич и его товарищи решительно свернули на путь тер- 
рористической деятельности. Теперь передо мной стоял 
видный участник цареубийства: Богданович; под име- 
нем мещанина Кобозева, содержал ту лавочку на Ма- 
лой Садовой, откуда была проведена мина, которую 
предполагалось взорвать при проезде царя. Вследствие 
оплошности полиции поверхностный обыск, произве- 
денный в лавочке, не открыл ничего, и хозяева скры- 
лись. Но теперь все это стало известно, и голова Богда- 
новича-Кобозева была оценена. 

Прежде я с ним не встречался. Передо мной был 
красивый молодой человек, лет немного за тридцать, 
с приятным и умным лицом, с недавно обритой бородой, 
в синей сибирке тонкого сукна со сборками. Он походил 
на заводского мастера или на управляющего. Мы сели 
на землю и около часу просидели, пока над нами 
спускались сумерки. 

Он слышал обо мне от своих местных знакомых, 
знает, что я отказался от присяги и со дня на день жду 
ареста. Он хочет предложить мне бежать. Его знакомые 
дадут мне безопасный приют. Кстати, предстоит, может 
быть, дело, для которого понадобятся решительные 
люди... 

И он изложил план, к которому пришла партия. 
Нужен толчок. Предполагается, что в известный день 
большое количество решительных людей отправятся по 
селам, соберут сходы и объявят, что вся земля отдается 
крестьянам. Здесь пришлось бы объявить это на заво- 
дах, которые тягаются из-за земли с самого освобожде- 
ния с заводоуправлениями. Может быть, и я согласился 
бы принять в этом участие. 

Я был в недоумении. От чьего же имени будет объяв- 
лена эта «милость»? Кто санкционирует приказ? Будет 
ли это сделано именем царя, как в чигиринском деле, 
в свое время единодушно осужденном всем революци- 
онным народничеством, или именем партии, убившей 
царя? Это осталось для меня неясным, да мне казалось, 
что неясно это и для Богдановича. Я отказался бежать. 
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На нас из наступающего сумрака глядели окна тюрь- 
мы, стоявшей в стороне, за тем же оврагом. Если бы не 
доверие Енакиева к моему честному слову, я теперь не 
беседовал бы с Богдановичем, а сидел бы за одной из 
этих решеток. Я понимал, что мои отношения к Енакие- 
ву были делом очень маленьким в сравнении с тем 
масштабом, каким мерял события этот человек, ежеми- 
нутно рисковавший жизнию, но у меня вдобавок не 
было веры ни в террор, ни в его последствия... 

Мы проговорили около часу, а затем Богданович 
поднялся и ушел по направлению к городу. Я смотрел, 
как его стройная молодая фигура расплывалась в су- 
мерках, а затем вернулся и сам в свою комнату, раз- 
мышляя о будущем этого человека, который произвел 
на меня симпатичное и волнующее впечатление. Его 
дело я считал роковой ошибкой, но чувства, которые 
привели к этому делу его и других, были мне близки 
и понятны. 

Что ждет его в скором будущем? Уедет ли он за 
границу или попытается вместе с другими извлечь все, 
что возможно, из страшного успеха партии и... погиб- 
нет. Я чувствовал, во всяком случае, что имел сейчас 
дело с настоящим революционером, и мое дело с при- 
сягой и с последствиями отказа показалось мне таким 
маленьким сравнительно с темной грозой, нависшей 
над только что оставившим меня человеком. На про- 
щание он выразил надежду, что, быть может, мне 
удастся бежать с дороги, когда я уже не буду связан 
словом, и тогда мы можем увидеться таким-то образом. 
Не помню, в этот ли раз он передал мне фальшивый 
паспорт на имя какого-то чернского мещанина, отправ- 
ляющегося за сбором на церковь, или прислал его 
с кем-то после. Я тщательно зашил его в воротник пода- 
ренного мне Башкировым полушубка. 

11 августа 1881 года решение наконец последовало. 
В этот день ранним утром ко мне явился мрачный 
полицеймейстер с городовым и объявил, что я аресто- 
ван. Могу сходить на службу, покончить там свои дела, 
но всюду меня будет сопровождать городовой. А к ве- 
чернему поезду я должен собраться в путь. За мной 
явятся жандармы, которые будут сопровождать меня. 
Куда?.. Это ему неизвестно. Губернатора в городе не 
оказалось. 

Поезд уходил часов в восемь вечера. До тех пор 
полицейский уже не отставал от меня. С ним я сходил на 
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службу, известил Маликова, Волохова и других товари- 
щей о своем отъезде, попрощался с сослуживцами. Сре- 
ди них было немало людей неглупых и симпатичных, 
и многие на прощание выражали мне искренние по- 
желания. Я побывал у Лобова, повидал Криля, который 
в это время был в Перми, провел часа два в обществе 
товарищей, собравшихся у Маликова, и затем, кажется 
в сопровождении Волохова, явился домой. Здесь меня 
уже ждали полицеймейстер и два жандарма, которые 
формально приняли меня у полиции, и мы отправились 
на вокзал. Мне было приятно увидеть здесь и некото- 
рых сослуживцев, которые не побоялись проводить «го- 
сударственного преступника». Правление дороги сочло 
нужным в тот же день составить постановление о вы- 
даче мне «награды». Я служил недолго, и цифра была 
скромная. Владимир Иванович Драве лично привез ее 
на вокзал. 

Короткие прощальные разговоры, горячие объятия 
на перроне, рукопожатия в окно, маленькое столкнове- 
ние товарищей с железнодорожными жандармами и — 
поезд тронулся, увлекая меня на восток... Далек ли был 
путь, какая судьба ждала меня — я не знал. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
По пути в Якутскую область 
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ЖАНДАРМ МОЛОКОВ.— В ВОЕННО-КАТОРЖНОМ ОТДЕЛЕНИИ 
ТОБОЛЬСКОЙ ТЮРЬМЫ 


Вагон был почти пуст. В нем везли еще одного адми- 
нистративно-ссыльного и, вероятно, нарочно удалили 
публику. Моего спутника сопровождали петербургские 
жандармы, так как он следовал прямо из дома пред- 
варительного заключения. Сидел он, как оказалось, 
рядом с моим другом, В. Н. Григорьевым (о котором 
я много раз упоминал ранее), и последний ухитрялся 
как-то пересылать ему мои письма из Починков. Когда 
я назвал себя, Г—ч с удивившей меня горячностью ки- 
нулся обнимать меня и так меня сжимал в своих 
объятиях, точно я был самым близким его другом, 
которого он увидел после долгой разлуки. 

В тюрьме и ссылке часто проявляется такое экзаль- 
тированное отношение к товарищам, хотя бы и случай- 
ным. Мир резко делится на «мы». и «они», вызывая 
слишком порой презрительное отношение к одной сто- 
роне, слишком восторженное к другой. Г--ч стал сразу 
говорить со мною так, точно мы были сообщники, 
участвующие в общем заговоре. Он принялся расска- 
зывать при этом такие вещи, которые, на мой взгляд, 
при жандармах говорить не следовало. Когха я дал ему 
это понять, он ответил по-немецки, что эти идиоты не 
поймут интеллигентного разговора. Я видел, что один 
из моих жандармов при этом улыбнулся, и поэтому 
я настойчиво попросил Г—ча перейти к другой теме. _ 
‚Он огорчился и даже обиделся. Но у меня были свои 
основания. Когда я еще жил в слободке, мой хозяин 
показал мне однажды проходившего мимо какого-то 
пропойцу, в старой фризовой шинели и опорках на босу 
ногу, и сказал, лукаво улыбаясь: 

— Жандарм это, приятель мой... Молоков по фами- 
лии, может, слыхали?.. 

— Какой-то пьяница?.. 
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— Нарочно это он... Кого-нибудь непременно вы- 
слеживает. Взыщик, скажу вам, самый пронзитель- 
ный... 

Действительно, вскоре после этого была прослежена 
шайка столичных фальшивомонетчиков, перенесшая 
временно свою деятельность на Урал, и дело это при- 
влекло внимание даже столичной прессы. Впослед- 
ствии, когда хозяин указал мне того же Молокова уже 
в форме, я едва узнал его. 

Теперь этот «взыщик» сопровождал меня. Лицо 
у него было проницательное и умное. Он как будто 
даже не прислушивался к словам Г— ча, но когда мы 
поехали дальше, уже на тройках, от Екатеринбурга, он 
повторил мне даже то, что Г—ч говорил по-немецки. 

— Только мне это ни к чему,— прибавил он.— 
В Перми — какая уж политика, и с нашим тем более. 
В прошлом году поступил донос на ваших железнодо- 
рожников. Одного арестовали. Вот призывает меня пол- 
ковник и говорит: «Не узнаешь ли, Молоков, в чем тут 
дело? Пустяки какие-нибудь, я думаю».— «Рад ста- 
раться, говорю». Стал я приглядывать кое за кем из 
ваших служащих. Пошел переодетый в трактир, где 
господин Ф—в — вы его должны знать — время про- 
водил. Подсыпался к нему. «Так и так... Сам, говорю, по 
этим делам хожу... Нельзя ли мне узнать, как наше 
дело идет в Перми?» Ну, он ничего не сказывает, только 
улыбается. «Что ж,— говорю после рюмки-другой,— 
когда вы ничего не знаете, придется обратиться к дру- 
гим...» Как я сказал это слово, он и загорелся... Стукнул 
кулаком по столу. «Кто это не знает?.. Это я-то не 
знаю!..» Да все выложил. Докладываю полковнику все 
дочиста. «Ну, говорит, так и знал, что болтовня одна...» 

Я знал Фр— ва, о котором рассказывал Молоков, 
и теперь он встал передо мною, как живой: недурной 
малый, но взбалмошный, с беспокойно сверкающими 
глазами и чрезвычайным самолюбием. Я слышал об 
этом деле, и оно действительно кончилось пустяками. 

С Г—чем мы проехали по железной дороге до 
Екатеринбурга и потом еше некоторое расстояние на 
тройках до того места, где дороги разделяются: одна 
отходила, кажется, на Ялуторовск, другая — на То- 
больск. Г-ч поехал по Ялуторовскому тракту. Он был, 
по-видимому, огорчен недостатком горячности с моей 
стороны, и когда я спросил у него, не нуждается ли он 
в деньгах, которыми я в небольшом количестве мог бы 
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с ним поделиться, то он отказался. Я понял: ему 
нужно было все сразу или ничего. Или горячая 
дружба, или полное отсутствие даже простого това- 
рищества. Я попытался, как мог, объяснить ему, что 
в ссылке, где много всякого народа, ему придется 
поневоле быть в товарищеских отношениях со всеми, 
а дружба является редким даром судьбы. Но денег 
он все-таки не взял, и я с некоторой грустью смотрел, 
как его фигура долго еще мелькала на уходившей 
вдаль дороге... Мне было жаль, что он уезжает огор- 
ченный, и я предвидел, что ему предстоит много ра- 
зочарований. , 

И действительно, впоследствии я получил от него 
два письма. В одном Г—ч горько жаловался на мою 
холодность, на то, что я лучшие его чувства обдал 
ушатом холодной воды. А в другом благодарил меня за 
предупреждение... В Ялуторовске разыгралась одна из 
громких историй в ссыльной среде, которые часто воз- 
никают на почве отсутствия живых интересов. Обе сто- 
роны закидали другие города изложением ее, требова- 
ниями третейского суда, протестами... Имя Г— ча упо- 
миналось в самом центре свалки. 

Расставшись с Г—чем, мы поехали по большому 
тракту на Тобольск. Молоков оказался человеком слово- 
охотливым и интересным рассказчиком. Он говорил 
о людях, которых знал ия, и часто давал очень меткие 
характеристики... Его умные глаза пытливо вглядыва- 
лись порой в мое лицо как бы с вопросом — верно ли?.. 
Мне было интересно слушать эти рассказы о Перми 
с точки зрения жандарма-психолога. Впрочем, в дан- 
ном случае это была точка зрения, далеко не характер- 
ная для жандармов. Молокова тянуло больше к уго- 
ловному сыску, а его начальник представлял своего 
рода феномен. Прослужил он после моего отъезда, ка- 
жется, недолго, как и его друг Енакиев. Енакиев умер 
скоропостижно, причем мрачный полицеймейстер оста- 
новил занятия во всех присутствиях и учебных заведе- 
ниях, а начальника жандармского управления замени- 
ли новым, который проявлял более усердия в раскры- 
тии даже небывалых злоумышлений. 

Незадолго передо мной Молокову пришлось сопро- 
вождать до Тобольска другого политического ссыльно- 
го, А—ва, и опять в его рассказах передо мной встава- 
ла, как живая, очень типичная фигура. Это был один из 
якобинцев Зайчневского. 
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— Господин, надо прямо сказать, хороший, — гово- 
рил Молоков.— Ну только горяч, беда... Натерпелись 
мы с подручным, пока довезли до Тобольска, особенно 
спервоначалу. В первую же ночь вздремнул я маленько. 
Дело дорожное. Колокольчик ноет, заливается, лошади 
бегут рысцой, ну и вздремнешь поневоле. Только вдруг 
слышу — лезет ко мне кто-то в сумку. Я цап за руку. 
«Это, мол, что такое, Александр Петрович?..» — ‹А ты, 
говорит, что думал? Думал, со мной поспишь? Мы 
враги с тобой, а враг, известно, не дремли! Если бы 
удалось захватить бумаги, тут бы выхватил у тебя еще 
револьвер, одного бац, другого бац! Если бы ямщик 
стал препятствовать, и ямщика — бац! Потом — на все 
четыре стороны!» — «Вот ты, говорю, какой?..» — 
‹А ты думаешь какой! Говорю: недаром я враг су- 
ществующего порядка — значит, я со всеми вами, его 
слугами, в войне...» 

— Что делать с этаким человеком?.. Мне, положим, 
не верилось: думаю — на словах только грозен. А под- 
ручный мой испугался. «В первом волостном правле- 
нии, говорит, надо потребовать кандалы». А по ин- 
струкции мы действительно имеем право, если арестант 
буянит, заковать в ножные-ручные кандалы. Ну только 
это уж в самой крайности. Какое может быть удоволь- 
ствие. «Ладно, говорю, авось обойдется». Научил под- 
ручного, и на следующей станции, как стали усажи- 
ваться, лег он в середине телеги — мы на его с обеих 
сторон и навалились. Я-то человек, видите, плотный, 
а мой подручный и еще того грузнее. «Что вы, черти, 
говорит, задавите ведь!» — «Ладно, мол, поезжай, ям- 
щик, пошибче. Дремать нечего, надо скорее доставить». 

Сжал он зубы, молчит. Проехали этак с полперего- 
на, запросился: «В самом деле, говорит, черти этакие, 
ведь кости переломаете... Будет!» — «А станешь в сум- 
ки да в кобуры лазить?» — «Не стану, говорит, черт 
с вами. Ваша сила!» — «И слово даешь?» — «Даю, го- 
ворит, слово революционера».— «Ну,— говорю подруч- 
ному, — отпускай...» Подручный опасается, а я говорю: 
«Небось дал слово революционера — сдержит». И прав- 
да, после этого ехали за милую душу: и ели, и пили 
вместе... Была, положим, и еще раз склёка порядочная. 
Приехали на одну станцию. Я вышел с бумагами, под- 
ручный остался. Только, на грех, выходит тут со стан- 
ции проезжающий чиновник. Как раз ему пару подали. 
Вышел он на крыльцо, и дерни его нелегкая сказать 
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подручному какое-то слово насчет ссыльного. «Посмат- 
ривай хорошенько», что ли. Тому не понравилось. Сло- 
во за слово, выскочил мой Александр Петрович из 
повозки, да к чиновнику... Тот от него, тот за ним. Раза 
три кругом телег обежали. Тут уж подручный схватил 
его вполобхвата, чиновник в это время уселся в телегу, 
ускакал от греха... Чудак этот Александр Петрович. 
В какой городишко ни въедем, проезжаем мимо тюрь- 
мы, сейчас станет в телеге, кричит во весь голос: «Же- 
ня, Женя!..» — «Что вы, говорю, кричите?» — «А это, 
говорит, я про невесту спрашиваю... Может, она 
тут?..»› — И смех с ним, и грех. Сдали мы его в Тоболь- 
ске честь честью, распрощались просто как друзья- 
приятели... Все же перекрестился я после этого. Слава 
те господи! 


15 августа перед вечером мы въехали в Тобольск. 
Когда наша тройка проезжала по какой-то улице, из 
ворот выкатилась коляска, в которой сидел знакомый 
мне уже красивый полицеймейстер в казачьей папахе. 
Он лихо соскочил и подбежал к нам. 

— Ба-ба! Что я вижу?.. Никак опять господин Коро- 
ленко! Ай-ай-ай! Говорил я вам в прошлом году... Раз 
вернулись, в другой раз не попадайтесь... К, губернато- 
ру! — крикнул он ямщику, и сам поскакал вперед. 

Губернатор, помнится Лысогорский, долго меня не 
держал. Узнав мою фамилию, он с` любопытством по- 
смотрел на меня (для Тобольска моя статья в «Слове» 
была, вероятно, событием) и любезно обещал тотчас же 
переслать мои письма (что и исполнил). Затем, с поли- 
цеймейстером впереди, мы отправились в тюремный 
замок. 

Его благородие тюремный смотритель, о котором 
в своей статье я отзывался не особенно благоприятно, 
стал о чем-то шептаться сначала с полицеймейстером, 
потом с старшим надзирателем. Наступали уже сумер- 
ки, когда меня пригласили следовать за смотрителем. 
Мы вышли из знакомых мне ворот, но пошли не на- 
право, как в прошлом году, а свернули влево и подошли 
к другим воротам. Над ними я прочитал надпись: 
«Военно-каторжное отделение». Калитка, запертая на 
замок, открылась, и мы вошли в узкий дворик. С одной 
стороны был длинный бревенчатый сарай цейхгауза, 
примыкавший прямо к тюремной стене, с другой — 
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одноэтажный каменный корпус с рядом решетчатых 
окон. В эти окна военно-каторжные арестанты с бри- 
тыми головами провожали глазами штатского нович- 
ка. Я рассчитывал, что сейчас меня введут в общий 
коридор, где начнутся расспросы и разговоры. Но, взой- 
дя на несколько ступенек крыльца, находившегося в са- 
мом конце корпуса, смотритель не пошел в коридор, 
а остановился перед запертой дверью. Когда ее откры- 
ли, мы вошли в тесную каморку надзирателя, а затем 
щелкнул еще замок, и я наконец очутился в узкой 
камере. Вещи мои внесли за мною. Смотритель вошел 
вместе с «‹поверкой», и, таким образом, меня ввела в 
эту каторжную одиночку целая эскорта из солдат и 
офицеров. Смотритель, как мне показалось, с каким- 
то злорадным торжеством посмотрел на меня, и все 
вышли. Мне как будто вспомнилось что-то... Я стал 
осматриваться. На стене были следы глубоко врезан- 
ной и затем выскобленной надписи. Так и есть. Пер- 
вая буква была, очевидно, Ф. А вот и окно, забран- 
ное в пространстве между крыльцом и тюремной стеной 
высокими досками, так что из-за них можно рассемо- 
треть лишь клочок неба. Я, значит, попал в камеру 
Фомина... 

Свои ощущения в те несколько дней, которые я про- 
вел в этой камере, я описал в автобиографическом 
очерке «Искушение» и повторять их не стану. Скажу 
лишь кратко, что, тщательно осмотрев камеру, я ра- 
зыскал в спинке кровати свою прошлогоднюю записку, 
несколько перьев и кусок туши, посланные тогда Фоми- 
ну... Сомнений, значит, быть не могло. 

Не могу сказать, чтобы я был особенно мнителен или 
пуглив, но при данных обстоятельствах мне стали при- 
ходить в голову довольно мрачные мысли. Почему ме- 
ня, пересыльного, поместили в камеру, где несколько 
лет безвыходно провел Фомин?.. Правда, мне оставили 
мой чемодан, где были даже перья и бумага. Но, может 
быть, это лишь временно, впредь до окончательных 
инструкций. Мне вспомнились слова Енакиева о том, 
что свод законов не предусматривает отказа от присяги 
на верноподданство и что он не может предвидеть, 
что придумают для меня в административном поряд- 
ке. Когда я писал в прошлом году Фомину разыскан- 
ную теперь записку, вся Россия говорила о ‹диктатуре 
сердца» и о предстоящих реформах. Теперь господство- 
вала мрачная реакция. Не надо было особой мнитель- 
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ности, чтобы будущее казалось мне неопределенным 
и мрачным в этой камере, где еще как будто бро- 
дила тень моего, вероятно погибшего здесь, предшест- 
венника. 

У меня чередовались два надзирателя. Один был 
груб и звероподобен, другой, наоборот, показался мне 
человеком симпатичным и часто тихонько вступал со 
мной в разговоры. 19 сентября он сообщил мне, что 
сегодня мимо Тобольска пройдет баржа с политической 
партией и что меня, наверное, отправят с нею. Но баржа 
пришла, постояла и ушла. Когда долгий пароходный 
свисток смолк на реке за большой горой, откуда в про- 
шлом году мы любовались красивым видом Тобольска, 
на меня напала тоска. Я очень редко писал стихи, но 
тут я написал короткое стихотворение, которого теперь 
не помню. Помню только, что начиналось оно первым 
впечатлением в этой камере: 


Вкруг меня оружье, шпоры, 
Сабли брякают, звенят... 
И у каторжной затворы 
На пол падают, гремят. 


А кончалось глубоко меланхолической нотой: 


..Божий мир сошелся клином, 
Только света, что в окне... 


В упомянутом выше автобиографическом рассказе 
я изложил подробно «искушение», которому меня под- 
вергли «военно-каторжные» арестанты. 

Ко времени моей прогулки, которая происходила 
после поверки, я нашел стену цейхгауза утыканной 
в щелях щепками, которые представляли как бы лест- 
ницу до верха тюремной стены... Мне оставалось взоб- 
раться на крышу, сделать по ней два шага и соскочить 
с тюремной стены на пустырь. — 

Я и до сих пор не представляю себе ясно, что это 
было и какую цель преследовал арестант, делавший 
мне знаки и указания из крайнего окна, из которого 
был виден угол двора, скрытый и от часового и от над- 
зирателя, усевшегося в другом конце дворика, у ворот... 
Было ли это простое любопытство «одиночки», соску- 
чившегося в четырех стенах, или доброе желание, отно- 
сившееся к человеку, посаженному в камеру, где Фомин 
нровел столько лет в исключительных условиях, — и по- 
чему сами каторжане не воспользовались этим как 
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будто легким путем для побега, этого я и до сих пор не 
знаю. Знаю только, что искушение было сильно, и я, 
хоть и с сомнением в душе, решился на побег и взобрал- 
ся уже аршина на Два по импровизированной лестнице. 
Что вышло бы из этого и писал ли бы я теперь эти 
воспоминания — неизвестно, если бы не случайное вме- 
шательство небольшой и очень смирной на вид соба- 
чонки, которую добродушный надзиратель водил с со- 
бой на прогулку... У нее, очевидно, были инстинкты 
тюремщика: очень ласковая со мною обыкновенно, тут 
она кинулась на меня с лаем и, взобравшись на кучу 
мусора, вцепилась зубами в полу моего пальто. Мне 
пришлось соскочить, пока подбежал надзиратель, что- 
бы унять собачонку, а на следующий день за мной 
явились жандармы, чтобы везти меня дальше. Краси- 
вый полицеймейстер приехал опять проводить меня 
и опять советовал считать себя окончательно сибирским 
жителем, приглядеть невесту и обзаводиться домком. 
Когда я спросил, почему меня, административно пере- 
сылаемого, держали в военно-каторжной тюрьме, он 
усмехнулся. и ответил: 

— Оттуда меньше видно. Мы не любим, когда об нас 
пишут... 

Его предсказание не исполнилось: я еще раз вернул- 
ся из Сибири. Но когда я впоследствии спрашивал 
у тоболян об этом удалом полицейском казаке, кото- 
рый, в общем, оставил во мне довольно приятное впе- 
чатление, то мне сообщили странное известие: кончил 
он довольно скверно. Не довольствуясь скромной дея- 
тельностью полицеймейстера, обязанного ловить воров 
и мошенников, он усложнил ее еще ролью... главаря 
шайки конокрадов. Дело в свое время получило значи- 
тельную огласку. 

Предполагалось официально, что меня повезут на 
почтовых. Мы так и начали свой путь. Но жандармы 
сочли более для себя удобным свернуть через некоторое 
время к одной из обских пристаней. Помню в тот вечер 
какой-то перевоз и особенное чувство, с которым я те- 
перь смотрел на речные дали, на леса под лунным 
светом, на туманы, залегавшие в низинах... Когда мы 
переправились, наш паром встретила кучка народа, 
неясно видневшаяся в сумраке. Какой-то высокий тата- 
рин, в остроконечной бараньей шапке, вглядевшись 
в нашу кибитку, сказал мужикам, стоявшим в кучке 
е ним рядом: 
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— Царёв враг... 

Я в первый раз услышал этот термин, примененный 
к политическим преступникам. Впрочем, в этом опреде- 
лении мне не слышалось ни гнева,’ни осуждения... 

Выехав по проселкам на какую-то пристань, мы сели 
на пароход «Нарым» и до Томска доехали водой. Для 
жандармов это была большая экономия, для меня более 
удобства в пути. Я ехал на пароходе между пустынны- 
ми берегами, почти не чувствуя над собою надзора. Это 
был уже последний рейс парохода. Публики было мало. 
Дали то и дело заволакивались на Оби снегом, хотя был 
только конец августа, начало сентября. Порой для по- 
грузки дров пароход тыкался носом в какой-нибудь 
крутояр, с него кидали мостки, и я с случайным моим 
спутником, каким-то томским или иркутским куп- 
цом, человеком довольно интеллигентным и выражав- 
шим мне свое сочувствие, сходили на берег. Помню 
такую остановку в Лямином бору. Кругом стояла 
тишина с протяжным шумом соснового бора. На бе- 
регу был только шалаш караульщика дров, а в сотне 
шагов — домик. Когда мы подошли к нему, дверь при- 
открылась, в щель выглянули два острых, почти еще 
детских глаза, а в руках парнишки сверкнуло дуло 
винтовки. 

— Что ты это, парень? — спросил мой спутник. 

— Гляжу, как бы вам тут чего не украсти,— просто 
отвечал парнишка. 

Порой на ходу парохода к нему приставали с кормы 
остяцкие лодочки. В первый раз мне показалось, что 
лодочку с двумя гребцами захлестнуло пенистыми ва- 
лами, бежавшими от колес, но через минуту остяки уже 
зачалили свою лодочку и ловко по канатам взобрались 
на пароход среди улыбающихся матросов. Они при- 
везли рыбу. «Вйнцо, вйнцо», — спрашивали они весело и, 
выменяв вино на рыбу, спустились, слегка уже пошаты- 
ваясь, в свою лодку, опять нырнули в пенистые валы 
и пристали затем к барже, зачаленной к пароходу. 
Тихий, смиренный, бессильный, но очень ловкий и про- 
ворный народ. У одного из посетивших нас остяков не 
было и признаков носа... «Цивилизация» проникла, 
очевидно, и сюда. 
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п 
В ТОМСКЕ.— «СОДЕРЖАЮЩАЯ».— 
ГУБЕРНАТОРСКАЯ ФИЛОСОФИЯ.— 
ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ 


Четвертого сентября мы приехали в.Томск и после 
зимы на Оби здесь застали еще почти лето. На этот раз 
после губернаторской канцелярии меня доставили не 
в Ппересыльную, а в так называемую по-арестантски 
‹содержающую». Это было дряхлое здание без ограды, 
как-то цинично глядевшее решетчатыми окнами прямо 
на улицу. В окнах второго этажа сидели арестанты, 
обмениваясь с улицей не всегда скромными шуточками. 
Нам пришлось объехать это здание с переулка. Здесь 
уже была ограда и ворота. Нас остановили у этих ворот, 
и, пока шли переговоры, я имел случай видеть любо- 
пытную картину: в полуоткрытую калитку на тюрем- 
ном огороде виднелся господин в рыжем пальто, окру- 
женный тюремным штатом и арестантами-огородни- 
ками с лопатами. Это оказался томский губернатор 
М — лов. Он только что, видимо, открыл беспорядок: на 
кочне капусты он нашел червяка и указал на него 
смотрителю. Смотритель почтительно наклонился, за 
ним наклонился помощник, старший надзиратель... 

‚Затем нас провели в канцелярию, и нам пришлось 
ожидать, пока придет смотритель. В канцелярии я за- 
стал сцену, которая никогда не изгладится из моей 
памяти. За столом, огражденным барьером, сидел по- 
мощник стряпчего, каждые две недели приезжавший 
для того, чтобы давать арестантам справки о движении 
их дел. У барьера, напирая друг на друга, тесно жалась 
толпа арестантов. 

— Как мое дело, ваше благородие, Ивана Сидо- 
рова?.. 

Чиновник рылся в бумагах и отвечал: 

— Дело у заседателя такого-то участка. 

— Господи! Который уж месяц, а он меня все не 
допрапгивает!..— отчаянно вскрикивал арестант. 

Его оттирали, выступали новые вопрошатели и по- 
лучали такой же ответ. Впечатление было такое, будто 
в Томске дела в то время совсем не двигались и вся эта 
толпа забыта здесь навсегда. Волнение среди арестан- 
тов по мере этих справок росло, то и дело прорываясь 
злобными замечаниями, а порой и ругательствами по 
адресу, может быть, совсем неповинного чиновника. 
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Особенное негодование вызвало одно дело. Крестьянин 
из недальнего села приехал зачем-то в город. Полиция 
потребовала паспорт. Паспорта не оказалось, и мужика 
взяли за бесписьменность. Взяли и... оставили в тюрьме. 
Дело было самое простое: справка о личности. Село 
было недалекое. Между тем родственники арестованно- 
го приходили на свидания, общество доставило удосто- 
верительный приговор, староста нарочно приезжал 
с этим приговором, а дело все покоилось у заседателя 
такого-то участка, а мужик все сидел в тюрьме, получая 
каждые две недели один и тот же ответ... Когда на этот 
раз помощник стряпчего опять повторил его, мужик 
прямо завыл истошным голосом, и дело Ивана Ларио- 
нова как бы обобщило впечатление всей этой злополуч- 
ной массы. Я стал опасаться за участь бедного чиновни- 
ка; барьер трещал под натиском арестантов. Даже при- 
везшие меня жандармы не могли сдержать негодования 
по адресу «чужого ведомства»... К, счастию, чиновник 
успел наскоро собрать свои бумаги и ускользнуть. из 
канцелярии. Иначе трудно сказать, чем бы это могло 
кончиться. 

А в это время губернатор (М— лов) с величайшим 
вниманием исследовал на огороде червей на кочнях 
капусты. Арестанты, зная об этом, просили меня, чтобы 
я заявил, что у меня есть до губернатора дело. «К, вам 
он придет,— говорили они.— А мы тут хоть пропадай, 
ему все равно». Я согласился, но когда пришел смотри- 
тель, бывший с губернатором на огороде, то оказалось, 
что губернатор уже уехал... Смотритель обещал пере- 
дать мое заявление, и это дало арестантам надежду, что 
при сем случае и они смогут заявить свои жалобы. 

Я уже знал немного 0б этом губернаторе от некото- 
рых томских ссыльных, возвращавшихся во времена 
‹диктатуры сердца». Мр—лов сначала заигрывал 
с ссыльными. Один из них (Поспелов) писал корреспон- 
денции и статьи в сибирских газетах. Узнав об этом, 
Мр— лов пригласил его к себе и выразил горячее со- 
чувствие прессе. Но когда после этого появились кор- 
респонденции, задевавшие томскую администрацию, 
то — приятные отношения кончились. Очевидно, его 
превосходительство считал, что выражение «сочувствия 
прессе» достаточно для того, чтобы застраховать свою 
губернию от неприятных обличений. 

Мое заявление подействовало, и на следующий день 
его превосходительство посетил не только тюремный 
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огород, но и самую тюрьму. Я придумал предлог: меня 
посадили в одну камеру с сумасшедшим, и смотритель: 
заявил, что перевести меня в общую камеру не может 
без разрешения губернатора. Мой сожитель по камере 
был политический Рабинович, участник довольно гром- 
кого процесса, которого теперь везли, кажется, с Кары 
в казанскую психиатрическую лечебницу. Мне при- 
шлось провести беспокойную ночь: Рабинович курил 
без перерыва принесенные арестантами папиросы, а по- 
том, докурив последнюю, сидел на койке и, как автомат, 
повторял одну фразу: 

— Папиросу мне... Нет ли папиросы? Послушайте, 
папиросу мне! 

Я не мог уснуть до самого рассвета. 

Наутро стало известно, что в тюрьму приехал гу- 
бернатор. Арестантов загнали в камеры и заперли на 
замки. Предосторожность, как оказалось, была не лиш- 
няя. М—лов прошел прямо ко мне и прежде всего на- 
шел беспорядок: сырое пятно на стене. Затем, выслу- 
шав мое заявление и приказав перевести меня в другую 
камеру, он вышел в коридор, в котором изо всех камер 
неслись отчаянные вопли: . 

— Ваше превосходительство!.. Зайдите к нам... 
И к нам, и к нам... И к нам!.. Имеем жалобы... 

Весь коридор гудел, как растревоженный улей, а из 
некоторых камер неслись отчаянные вопли и даже уда- 
ры в дверь. М —лов, человек худощавый, желчный, 
с обозленными глазами, видимо, смотрел на эти вопли 
как на крайние проявления беспорядка и даже бунта. 
Приказав открыть одну дверь наискосок от меня, он 
вошел туда, и я слыхал отрывками его жесткую речь. 
Мне было слышно не все, но то, что я слышал и что мне 
потом передали, поразило меня крайней степенью бю- 
рократического цинизма. Содержание речи было крат- 
ко: «Кто вы такие?.. Арестанты, то есть преступники. 
На кого хотите жаловаться?.. На чиновников, то есть на 
царских слуг. Кому же я должен верить — преступни- 
кам или царским слугам?.. Поэтому — никаких жа- 
лоб!..» 

Этот силлогизм, который, по-видимому, казался М— 
лову неопровержимым, закончил посещение первой ка- 
меры... Губернатор вышел, и конвойные после короткой 
возни захлопнули дверь. После этого вся тюрьма за- 
кипела старательно закупоренным в камерах негодова- 
нием и гневом, а губернатор, с резко сдвинутыми бровя- 
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ми и озлобленным против бунтовщиков лицом, про- 
следовал дальше. Он приказал открыть еще одну 
камеру, из которой при его проходе арестант резко 
крикнул: «Где жеу вас правда!..» Но и там дело закон- 
чилось такой же соломоновски краткой и безапелляци- 
онной губернаторской речью, а затем возней арестантов 
и конвоя. После этого выходной блок взвизгнул, затем 
коридорная дверь хлопнула, и посещение кончилось... 
Кого-то увели в секретную... Коридор некоторое время 
шумел и кипел, откуда-то слышались крики, ругатель- 
ства, удары в дверь, а затем... понемногу все стихло. 
Камеры стали открывать для обеда. Тюрьма проголода- 
лась. 

Между тем достаточно было бы самого поверхно- 
стного взгляда, чтобы понять, что в «содержающей» 
далеко не все благополучно. Не говоря уже о вопиющих 
жалобах на задержку дел — никогда я не видал такой 
оборванной тюрьмы. Арестанты ходили в каких-то фан- 
тастических лохмотьях, и даже нижнее белье не всегда 
прикрывало наготу. Мне до сих пор вспоминается жи- 
вописная фигура одного арестованного купчика, кото- 
рый, сидя в привилегированной камере, надевал крах- 
мальную манишку и красный галстук, но, выставляя 
грудь, старался драпировать ноги полами изорванного 
халата. Среди жалоб, которые неслись из камер, слы- 
шалось между прочим: «Сами посмотрите, в чем мы 
ходим! Обносились до крайности». 

Несмотря на то что губернатор сделал все, чтобы 
вызвать бунт, и что было несколько «беспокойных» 
арестантов, которые, очевидно, старались поднять 
тюрьму на какое-нибудь яркое выступление, — волне- 
ние скоро стихло. Мне объясняли сведущие арестанты, 
что шумела больше тюремная мелкота, «шпанка», а тю- 
ремная аристократия, чиваны», ее не поддержали. 
Смотритель, по-видимому, знал, с кем имеет дело. Он 
как-то радостно признавал свою вину, когда губернатор 
замечал пятно на стене или червяка на капусте, и в то 
же время умел ладить с влиятельными элементами 
тюрьмы. В тюрьме допускались кутежи и повальное 
пьянство, что подкупало «иванов»... 

Меня перевели в «привилегированную», дворянскую 
камеру, и я получил возможность свободно ходить по 
всей тюрьме. Это была, собственно, первая тюрьма, 
которую я имел случай узнать поближе с ее уголовной 
средой, и мне приходится отметить несколько выдаю- 
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щихся эпизодов. Прежде всего я здесь увидел заключи- 
тельный акт прошлогодней моей переписки с Фоминым. 
Читатель припомнит, что арестантский староста пре- 
дупреждал меня тогда же, что арестант, через которого 
я вел эти пересылки, — подлец и надует Фомина. Так 
это и случилось: Фомин написал письма в Россию, сооб- 
щил, что он (его кличка была Огзиз!) находится в то- 
больской одиночке, и просил прислать ему денег. Но 
так как на собственное имя Фомина (он его скрывал от 
начальства) выслать было нельзя, то он дал фамилию 
этого арестанта. Помнится, фамилия его была Семенов. 
Он оказался действительно мошенником. Срок его за- 
ключения близился к концу, и он должен был уйти из 
тюрьмы на поселение. Получив деньги Фомина, он их 
присвоил... Но тюремная Немезида уже протянула над 
ним карающую руку. Случилось так, что Семенов при- 
был в томскую тюрьму как раз в то время, когда я на- 
ходился там, и вслед за ним пришло сообщение о его 
поступке. Его стали жестоко избивать. Арестанты со- 
общили мне, что тут есть «‹изменник общества», кото- 
рый прячется под нарами, в пустых камерах... В конце 
концов он успел упросить смотрителя, чтобы посадить 
его в секретную. Я увидел его там в глазок и узнал старо- 
го знакомого. Он был плох: избили его жестоко, и — 
что хуже всего — ему предстояло еще несколько пере- 
ходов, и на всяком его будут избивать... Его томили 
мрачные предчувствия: вряд ли дойдет живым. Он 
надеялся, что история разоблачится не так скоро и он 
успеет выйти на поселение, но надежда его обманула. 
У меня не хватило духу упрекать его, и я постарался 
через лиц, пользующихся доверием арестантской среды, 
смягчить отношение к нему арестантов. Но «измена 
обществу», каковой считался поступок Семенова в отно- 
шении Фомина, — к особому снисхождению не распола- 
гала. Дальнейшей судьбы Семенова я не знаю. 

В камере, куда меня перевели после камеры Рабино- 
вича, было три человека, в том числе бывший помощш- 
ник смотрителя той же тюрьмы, человек сурового и ме- 
ланхолического темперамента. Ему приходилось теперь 
сидеть под присмотром своих бывших подчиненных. 
Интереснее было общество, помещавшееся в другой 
привилегированной камере. Особенно заинтересовали 
меня два приятеля, если память не изменяет мне, Пе- 


1 Медведь (лат.).— Ред. 
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карский и Овсянников, или Овсянкин. Это были моло- 
дые люди, служившие волостными писарями. У них, 
по-видимому, бродили какие-то идеи, странным обра- 
зом преломившиеся в головах сибирских полуинтелли- 
гентов. Они составили фантастический план ограбления 
почты, но, осуществив его и овладев заснувшим по- 
чтальоном и струсившим ямщиком, они затем не реши- 
лись «дойти до конца», отпустили обоих, поверив их 
клятвам, и вскоре были пойманы облавой из соседних 
деревень... 

— Все это было глупо, — говорил мне Овсянкин, 
прогуливаясь со мной по коридору, — теперь мы уже 
будем действовать иначе... 

— А как, если это не секрет? — спросил я. 

— Подкоп под казначейство, как Сашка-инженер, — 
ответил он. 

— А разве необходимо ограбить почту или казна- 
чейство? — спросил я. 

— Мы «для дела», — не без важности ответил Ов- 
сянкин. Его друг был сдержан и серьезен, а сам он 
довольно экспансивен, мягок и мечтателен. Вообще при- 
мер Александра Юрковского произвел сильное впечат- 
лене на полууголовную среду, и впоследствии я по- 
лучил большую рукопись от некоего Сорокина, который 
подробно описывал совершенный им подкоп под грод- 
ненское казначейство... 

В той же томской тюрьме я приобрел еще одно инте- 
ресное знакомство. Камера Пекарского и Овсянкина 
служила, так сказать, интеллигентным центром +со- 
держающей». Сам Пекарский представлял странную 
фигуру, с детски узкими плечами и громким басом, 
который во время замешательства, вызванного посеще- 
нием Мб— лова, гулко разносился по коридору. Вообще 
он, видимо, старался поднять «шпанку» и выражал 
презрительное негодование за ее неумение постоять за 
себя. В его камере, кроме того, фабриковались разные 
документы, способствующие побегам. Все в этом мире 
относительно, и, входя к Пекарскому, я чувствовал, что 
этот уголовный преступник при других обстоятельствах 
мог бы выработаться в незаурядного человека и что по 
сравнению не только с тюремной шпанкой или тюрем- 
ными ‹иванами», но даже по сравнению с «его превос- 
ходительством» удельный вес его личности был гораз- 
до значительнее. 
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У меня было несколько набросков из моих ссыль-. 
ных скитаний. Тут были Починки, камера Фомина, 
вид двора томской пересыльной тюрьмы. В камере Пе- 
карского их рассматривали с большим интересом. Осо- 
бенно внимательно приглядывался к ним один 
арестант, которого называли, кажется, Иваном Ива- 
новичем. Это был человек, чисто говоривший по-рус- 
ски, но в котором чувствовалось что-то инородческое: 
немец или латыш. Как и в Пекарском, в нем угады- 
валось что-то позначительнее среднего арестантского 
уровня. Рисунки он рассматривал с видом знатока и на 
следующий день принес мне новенькую рублевую б6у--. 
мажку. 

— Вы должны понимать в этом толк,— сказал 
он.— Что скажете о работе? 

Я понял, что бумажка фальшивая, но работа была 
превосходная, и я не мог бы отличить ее от настоящей. 
Оказалось, что Иван Иванович был тоже артист, фаль- 
шивомонетчик. Говорили, что он ‹пустил в ход» не- 
сколько приобретавших в то время известность сибир- 
ских фирм, которые начинали со сбыта его изделий. 
Они заводили мастерскую где-нибудь у себя на лесной 
заимке и начинали сбывать бумажки где-нибудь по- 
дальше. В это время обе стороны держали себя начеку. 
Для купца была опасна невыдержанность или пьяная 
болтовня мастеров... Ходили мрачные рассказы о том, 
как порой такие лесные заимки после более или менее 
продолжительной работы сгорали дотла вместе 
с. «мастерами». 

Иван Иванович производил впечатление человека 
сдержанного и серьезного, и болтовни с его стороны 
можно было не опасаться. Наоборот, сам он попался на 
этот раз из-за невыдержанности и неосторожности си- 
биряка. Производство было еще не закончено. Готовы 
были только рублевки. Сибиряк, торговавший скотом, 
поехал покупать скотину и, закупив много в одном 
месте, заплатил толстыми пачками этих рублевок. Один 
из продавцов обратил на это внимание и заметил, что 
на всех бумажках один номер. 

После того как я похвалил действительно артисти- 
ческую работу, Иван Иванович отлучился из камеры 
и, вернувшись, неожиданно предложил мне пачку кре- 
диток. 
| — Возьмите... Бог знает что вам придется испы- 

‘тать... 
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‘Когда я отказался, он спокойно: спрятал бумажки 
в. карман... - 

При этом присутствовали Пекарский и Овсянкин. 
Пекарский молча наблюдал эту сцену, а Овсянкин не 
удержался: | 

’ — Вам надо идти в монастырь, а не заниматься 
революцией... 

Он назвал одного политического, недавно провезен- 
ного на север Томской губернии, который не выказал 
такой щепетильности. 

Ивану Ивановичу доставили с воли хорошо при- 
прятанный литографский камень, и он возобновил про- 
изводство в самой тюрьме. Я не знаю, участвовала ли 
в этом тюремная администрация или нет. Знаю только, 
‘что в то же время одна из сибирских тюрем (нижне- 
удинская) была настоящей фабрикой фальшивой моне- 
ты. Об этом знали все арестанты и вся администрация 
‚тюрьмы. Одни производили, другие сбывали, и наша 
‚политическая партия (от которой я отетал в Томске) 
застала в этой тюрьме очень свободные нравы: водку 
можно было получать не дороже, чем на воле. Чем это 
кончилось, не знаю, но нижнеудинская тюрьма пользо- 
валась широкой известностью в уголовной среде. 

Мне приходится отметить здесь еще одну встречу 
В ТОЙ Же чсодержающей». Однажды с двумя спутника- 
ми — НПекарским и Иваном Ивановичем — я пошел 
в тюремную церковь. Самая церковь произвела на меня 
своеобразное впечатление. Арестанты помещались пря- 
мо против алтаря, на хорах. Середина была отведена 
для «вольной публики» и тюремного начальства, а по 
бокам, отделенные деревянной загородкой внизу и на 
некоторой высоте еще проволочной решеткой, были уз- 
кие пространства для привилегированных арестантов. 
Прямо за алтарем вместо запрестольного образа рисова- 
лось большое распятие. Огромный крест и большая 
фигура распятого резко выступали на фоне огромного 
окна, которое тоже все было перекрещено толстой тю- 
ремной решеткой. Заметив, что я присматриваюсь к это- 
му зрелищу, Иван Иванович сказал, улыбаясь своей 
умной улыбкой: 

— Да... Христа тоже посадили за решетку... 

Это было естественно: конечно, нельзя было оста- 
вить без решетки церковных окон в тюрьме, но когда 
впоследетвии я отметил это в своих очерках, то самое 
упоминание о’ распятии за решеткой оказалось нецен- 
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зурным... Есть такие символы, которые совершенно 
правдивы и неизбежны, и все-таки неприятно режут 
цензурный слух. 

Я думал об этом, прислушиваясь к возгласам ста- 
ренького священника, когда мой спутник обратил мое 
внимание на фигуру, стоявшую впереди нас на коле- 
нях. Какой-то старик в кандалах усердно клал поклоны 
и, казалось, горячо молился. 

— Посмотрите на этого святого человека,— дово- 
льно громко и бесцеремонно сказал Иван Иванович. 

Молившийся при этом бесцеремонном замечании 
повернул голову. На нас взглянуло старческое сухое 
лицо с длинной узкой бородой и острым колючим 
взглядом. В этом лице было столько затаенной злобы, 
что мне стало страшно, но Пекарский и Иван Иванович 
нимало не смутились. Из их рассказов, дополненных 
после того, как мы вышли из церкви, я узнал странную 
историю этого старика. Мне сказали, что это глава 
секты «покаянников». «Без покаяния нет спасения, 
а без греха нет покаяния». Значит, грех нужен для 
спасения. Не могу сказать ничего более точного об этом 
странном учении. Мне рассказали только, что человек 
этот сидит в тюрьме уже не первый раз, как глава опас- 
ной разбойничьей шайки, но каждый раз успевает отку- 
паться от сибирского правосудия. И на этот раз на нем 
позванивали кандалы, но он пользовался в тюрьме 
привилегированным положением, и мои собеседники 

имало не сомневались, что и теперь он выйдет сух из 
воды. Меня поразила глубокая ненависть, которую мои 
собеседники питали к этому святоше. Остальная 
арестантская среда относилась к нему с некоторым 
уважением, как к значительной силе. Пекарский 
и Иван Иванович не считали нужным скрывать своего 
чувества.... 

Случилось так, что вскоре мне пришлось ехать по 
пути к Красноярску с молодым ямщиком, который, 

азговорившись со мной «по душе», рассказал, что он 
оже сидел в тюрьме, без вины, сказавшись бродягой... 
то была странная, темная душа, в которой какие-то 
еоформленные стремления к правде одно время сказа- 
ись сильной гнетущей тоской, которая и заставила его 
принять добровольный крест». Теперь он уже вышел 
3 этого периода, даже женился и живет спокойной 
емейной жизнью. В Сибири вообще очень мало распро- 
транено сектантство, хотя «старый обряд» распростра- 
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нен довольно сильно. Но в этом человеке бродили имен- 
но сектантские запросы. Мне вспомнился старик из 
«содержающей», и в воображении я соединил образ 
этой простодушной тоскующей души и мрачного хан- 
‚жи-душегуба. Я изобразил это сочетание, как умел, 
в рассказе об «Убивце». Но сколько ни старался узнать 
более подробно о странной секте «покаянников», ничего 
более точного узнать не мог. Попадались мне лишь 
поговорки, вроде «Грех и спасение в шабрах живут», 
«Не покаешься — не спасешься» и т. д. Но сколько- 
нибудь систематического учения, где бы оно было при- 
ведено в стройную систему, я не встречал. Может быть, 
мрачная фигура зловещего старика и его влияние пред- 
ставляли явление единичное. 
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В КРАСНОЯРСКЕ.— ДОЛГУШИН, 
МАЛАВСКИЙ, ЦЫПЛОВ, ЕМЕЛЬЯНОВ 


В «содержающей» я пробыл четыре дня и под вечер 
{ сентября в сопровождении двух жандармов двинулся 
из Томска по направлению к Красноярску. 

Проехав без остановок Мариинск и Ачинск, на пя- 
тый день мы приехали в Красноярск. Когда, по обыкно- 
вению, меня привезли к канцелярии губернатора, я по- 
просил, чтобы мне позволили остановиться на несколь- 
ко дней и повидаться с родными, которые жили в этом 
городе. Губернатор Лохвицкий выразил, довольно даже 
любезно, свое согласие. Впрочем, вероятно, и без прось- 
бы произошла бы остановка. 

Зато в тюрьме меня ждал довольно грубый прием. 
Смотрителем в это время был некий Островский. Если 
в Томске мне пришлось видеть бывшего помощника 
смотрителя в роли арестанта, то здесь, наоборот, быв- 
ший арестант, пришедший с партией из России, зани- 
мал теперь должность тюремного смотрителя. Ему уда- 
лось поступить на службу в какую-то канцелярию, 
сначала частным образом, потом добиться восстановле- 
ния прав, и наконец он получил место смотрителя в той 
самой тюрьме, которая видела его в арестантском хала- 
те. Нельзя сказать, чтобы собственный опыт располо- 
жил его к особенной гуманности. Наоборот, Островский 
был известен как самодур и человек, жестокий 
к арестантам. 
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Не знаю, по каким соображениям он решил посадить 
меня не в общую политическую камеру, а в одиночку, 
грязную и тесную мурью, вдобавок с выбитым окном. 
На мое замечание по этому поводу Островский ответил 
решительным тоном, что он знает, что делает, а мое 
дело только повиноваться. При этом надзиратели имели 
какой-то многозначительный вид, а тщедушный 
арестант, принесший парашку, явно покушался, когда 
смотритель вышел, сказать мне что-то, но, очевидно, 
побоялся и только многозначительно оглядывался на 
окно, под которым виднелось странное серое пятно 
и болтался обрывок веревки. 

Все это настроило меня особенным образом, и я про- 
вел довольно беспокойную ночь. Ветер залетал в разби- 
тое окно, свистел в железных решетках, и луна светила 
мне прямо в лицо. На следующий день Островский 
вдруг переменил свое обращение и перевел меня в об- 
щую политическую камеру. Тут я узнал, между про- 
чим, что в той камере, где я провел ночь, незадолго 
перед моим приездом нашли повесившимся тюремного 
палача. Она служила секретной. Палач был известен 
своей жестокостью. Ловкие палачи могут наносить уда- 
ры по желанию. Порой кажется, что удар должен со- 
вершенно изрезать тело, но наказываемый едва его 
чувствует. Даже наружные следы можно наносить та- 
ким образом, что знаки представляются страшными, но 
не болезненны. Но этот палач не поддавался ни влияни- 
ям, ни задабриваниям, «бил на совесть», и Островский 
особенно дорожил им. Недавно в Красноярске была 
произведена такая экзекуция, после которой наказанно- 
го унесли почти замертво в больницу... А так как он 
пострадал за общественное дело, то арестантская среда 
потеряла терпение. Как-то наутро палача нашли в сек- 
ретной повесившимся на оконной решетке. Положение 
тела было таково, что он, очевидно, мог стать ногами на 
пол, но ноги были поджаты. Это возбудило подозрение, 
но Островский не считал удобным поднять настоящее 
расследование, и палача похоронили как самоубийцу. 
Говорили после этого, что арестантам одной камеры 
удалось подобрать ключи и ночью открыть камеру свою 
и секретную. Они задушили палача и устроили подобие 
повешения. Пятно на стене осталось от того, что силь- 
ный палач бился, очнувшись уже в петле, и ободрал 
штукатурку. Но его держали до тех пор, пока он окон- 
чательно задохся. Камера после этого внушала суевер- 
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ный ужас и арестантам, и надзирателям, и. я понял 
странные взгляды, которыми они сопровождали мое. 
заключение в эту камеру. Едва ли я был не первый, 
проведший в ней ночь после трагедии, и, может быть, 
Островский имел именно это в виду: мною он чобжи- 
вал» эту камеру. 

Как бы то ни было, я очень обрадовался, когда 
меня перевели в общую политическую. Здесь я застал 
довольно интересных людей. В центре, как самая 
значительная фигура, стоял Долгушин, именем кото- 
рого называли один крупный политический процесс 
(долгушинцев). Он отстал +*по болезни» от той поли- 
тической партии, которая еще при мне прошла через 
Пермь. Дело долгушинцев было чисто пропагандист- 
ское. О терроре еще не было и речи. Но это не поме- 
шало жестокой расправе. Долгушин и его товарищи 
провели несколько лет в ужасных условиях печенеж- 
ской тюрьмы (в Харьковской губернии). Это заклю- 
чение отразилось страшной худобой и бледностью нерв- 
ного лица. Но движения и речь Долгушина были 
как-то по-особенному отчетливы, и во всей фигуре 
этого некрупного человека сквозила железная воля. 
Его отец был губернским прокурором как раз в Крас- 
ноярске, и его влиянием, а также лорис-меликовски- 
ми веяниями объяснялось то обстоятельство, что Дол- 
гушину удалось на время остаться в Красноярске. 
К нему допускали даже не в урочное время его сы- 
нишку, который до этой встречи не знал отца. При- 
ходил также ежедневно старик прокурор, с привычны- 
ми манерами важного губернского чиновника, но как-то 
угнетенный и подавленный положением сына, которого, 
очевидно, сильно любил. Приходила также и жена, 
жившая это время у тестя. 

Второй жилец политической камеры был Малав- 
ский, тоже приговоренный к каторге. В противополож- 
ность Долгушину, это был человек крупного роста, но 
с типичными чертами медлительного украинца. Третий 
их сожитель был тот самый Цыплов, который в про- 
шлом году, во время моего пребывания в тобольском 
подследетвенном отделении, сидел в камере, окошко 
которой выходило под своды тюремных ворот. Это он 
был приговорен к смертной казни за сопротивление 
напавшим на него на дороге переодетым жандармам, 
но, в сущности, для того, чтобы выведать у него следы 
конспиративной организации. | 
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Я с любопытством взглянул на эту чрезвычайно 
характерную фигуру. Среднего или несколько выше. 
среднего роста, он был очень широкоплеч и коренаст. 
Фигура у него была как будто медвежеватая, что, одна- 
ко, не мешало известной ловкости движений. У'` него 
были большие навыкате глаза, толстые усы и хищный 
нос крючком. Физиономия обладала той особенной вы-. 
разительностью, которая делала ее мелодраматически 
страшной. Глаза у Цыплова легко загорались и как-то 
особенно таращились, лицо легко наливалось кровью, 
и толстые усы становились торчком. Он, очевидно, знал 
за собой эту особенность и часто делал страшную физио- 
номию. 

В момент моего прибытия в камере происходила` 
небольшая драма. В ней недавно был и еще один жи- 
лец. Это был некто Симский, бывший офицер, как и Ве-. 
рещагин, попавший в политические неизвестно за что.. 
Товарищи, очевидно, не захотели мириться с некоторы- 
ми чертами его характера и, охотно приняв к себе Цып- 
лова, потребовали удаления Симского в другую камеру... 
Теперь он был отсажен в больницу. Узнав еще вчера 
о моем приезде, он прислал мне с парашечником за- 
писку, как знакомый. Он был одно время в Глазове 
. и теперь принял меня за моего брата. Я слышал о нем 
кое-что, еце будучи в Починках, и теперь постарался 
рассеять. его недоразумение. Когда я отдал записку 
нашему посланцу, которого звали по имени, а может, 
только прозвали Меркурием, Цыплов прибавил ему 
решительным тоном: 

— Кроме того, скажи Симскому, что Цыплов требу-. 
ет, чтобы он прислал сапоги. Да чтобы сейчас! 

— Слушаю-с,— почтительно ответил парашечник. 

Оказалось, что кто-то в камере был нездоров, и Сим- 
ский отдал ему на время свои теплые валенки, а сам 
взял новые сапоги Цыплова. По миновании надобно- 
сти валенки были отосланы Симскому, но с возвраще- 
нием сапог он медлил, оттягивая день за день. А так 
как ему предстояло скоро выйти на место поселения 
в Енисейской губернии, то у Цыплова явилось опасе- 
ние, что и его новые высокие сапоги могут последовать 
туда же. 

— Так смотри, чтобы сей-час... Понимаешь!..— под- 
твердил Цыплов. Но через некоторое время наш Мерку- 
рий вернулся без сапог и вместо этого подал записку. 
Цыплов прочел, и лицо у него налилось кровью. Сим- 
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ский писал, что «мы все социалисты, значит, не при- 
знаем собственности... Так может ли между нами быть - 
речь о том, что твое и что мое». Цыплов, весь красный, 
с взъерошенными усами, схватил тотчас же бумажку 
и карандаш, уселся за стол и, пыхтя, что-то долго пи- 
сал, с очевидным трудом выводя строки. Кончив, он 
поднялся и сказал, обращаясь к нам: 

— Вот послушайте, что я написал ему... 

Голос его прерывался от бешенства. Мы с интересом 
приготовились выслушать его реплику по поводу со- 
циализма, но она была очень кратка и гласила только: 

— А я тебе, сукин сын, говорю: отдай мои сапоги!!! 

Но последнюю фразу Цыплов произнес с таким бе- 
‘‚шенством и таким неожиданно громовым голосом, что 
бедняга Меркурий, человек, очевидно, чрезвычайно роб- 
кий, мгновенно вылетел за дверь, и его пришлось вер- 
нуть из коридора, чтобы все-таки вручить записку. 
Цыплов, очевидно, всю силу своего письма, вложил 
именно в свою бешеную интонацию, не соображая, что 
интонация не передается почерком. Впрочем, он не 
ошибся. Робкий Меркурий, очевидно, сумел передать 
часть своего ужаса Симскому, и через несколько минут 
сапоги были уже у Цыплова. 

Громовый оклик Цыплова разбудил еще одного 
жильца камеры. Кто-то, ворча, зашевелился на одной 
из кроватей, и с нее поднялся молодой человек с одутло- 
ватым, как будто налитым, нездоровым лицом и сел, 
запустив руки в волосы, как будто в тяжелом похмелии. 
Когда через несколько минут он пришел в себя и по- 
здоровался со мной, я узнал в нем еще одного знакомо- 
го и вспомнил характерный эпизод. 

Когда мы жили в Петербурге, на Клинском про- 
спекте, к нам как-то неожиданно явился земляк из 
Житомира. Это был некто по фамилии, помнится, Стан- 
кевич. Он был, собственно, хороший знакомый нашего 
родственника, офицера Туцевича, но, как земляк, явил- 
ся к нам и как-то быстро прижился. С матерью говорил 
о житомирской родне и очень любил стряпать, изо- 
бретая разные польские соусы. Он служил в Житомире 
в качестве мирового посредника и приехал хлопотать 
о чем-то по службе. По-видимому, особенными служеб- 
ными талантами не отличался, но отлично рисовал на 
слоновой кости миниатюрные портреты губернатора, 
губернаторши и милых превосходительных деток, и на 
этом покоилась его карьера. Нам он начинал порядочно 
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надоедать, тем более что порой проговаривался. Однаж- 
ды, говоря о своих заслугах и о неблагодарности на- 
чальства, сообщил, что у губернатора было свое имение 
и'ему, Станкевичу, удалось отлично устроить «соглаше- 
ние» с крестьянами в пользу его превосходительства. 
Только чрезвычайное простодушие и какая-то особен- 
ная наивность этого любителя миниатюр и соусов кое- 
как спасали нас от столкновений, но все-таки мы жда- 
ли, скоро ли уладятся его дела. 

Однажды я остался с ним вдвоем в квартире. Сеетры 
ушли на курсы, мать за покупками, брат и зять на 
дневную работу. Станкевич возился около плиты над 
каким-то редким кушанием, которое должно было 
к обеду удивить всех нас, начинающих уже терять 
всякую веру в его кулинарные способности, когда раз- 
дался звонок и к нам вошел тот самый юноша, которого 
я увидел в камере. Он был одет очень неряшливо, 
в грязной блузе и сильно обтерханных снизу брюках. 
В этой неряшливости было что-то нарочитое, в сущно- 
сти же в его наружности и манерах видно было нечто, 
пожалуй, утонченное. И действительно, с первых же 
слов он заявил, что он сын генерала Емельянова, но что 
ему, в сущности, плевать на генеральское звание, да, 
пожалуй, и на самого родителя, так как последний 
заражен предрассудками, а сам юноша от всяких пред- 
рассудков избавился. Ко мне он явился потому, что 
слышал о моих знакомствах с рабочими и желает про- 
никнуть на одну из фабрик в качестве пропагандиста 
или хоть в какую-нибудь типографию. 

Разумеется, в то время устроить это было нетрудно, 
но юноша производил до такой степени легковесное 
и прямо противное впечатление, что ни я, ни вернув- 
шийся к тому времени брат не имели ни малейшего 
желания оказывать ему какое бы то ни было содей- 
ствие. Но и после нашего отказа он продолжал сидеть, 
развалясь за столом, и болтал все в том же роде. Стан- 
кевич, слышавший все из кухни, через некоторое время 
вошел в комнату и, сев к столу, смотрел на юношу не 
отрывая глаз. Емельянов продолжал, не только не стес- 
няясь постороннего, но еще как будто подстрекаемый 
его присутствием. Тогда я заметил, что во взгляде Стан- 
кевича является какое-то почти плотоядное выражение. 
Наконец он отозвал меня в другую комнату и сказал: 

— Послушайте. Здесь нас только четверо. Давайте 
сейчас высечем этого мальчишку... Отец, если он чело- 
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зек действительно почтенный, будет нам только благо- 
дарен. 

Станкевич был очень разочарован моим отказом. 

С этой встречи прошло несколько лет. Передо мной 
был тот же юноша, только лицо у него было еще более 
нездоровое. Не знаю, за что именно он опять попал 
в тюрьму. Кажется, за побег, который он устроил 
вместе с Вишневецким, тоже юношей, но только скром- 
ным и более приятным, который помещался в той же 
камере. Емельянов теперь держался не так мальчише- 
ски задорно, как в первую нашу встречу, но при первом 
взгляде было видно, что это человек конченый. У него 
было лицо молодого пропойцы, набряклое и одутлова- 
тое. Оказалось, что, живя в Красноярске, он предавался 
самому грязному разгулу и в конце концов пристра- 
стился к морфию. Некоторые сердобольные женщины 
из политических старались удержать его от этих по- 
роков, но только напрасно потратили время. Через не- 
сколько лет он вынырнул и даже одно время приобрел 
некоторую, довольно печальную известность, печатая 
в «Московских ведомостях» свои воспоминания, очень 
бесцветные и бледные. Видно было руку недоучившего- 
ся, хотя и бойкого гимназиста, который соответственно 
требованиям катковской газеты старался по возможно- 
сти облить грязью всех, с кем встречался во время 
ссыльных скитаний. Вспомнил он и о встрече со мной 
в красноярской тюрьме. «Это субъект, — писал он/— 
которого, будь он даже в десять раз талантливее, ни 
одно правительство не потерпело бы в среде мирнык 
граждан». В том же роде были отзывы и о других ли- 
цах... 


Каждый день ко мне приходил кто-нибудь из род- 
ных, и мы проводили вместе по часу. Порой вместе 
с матерью или сестрой являлся еще кто-нибудь из 
ссыльных. Это была уже некоторая вольность, и смот- 
ритель Островский допускал ко мне без разрешения 
губернатора тех, кто ему нравился. Так познакомился 
ясС. Н. Южаковым. Те, кто знал Сергея Николаевича 
в петербургском периоде его жизни, не представляют 
себе того худощавого, очень живого и изящного молодо- 
го человека, которого я увидел в красноярской тюрьме. 
Высокий, стройный, одетый с очевидной заботливостью, 
он производил впечатление изящного джентльмена... 
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Тогда у него не было еще и привычки к вину и пиву, 
которая явилась впоследствии. 

Мой зять, студент второго курса Медико-хирурги- 
ческой академии, устроился провизором в аптеке. 
Очень деловитый, он скоро овладел работой, и им до- 
рожили как работником. Семье жилось сносно. Мать 
уже привыкла к неожиданным ударам судьбы, и хо- 
тя по временам не могла удержать слез при мысли 
о дали, куда меня гонит судьба на этот раз, но_я успе- 
вал передать ей часть моего оптимизма... Общество 
в Красноярске собралось симпатичное. Тут была, 
между прочим, семья Лесевичей, и эти две семьи слу- 
жили центрами, которые так дороги в ссылке... 

Эти свидания служили как бы маяками, освещав- 
шими мое пребывание в Красноярске. Остальное вре- 
мя проходило обычным тюремным порядком. Отно- 
шение местной администрации было, в общем, дово- 
льно мягкое. Ежедневные посещения губернского 
прокурора налагали свою печать и на отношения 
остальной администрации. Полицеймейстер часто за- 
ходил в нашу камеру с вопросами, нет ли у нас ка- 
ких-нибудь просьб. Все мы держались с ним коррект- 
но, за исключением Емельянова, который, едва оч- 
нувшись от постоянной сонливости, то и дело от- 
пускал сальные фамильярности, от которых всем 
становилось неловко... 

‚— Что давно не приходили?.. Чем вы там зани- 
маетесь?.. 

И он делал непристойное предположение, от которо- 
РО всем становилось совестно. 

В провинции все веяния доходят поздно, и новый 
реакционный курс, водворявитийся в столицах, до Крас- 
ноярска еще не дошел. Скоро после моего отъезда на- 
ступили события в красноярской тюрьме, после кото- 
рых даже влияние губернского прокурора не могло 
смягчить отношений. 

Для меня не было тайной, что из красноярекой 
тюрьмы готовится побег. Хотя уже 71 мая 1881 года 
Лорис-Меликов вышел в отставку и реакция уже опре- 
делилась в центрах, но на такой дальний восток эта 
перемена еще не докатилась. В обществе все еще ждали 
чего-то, относились с большим интересом к политиче- 
ским заключенным, сидевшим в красноярской тюрьме, 
ереди которых был сын важного губернского чиновни- 
ка, и готовы были оказывать им услуги. 
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Обыкновенно нас выпускали гулять после поверки, 
когда все остальные заключенные уже запирались по 
камерам. Приходил старший надзиратель или помощ- 
ник смотрителя и объявлял о прогулке. Я старался не 
терять времени, накидывал халат и выходил во двор. 

Однажды я вышел таким же образом одним из пер- 
вых. Передо мной ушел только Цыплов. Когда я сошел 
вниз, то на маленьком дворике никого не оказалось. 
Большой фонарь освещал его весь. Цыплова не было. 
Когда я оглядывался с недоумением, Цыплов вдруг 
вышел из-под широких затененных ворот. Он быстро 
подошел ко мне и, схватив мою руку, крепко, до боли 
сжал ее. Лицо его при свете фонаря было бледно, и ды- 
шал он тяжело, как человек, глубоко взволнованный. 

— Что это с вами, Цыплов? — спросил я. 

— Сейчас был за воротами, — сказал он, наклоня- 
ясь ко мне. 

Оказалось, что ключник только что выпустил по- 
мощника смотрителя, когда его вдруг окликнул Остров- 
ский из канцелярии. Канцелярия помещалась за тю- 
ремной оградой, и ход в нее был снаружи. Островского 
страшно боялись, и на его нетерпеливый окрик ключ- 
ник бросился опрометью, не закрыв ворот тяжелым 
и тугим замком. Цыплов это заметил и по первому 
побуждению тотчас же очутился за воротами... 

— А там... воля! — говорил он мне, почти задыха- 
ясь.— Сегодня базарный день. Мужики возвращаются 
с базара пьяные. Кинулся к первой телеге, схватил 
чалдона за горло... 

И он показал мне, как бы он это сделал. Его страш- 
ное лицо с вытаращенными и горящими глазами на- 
клонилось близко к моему лицу... 

— Ночь темная... Погнал бы лошадь... Подумали 
бы, что пьяный чалдон гонит. До зари где был бы... 
А там тайга-матушка приютила бы привычного бродя- 
гу... Да и не спохватились бы до утренней поверки. 

— Так в чем же дело?.. 

— Нельзя,— ответил он со вздохом.— Неловко пе- 
ред товарищами. У нас есть план... Если нельзя будет 
всем, первый пойдет Малавский... 

В то время к воротам торопливо прибежал ключник, 
и раздалось щелканье замка. Цыплов тяжело вздох- 
нул... 

Я оценил эту жертву бродяги на алтарь политиче- 
ского товарищества. И это была не первая жертва. 
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В этот же вечер он рассказал мне, как во время одной из 
поездок с поручениями политических, в поезде между 
Екатеринбургом и Пермью, он очутился в вагоне с тол- 
стосумом-купцом, который имел неосторожность при 
нем вынуть из кармана бумажник, а потом беспечно 
задремал. 

— Эх, по прежнему бы моему поведению... Схватил 
бы купчину за горло... Вытащил бумажник, да на ходу 
поезда в тайгу... А тут... убеждения не позволили... 

Этот рассказ Цыплов любил приводить как доказа- 
тельство, какую силу над ним приобрели новые убежде- 
ния... И по тому, как он рассказал мне этот случай, как 
его рука невольно потянулась к горлу купчины и как 
сверкали страшные глаза, я понял, что «сила убежде- 
ний» должна была быть большая... 

Впоследствии, когда Цыплов попал на Кару, он 
некоторое время все еще держался общей дисциплины. 
Но со временем гнет «убеждений», принципиальные 
споры в пустоте надоели старому бродяге, и он при 
посещении тюрьмы петербургским чиновником подал 
покаянную просьбу и был переведен в привычную, 
общеуголовную среду... 

Я прожил в Красноярске двенадцать дней, и в это 
время никаких особых происшествий не происходило. 
Но после моего отъезда разыгрался целый ряд событий, 
отразившихся трагически на судьбе моих знакомых. 
План побега был приведен в исполнение: убежал Ма- 
лавский. Ему помогли несколько человек с воли, в том 
числе молодая девушка, кажется портниха, которая 
приютила его на своей квартире. Предполагалось, что 
он проживет у нее лишь первые дни, пока кругом горо- 
да будут идти особенно тщательные поиски. Помещение 
было неудобное: бедняге Малавскому большую часть 
времени приходилось проводить под кроватью, особен- 
но когда начальство почему-то обратило внимание на 
портних. К тому же выбор оказался не совсем удачен: 
Малавский был слишком тяжел на подъем и мало- 
предприимчив. Кажется, что он пропустил несколько 
рискованных, но все-таки возможных случаев и в конце 
концов его открыли. Были замешаны и пострадали 
несколько лиц, в том числе дочь прокурора Долгушина. 
Малавскому и Долгушину прибавили по пятнадцати 
Лет каторги. Малавский. пытался бежать еще раз с Ка- 
ры, но опять попался и был переведен в Шлиссельбург- 
скую крепость, где и умер... 
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Так же трагически кончил и Долгушин. Я не знаю 
точно подробностей дальнейших разыгравшихся в Крас- - 
ноярске происшествий. То, что доходило до меня, пред- 
ставляется в следующем виде: после побега Малав- 
ского самодур Островский освирепел и стал проявлять 
свою власть и свое самодурство. Однажды он отказал 
в какой-то законной просьбе жене Долгушина или ко- 
му-то из его родственников, причем сделал это в оскор- 
бительной форме. Долгушин во время дневной прогул- 
ки во дворе подошел к нему и совершенно спокойно 
предложил вопрос: он ли, Островский, сделал такое-то 
распоряжение? Едва Островский ответил утвердитель- 
но, как раздалась звонкая пощечина. Это было в при- 
сутствии полицеймейстера, и таково было еще обаяние 
этого странного и физически слабого человека, что 
полицеймейстер, как рассказывали, бросился к нему 
с просьбой успокоиться. 

На этот раз даже влиянию отца не удалось уже 
потушить дело, и Долгушину, как и Малавскому, при- 
шлось жестоко расплатиться за свой поступок; ему 
сначала прибавили пятнадцать лет каторги, а потом он 
был тоже отправлен в Шлиссельбург, где и погиб... 


Двадцать третьего сентября утром мне пришлось 
попрощаться с родными, так как вечером в тот же день 
за мной явились жандармы, и опять потянулись дни 
и ночи под однообразный звон почтового колокольчика. 
Из этого пути у меня осталось впечатление одной чудес- 
ной зари. Рассвет застал меня на главном спуске с гор 
за Нижнеудинском. Лошади бойко спускались с гор 
в долину. Перед глазами виднелась широкая даль, и на 
далеком горизонте стояла гряда ослепительно белых 
облаков какой-то странной формы, освещенных яркими 
лучами только что взошедшего солнца. Я не мог ото- 
рвать глаз от этого зрелища, и ямщик, взмахнув в том 
направлении кнутом, сказал: | 

— Белогорье это... Вишь, как явственно оказывает 
сёдни. 

Я понял, что это не облака, а дальние снеговые 
горы... 

Тридцатого сентября мы приехали в Иркутск. 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
В Иркутской тюрьме 


| 


НАРОДНИКИ: РОГАЧЕВ, 
ВОЙНАРАЛЬСКИЙ И КОВАЛИК 


В Иркутске, по обыкновению, меня прежде при- 
везли в канцелярию губернатора, которым тогда был 
Педашенко. Его самого я не видел, и вскоре те же жан- 
дармы по распоряжению из канцелярии повезли меня 
в тюрьму. 

Здесь опять обычные формальноети, и меня с моим 
небольшим чемоданчиком повели в политическое отде- 
ление. Тут мне предстояла встреча с той самой партией, 
которую я уже видел при ее проезде в Перми. 

Когда мы с тюремным сторожем вошли в довольно 
тесный, темный и грязный коридор, то принуждены 
были остановиться. Камеры были открыты, и их жиль- 
цы тесной толпой сгрудились в коридоре. Они вытяги- 
вали шеи и подымались на носки, стараясь взглянуть 
в середину толпы, откуда неслось пение в несколько 
голосов какой-то плясовой народной песни, кажется 
камаринского, и чей-то частый топот. | 

Оказалось, что это пляшет Рогачев. Он то опускалея 
на пол вприсядку, то быстро привскакивал, и тогда мне 
было видно его лицо, сверкавшее веселым одушевлени- 
ем. На голове у него была лихо заломлена арестантская 
шапка без козырька, из-под которой над лбом выбива- 
лись отросшие кудри (по тюремным правилам, у катор- 
жан брили полголовы). 

— О, черт бы побрал этого Рогачева! — сказал око- 
ло меня один из зрителей, с восторгом и завистью глядя 
на плясавшего богатыря. На нем как будто совсем не 
отразились тяжелые годы централки, так сильно исто- 
мившие других. Я невольно вспомнил мою прошлогод- 
нюю спутницу Веру Павловну и ее сердечную драму... 

Когда Рогачев кончил пляску и, смеясь, стал оти- 
рать потный лоб, арестанты заметили прибытие нового 
члена компании и стали со мною знакомиться. 
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Меня ввели в довольно большую камеру, где для 
меня нашлось место на нарах среди шести или семи ` 
человек. Здесь мне прежде всего бросился в глаза 
Михаил Петрович Сажин, известный в революцион- 
ных кружках под именем Росса, друг и сподвижник 
Бакунина, страшно воевавший с «лавристами». У не- 
го был совершенно обнаженный череп, что придавало 
ему среди нас солидный вид, но вместе с тем удиви- 
тельно молодые блестящие глаза, сверкавшие по вре- 
менам веселием и юмором. Впоследствии мне было 
суждено ближе сойтись с этим человеком и работать 
на общем деле. 

В этой же камере был еще кавказец Карташов 
и два крестьянина Черниговской губернии, Олейник 
и Песковой, сосланные за так называемое чигирин- 
ское восстание, организованное посредством подлож- 
ных царских грамот Стефановичем и Дейчем. Это бы- 
ли природные украинские крестьяне, которые до кон- 
ца пребывания в Сибири не могли примириться 
с ней. Все здесь, по их мнению, было не по-людски, 
то есть не по-украински; даже сало не имело «нико- 
торого скусу». И старик, говоря это, горько плакал. 

Кажется, в той же камере, куда поместили меня, 
был еще Сыцянко, сын харьковского профессора, су- 
дившийся вместе с отцом. Отца оправдали, сына со- 
слали в Якутскую область. 

Других своих сожителей, кроме перечисленных, 
я не помню, может быть, потому, что наши камеры 
почти не запирались; мы целые дни могли сообщать- 
ся, и отдельные лица выплывают в моей памяти на 
общем фоне. 

Во всяком случае, это собрание заключенных в ир- 
кутской тюрьме представляло необыкновенный интерес. 
Это был как бы своего рода геологический разрез на- 
пластований того революционного поколения, с его 
быстро сменявшимися настроениями от наивно-идеали- 
стического народничества к террору. Здесь были пред- 
ставители большого процесса пропагандистов, охватив- 
шего, по словам правительственных сообщений, своей 
пропагандой тридцать шесть губерний. Предполага- 
лось, что стоит раскрыть народу глаза на его положе- 
ние, чтобы привести в движение «присущие русскому 
народу творческие силы». Это было поколение «хожде- 
ния в народ» и большого процесса 193-х. 

Одним из популярных и ярких представителей этого. 
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периода являлся бывший артиллерийский офицер Рога- 
чев, о котором мне пришлось уже говорить. 

°’ Кроме сердечной драмы Веры Павловны, он инте- 
ресовал меня еще как автор «Записок пропаганди- 
ста». Как-то Григорьев, сохранивший связи с военной 
средой, принес мне записки бывшего артиллериста 
Рогачева, ходившие по рукам, когда мы были еще 
на свободе. 

Лев Тихомиров в период своего обращения к Катко- 
ву в одном из фельетонов уже своего покаянного перио- 
да говорил, между прочим, и 0б этих записках. Он 
отозвался о них как о произведении совершенно без- 
дарном. На меня они произвели совершенно другое 
впечатление. Надо сказать, что меня нелегко было под- 
купить «тенденцией». Мне не нравились гремевшие 
тогда «Знамения времени» Мордовцева, а Светлов из не 
менее популярного среди молодежи романа «Шаг за 
шагом» Омулевского казался мне слишком светлым, 
как хорошо вычищенный медный таз. 

Помню, как возмущали эти мои отзывы моих свер- 
стников-студентов. , 

Но записки Рогачева, лишенные художественных 
претензий, простые и бесхитростные, произвели на меня 
прямо обаятельное впечатление. В них Рогачев расска- 
зывал только то, что видел в том новом мире, в который 
многие из нас стремились окунуться, сбросив с себя 
«ветхого человека». В его простых рассказах мне чу- 
дился волжеский простор и поэзия того настроения, 
которому наше поколение отдало столько жертв. Не 
знаю, какое впечатление произвели бы на меня теперь 
эти записки пропагандиста. Тогда мне чудилась в них 
Волга, пристани с наваленным на них барочным лесом 
и два интеллигентных пильщика, жадно приглядывав- 
шиеся к новому для них миру или, во всяком случае, 
к миру с новой для них точки зрения. 

Рогачев с другим товарищем, фамилии которого я не 
помню, ходили летом по волжским пристаням, участ- 
вуя в артелях, нанимавшихся для распилки сваленного 
на пристанях леса. Теперь уже многое исчезло из моей 
памяти, но некоторые эпизоды остались... Помню, на- 
пример, описанный Рогачевым вечер на песчаной отме- 
ли одной из волжских пристаней где-то, помнится, око- 
ло Работок. К костру рыбаков, с которыми ночевали 
пильщики, подходит группа крестьян. Они — ходоки от 
общества и возвращаются в свою деревню ни с чем. 
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Дело, на их взгляд, простое: барин захватил крестьян- 
ские земли... 

- Был ли это действительно формальный захват, или 
у крестьян было только общее фантастическое 
представление об их «‹исконном праве», основанное на 
том, что земля божия и т. д.,— я теперь не помню. Во 
всяком случае, мы все тогда разделяли взгляд на землю 
как на достояние тех, кто на ней трудится: тогдашнее 
революционное поколение было в вопросах землевладе- 
ния на стороне крестьян, идеализируя притом их общи- 
ну и ее порядки. В данном случае закон, истекающий из 
римского права, из формальных соображений о сроках 
и давностях, был на стороне помещика, и крестьяне 
‚всюду встречали отказ. Кажется, доходили даже до 
царя. 

Возникал вопрос: что же дальше? У костра водвори- 
лось унылое молчание, пока один мужик не заявил, что 
теперь миру остается одно средство. Помещичий дом 
стоит над волжским откосом, и окна выходят в глухой 
сад. Стоит пробраться туда вечером и выпалить в окно. 
Этим весь вопрос решится... 

«Я громко захохотал»,— писал Рогачев в своих за- 
писках; и я теперь представлял себе хохот этого бога- 
тыря. 

Впоследствии такой «бытовой террор» серьезно об- 
суждался и даже применялся как один из революцион- 
ных приемов. Но тогда еще этого не было, и Рогачев 
стал объяснять при огне костра, что, кроме беды на вею 
деревню, этим ничего не добьешься. Явятся «законные 
наследники», и земля все равно не станет мужицкой. 
Виноват не тот или другой барин и не то или другое 
решение сената, а общие условия русской жизни. Нуж- 
но взяться за ум всем русским миром и наместо господ- 
ской правды, поддерживаемой царем, поставить правду 
общую, крестьянскую, мирскую, а не царскую... и т. д. 

Все мы тогда были народники, и все сочувствовали 
этим идеям. Теперь я, конечно, знаю, что картина была 
не так проста, как мне тогда представлялось. Авторитет 
царя был еще не поколеблен в глазах крестьянетва, 
и все приписывалось козням хитрых господ. Разговоры 
о царе, наверное, возбуждали в слушателях Рогачева 
много сомнений и заставляли настораживаться. Но 
в тогдашнем нашем настроении все это казалось так 
просто и ясно. 

Помню из тех же записок еще один эпизод. Рогачев 


242 


(на этот раз, кажется, один) пробрался в’ какую-то 
*«раскольничью» деревню. Надо заметить, что так на- 
зываемый «раскол», разумея под ним все старообрядче- 
ство и сектантство безразлично, представлялся в глазах 
интеллигенции настроенным оппозиционно к преследу- 
ющему его правительству. Казалось, это так естествен- 
но: правительство преследует свободу религиозного 
убеждения. Значит... Но это была еще одна ошибка 
радикальной интеллигенции: старообрядчество было, 
наоборот, самая верноподданная и консервативная 
часть русского народа. Но эту ошибку разделяло тогда 
и само правительство в интересах, разумеется, господ- 
ствующей церкви. Рогачев опять правдиво и просто 
описывал то, что видел. 

Зайдя в дом богатого старообрядца, находившегося 
в то время в отсутствии, он застал здесь молодую де- 
вушку скитского типа, очевидно очень набожную, кото- 
рая учила маленького братишку чтению. Преподавание 
шло, конечно, по-славянски — мальчик разбирал по 
складам Псалтырь. Прислушавшись к уроку, неизвест- 
ный странник решил вмешаться в него. Учить надо не 
тому. и не так. Надо, чтобы мальчику было понятно, 
о.чем идет речь. И он начал читать популярную тогда 
нелегальную «Сказку о четырех братьях». Четыре бра- 
та отправляются искать по свету правду, и их при- 
ключения в этих поисках составляют содержание сказ- 
ки. Правды они не находят нигде: всюду царит не- 
правда, поддерживаемая властями, не исключая и ца- 
ря. Мальчик жадно слушает неведомого странника, 
читающего что-то так просто и понятно. Девушка сна- 
чала тоже заслушивается, но затем спохватывается, что 
в виде этого красавца явился соблазн и грех. В это 
время со двора слышен стук телеги. Вернулся отец. 
Девушка страстно просит странника не заводить таких 
речей при отце. 

Целая полоса жизни легла между тем временем 
и настоящим, когда я познакомился с автором этих 
записок. Рогачев был арестован, долго просидел до суда 
и после — в централке. Когда наступил суд сената, то 
подсудимых, которых целые годы держали в тюрьмах, 
чтобы судить вместе, решили в видах удобства разде- 
лить на отдельные группы. Масса подсудимых (193), 
озлобленная и вообще склонная к протесту по всякому 
поводу, решилась не подчиняться, и зал сената стал 
ареной бурных эпизодов. Между прочим, рассказывали, 
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что Рогачев, вырвавшись у жандармов, подбежал к ре- 
шетке, отделявшей сенаторов от подсудимых, и привел 
судей в ужас, с огромной силой еотрясая эту решетку, 
от которой его едва удалось оттащить жандармам. 

И все-таки, когда вспоминаешь отом времени, неволь- 
но приходит в голову: какая это была, в сущности, 
невинная стадия русской революции!.. 


Были в иркутской тюрьме и другие представители 
«большого процесса» и идеалистического народничест- 
ва: Порфирий Войнаральский и Сергей Филиппович 
Ковалик. 

С ними были связаны несколько эпизодов, которые 
сделали их имена очень популярными в радикальной. 
(так тогда называли) среде. Начать с того, что оба были 
уже далеко не зеленые юноши, как большинство под- 
судимых. Процесс застиг их уже мировыми судьями. 
Затем ими, очевидно, так дорожили в революционной. 
среде, что было сделано несколько попыток устроить их 
побег. Первая попытка была сделана еще в доме пред- 
варительного заключения. Обоим удалось уже пере- 
браться через стену, но один (кажется, Ковалик) сделал 
прыжок, сломал себе ногу, а другого догнал на улице 
на извозчике какой-то доброволец из публики. Тогда 
называли фамилию этого человека. Говорили, что, уз- 
нав, кого именно ему удалось задержать, он очень 
жалел об этом. 

Другая попытка была сделана уже в то время, когда 
Войнаральского везли в одну из центральных тюрем 
Харьковской губернии. Это было дело чрезвычайно сме- 
лое, даже дерзкое, и о нем много писали в газетах. 
Среди белого дня, когда в полях работали крестьяне, на 
почтовую тележку, в которой два жандарма везли Вой- 
наральского, напали верховые. Человек, переодетый 
офицером, остановил повозку и стал расспрашивать 
жандарма. Затем выстрелом из револьвера он ранил 
этого жандарма и долго гнался вместе с другими по 
дороге за повозкой, причем на эту странную гонку 
глядели равнодушно украинцы, опершись на свои косы. 
В конце концов ямщику удалось ускакать. Только даль- 
ше, когда погоня уже прекратилась, на дорогу выехал 
еще один всадник, которого жандарм и заподозрил 
в соучастии с первыми. Жандарм принял свои меры, 
и верховой проехал мимо. Это был тот самый Медведев- 
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Фомин, о котором я говорил уже. Теперь он был уже на 
Каре. . 

Войнаральский и Ковалик, связанные дружбой на 
воле, были дружны и здесь. Войнаральский был чело- 
век небольшого роста, подвижной сангвиник. Его прия- 
тель был, наоборот, большого роста и очень флегмати- 
чен. Только приглядевшись к этому большому, грузно- 
му, как бы отяжелевшему человеку, можно было 
разглядеть огоньки юмора, пробегавшие порой в его 
глазах, и услышать метко-остроумное замечание. Вооб- 
ще же он производил впечатление помещика-сибарита, 
и арестантский халат порой казался на нем именно 
комфортабельным халатом. Говорили, что впослед- 
ствии, в Якутской области, он оказался очень деятель- 
ным хозяином, до известной степени культуртрегером. 
По возвращении из ссылки, после какого-то манифеста, 
он устроился при помощи старых приятелей и сослу- 
живцев в либеральном акцизном ведомстве. Я с ним 
переписывался, но в последнее время мы потеряли друг 


друга из виду. 


П 
ИППОЛИТ НИКИТИЧ МЫШКИН 


Но, быть может, самым ярким представителем не 
только народнического периода, но, пожалуй, и всех 
напластований революции того времени был Ипполит 
Никитич Мышкин. 

Брандес в одном из своих историко-литературных 
очерков, характеризуя настроение французского об- 
щества перед Великой французской революцией, гово- 
рит 0б одном французе, с которым делались нервные 
припадки, когда при нем упоминали слово «священ- 
ник» (саге или, не помню точно, аббат). Действительно, 
нужно было огромное движение в отдельных душах, 
движение до известной степени болезненное, чтобы все 
эти индивидуальные сотрясения могли вызвать тот ог- 
ромный сдвиг в общественной психологии, который дал 
Великую французскую революцию. Разумеется, не во 
всякой душе это сказывалось так резко, но во многих 
происходили соответственные душевные сотрясения, за- 
ранее уже предвещавшие взрыв вулкана. 

Мышкин был характерным представителем такого 
сотрясения в душе русского интеллигента. 

С другой стороны, великий русский художник Тур- 
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генев, который, как известно, изучал русских револю- 
ционеров, говорил о Мышкине Кравчинскому:. «Вот 
человек!.. Ни малейшего следа гамлетовщиный» 

Тургенев ошибался: в Мышкине было много болез- 
ненного, и если в ком были следы процесса, отмеченно:- 
го Брандесом, то это именно в Мышкине. Правда, на- 
ряду с этим, в нем были признаки очень сильной лично- 
ети. Сын николаевского солдата из кантонистов и про- 
стой крестьянки, он выделился уже в школе кантони- 
етов яркими способностями и был переведен в Межевой 
институт как выдающийся воспитанник. По окончании 
этого заведения он изучил, кроме того, модную тогда 
етенографию, стал правительственным стенографом, за- 
вел собственную типографию и небольшой книжный 
магазин. Всякое практическое дело кипело у него в ру- 
ках. В некоторых его биографиях упоминается, что 
в начале службы он попал в ординарцы к какому-то 
штабному генералу, который изобрел систему стеногра- 
фической азбуки и демонетрировал ее перед Александ- 
ром П. В качестве секретаря или ординарца при этом 
присутствовал и Мышкин. При таком начале, при 
счастливой наружности -и при умении пользоваться 
благоприятными шансами для личных целей — ему 
предстояла блестящая карьера. 

Но... Мышкин скоро свернул на путь, который увле- 
кал тогда его поколение. Кажется, что ему пришлось 
стенографировать процесс нечаевцев для катковских 
«Московских ведомостей». Очень может быть, что здесь 
впервые проник в него микроб революционного настро- 
ения. 

Как бы то ни было, он с прежней деловитостью 
и пламенной энергией пошел по этому новому пути. 
В своей типографии он стал печатать книги, хотя снача-. 
ла и не прямо революционного содержания, но с извест- 
ным подбором — так сказать, полузапрещенные. В ка- 
честве наборщиц он подобрал кружок интеллигентных 
девушек, между прочим, из того архангельского круж-. 
ка, о котором я говорил выше. Представительницу этого 
кружка я ветретил в Перми, в лице Ларисы Тимофеев- 
ны Зарудневой. Она пережила впоследствии довольно 
крутой перелом в сторону религиозного настроения, но, 
сколько мне известно, в душе ее теплилея до конца 
настоящий культ преклонения перед Мышкиным. . 

Таким образом, у Мышкина в то время был уже. 
кружок единомышленниц и почти готовая нелегальная 
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типография. Стоило ему случайно познакомиться с Вой- 
наральским, и его типография стала печатать револю- 
ционные издания для саратовских пропагандистов. 

Однажды, подходя к дому, он заметил на окне ус- 
ловный сигнал. В квартире происходил обыск, причем 
жандармы неожиданно наткнулись на целый склад 
нелегальщины. Мышкин, разумеется, домой уже не 
явился. Все наборщицы были арестованы, а сам Мыш- 
кин скрылся за границу. 

Здесь, не довольствуясь обычной жизнью эмигранта, 
он задумал экспедицию с целью освобождения Черны- 
шевского, жившего в то время в Вилюйске. Это было со 
стороны правительства прямое беззаконие: за оконча- 
нием срока Чернышевского должны были бы отпустить 
на поселение, но (опять по высочайшему повелению) 
этот законный порядок был для него заменен поселени- 
ем под караулом в особой тюрьме, выстроенной в Ви- 
люйске для выдающегося повстанца Огрызко (в то вре- 
мя уже отпущенного). С этих пор освобождение Черны- 
шевского стало одной из очередных задач русских 
революционных партий. Есть указания, что несколько 
лиц отправлялось с этой целью в Сибирь, в том числе 
известный Герман Лопатин, а в последнее время мне 
попалось указание, что в этом же намерении подозре- 
вался и Грибоедов, который сидел со мной в Литовском 
замке. Но один только Мышкин со своей пламенной 
энергией и стремительностью успел доехать под видом 
жандармского офицера до самого Вилюйска. Здесь его 
постигла неудача. Говорили, что он надел аксельбант не 
на то плечо, на которое следовало, и что это обратило 
внимание вилюйского исправника. Но это, конечно, 
неверно. Мышкин сам служил в военной службе и, 
конечно, хорошо знал подробности обмундировки. Но 
вообще предприятие было устроено непрактично: нель- 
зя было миновать якутского губернатора. Исправник 
потребовал бумаги от губернатора, и Мышкину при- 
пглось отправиться в Якутск. При этом он не мог не 
заметить, что двое провожатых казаков держали себя 
как караульные, приставленные к нему. Мышкин стре- 
лял в них, одного ранил и сам был арестован. При этом 
мне кажется, что тут уже было много гамлетовщины: 
Мышкин выполнял скорее долг революционера, чем 
действительно стремился убить обоих казаков и освобо- 
диться. 

Как бы то ни было, Мышкин был арестован. Здесь 
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‘опять он вел себя не совсем обычно. Все другие, попав 
в положение арестованных, относились к этому по. воз- 
можности спокойно и держали себя с провожатыми как 
случайные спутники. 

Мышкин держался иначе. Он сразу становился в по- 
ложение воюющей стороны. Простодушный жандарм- 
ский офицер, отвозивший его в Иркутск, рассказывал 
впоследствии (и это отмечают некоторые биографы 
Мышкина), сколько ему пришлось натерпеться дорогой. 
Когда, например, приходили сказать, что лошади пода- 
ны, Мышкин выходил на середину комнаты и становил- 
ся неподвижно. Я думаю, что он ничем с своей стороны 
не желал содействовать жандармам в своем передвиже- 
нии. Жандармам приходилось одевать его и вести 
в приготовленную повозку. Это, разумеется, тоже мо- 
жет быть названо тургеневским гамлетством. Это 
ожесточало провожатых и сильно ухудшало положение 
Мышкина. Простой русский человек не понимал таких 
сложных вещей. Но Мышкин менее всего думал о своем 
положении. 

Таким образом, Мышкин был доставлен из Сибири 
и попал на большой процесс 193-х. Правительство тоже 
отнеслось к процессу этих наивных идеалистов-народ- 
ников не просто и не спокойно. Оно испугалось, а за 
испугом обыкновенно следует жестокость. Мышкин сра- 
зу приобрел широкую известность. Он настоял перед 
товарищами, чтобы они позволили ему, не в пример 
другим, произнести в сенате речь. Он, вероятно, чув- 
ствовал в себе незаурядные ораторские способности. 
И действительно, когда он говорил эту речь, в сенате 
происходило нечто необычайное. Зал заседания прямо 
кипел. Жандармы рвались к Мышкину, его товарищи 
их не пускали. Профессиональные адвокаты прибегали 
в волнении к другим подсудимым, чтобы поделиться 
с ними потрясающими впечатлениями от красноречия 
Мышкина. 

Когда после этого его решили перевести вместе с не- 
которыми другими в крепость, он, проходя по кори- 
дору, поднял на ноги весь дом предварительного за- 
ключения. «Прощайте, товарищи, — кричал он,— меня 
ведут пытать!» Вера Николаевна Панютина, сидевшая 
в то время в предварительном заключении, рассказыва- 
ла мне, что вслед за этим по коридорам пронеслась 
настоящая буря истерик, грома по камерам и криков... 
Надо заметить, что в то время пыток со стороны прави- 
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тельства еще не было. Но Мышкин представлял ‘себе 
‚поведение врагов именно таким образом. 

Правительство потеряло голову. Вместо спокойствия 
силы, может быть, великодушия, царь ответил личной 
жестокостью. Даже сенат, принимая во ‘внимание дол- 
гое предварительное заключение (прокурор Желехов- 
ский сказал с необыкновенным цинизмом, что многих 
держали «для фона»), ходатайствовал о значительном 
смягчении приговора. Были до такой степени уверены 
в этом смягчении, что многие заключенные в ожидании 
были даже отпущены по домам. 

Царь отказал в этом смягчении. Это вызвало осуж- 
дение даже в нейтральных слоях общества. Царь, оче- 
видно, поддался личному раздражению. Отпущенные 
были вновь арестованы и разосланы в ссылку, а к тем, 
кто заявил о себе в процессе особенно ярко, применили 
жестокую систему центральных тюрем, устроенных на- 
рочно в Харьковской губернии (новобелгородская и ан- 
дреевская или печенежская). 

Я уже сказал, что это произвело самое отрицатель- 
ное впечатление даже на нейтральное общество и, мо- 
жет быть, решило участь Александра ПП. 

Из этих двух тюрем Мышкин попал в новобелгород- 
скую, в которой режим был особенно тяжелый. Здесь 
он, едва осмотревшись, заметил в камере шатающуюся 
половицу и тотчас же создал план побега. Сняв доску, 
он проник под пол. Вынося землю во время прогулки 
в тюремной парашке, которую арестанты выносили са- 
ми, он уже вывел подкоп за стену. Теперь предстояло 
только выйти из-под земли с наружной стороны стены. 
Если часовой не заметит (Мышкин выбрал для этого 
канун пасхи), то являлась отдаленная возможность 
свободы. Случайность разрушила этот план: тюремный 
сторож заглянул в камеру в неурочный час, именно 
в тот момент, когда Мышкин, приподняв половицу, 
выходил из подкопа. В отчаянии от этой неудачи Мыш- 
кин решается сделать что-нибудь влекущее за собой 
смертную казнь. И вот в какой-то праздник во время. 
торжественного богослужения он наносит смотрителю 
Копнину пощечину в церкви. Его страшно избили, но 
эпизод кончился все-таки неожиданно: это совпало 
с «диктатурой сердца», и Мышкина только перевели из 
новобелгородской в андреевскую централку, где режим 
был значительно мягче, а затем всех централистов вы- 
везли в Мценск, где дали им отдохнуть, и повезли на 
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карийскую каторгу. Вот на этом пути я видел их снача- 
ла в Перми, а потом в Иркутске. - 

`’Уже из этой характеристики читатель видит, что 
Мышкин был человек обреченный: у него не было 
самообладания и спокойствия, необходимого в борьбе. 
Поведение врагов представлялось ему в преувеличенно 
злодейском виде, и к себе он был беспощаден. И дей- 
ствительно, вскоре после моего отъезда из Иркутска 
опять представился случай для нового выступления 
Мышкина. Умер, заразившись, кажется, тифом, старо- 
ста нашей партии Дмоховский. Я сказал уже выше, что 
это был очень спокойный, уравновешенный человек, что 
его очень любили заключенные и уважало начальство. 
Мышкин, во время покоронной службы в тюремной 
церкви, вдруг выступил из рядов и, став у гроба, произ- 
нес пламенную речь, которую закончил словами: «На 
почве, удобренной нашей кровью, расцветет могучее 
дерево русской свободы». Все были настолько ошелом- 
лены властным потоком мышкинского красноречия, что 
никто из начальства не решился остановить его. И толь- 
ко когда речь уже была кончена, то священник, испу- 
ганный и раздраженный, крикнул: «Врешь, не вы- 
растет, врешь, не вырастет!» 

За эту речь Мышкину прибавили еще пятнадцать 
лет каторги. Она была произнесена только в присутст- 
вии своих и тюремного начальства, и говорили, что на 
этот раз и сам Мышкин пережил некоторую рефлек- 
сию: он высказал перед товарищами сомнение, следова- 
ло ли ему произносить ее. 

По прибытии на Кару партия тотчас же затеяла 
побег. Надо заметить, что этот период, то есть период 
перед приходом партии централистов, был один из 
самых тяжелых на Каре. К тяжелому режиму при- 
соединились внутренние раздоры и дрязги среди самих 
заключенных. Я не знаю этого точно, но то, что расска- 
зывали заключенные, рисует это время самыми мрач- 
ными красками. Говорили даже об убийстве в своей 
собственной среде. Прибытие централистов, конечно, 
немного рассеяло эту затхлую атмосферу, но все-таки 
раздоры среди политических каторжан продолжались. 
Претендентов на первую очередь при побеге было не- 
сколько, в том числе Александр Юрковский («Сашка- 
инженер») и одессит Минаков. Это были представители 
того пласта революционеров, в котором выступил на 
первый план элемент приключений, что, конечно, зна- 
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чительно понижало самый тип революционера. Мина- 
ков был сослан из Одессы за покушение на убийство 
шпиона. Он уже заявил себя несколькими попытками 
побега, задуманными и исполненными довольно легко- 
мысленно. 
По тщательном обсуждении, сопровождаемом более 
или менее страстными спорами, партия отдала предпо- 
чтение Мышкину, предоставив ему выбрать себе 
товарища. Он выбрал рабочего Хрущова. Вся партия 
содействовала побегу: для поверки устраивали чучела, 
и таким образом довольно долго удавалось маскировать 
побег. Мышкин и Хрущов достигли Благовещенска, 
и им оставалось только сесть на американский пароход. 
Но в это время Минаков заявил, что он не ждет ни одно- 
го дня сверх срока, и онять совершил побег так легко- 
мысленно и необдуманно, что через несколько дней сам 
явился из тайги на кухню смотрителя и отдался в руки 
начальства. Тогда, разумеется, открылось также отсут- 
ствие Мышкина и Хрушщова... В Благовещенск была 
снаряжена погоня, и беглецы схвачены чуть не накану- 
не отправления американского парохода. 
_ За этот побег Мышкина и Минакова перевели 
в Шлиссельбургскую крепость. Здесь их встретил тот 
 ужасающий режим, о котором теперь читающая публи- 
ка знает из многих воспоминаний. Тут оправдались 
самые фантастические представления Мышкина о вра- 
гах, только и думающих о всяческих унижениях тех, 
кто попал в их руки. Режим Шлиссельбурга останется 
вечным позором на прошлом режиме, начиная от царей 
и кончая последними жандармами. Весь этот состав 
был тщательно подобран, причем исключались все при- 
знаки человечности. Даже врачи (за редкими исключе- 
ниями) боялись проявить по отношению к узникам 
искру человеческого чувства. Вскоре Минаков нанес 
удар тюремному доктору. В объяснении перед судом он 
заявил, что подозревает этого доктора в том, что вместо 
лекарства он давал ему яд. Это, конечно, было неверно, 
но показывало тон отношений между врачами и за- 
ключенными. В сущности, несомненно, что Минаков 
был ненормален. Но его все-таки повесили на тюремном 
дворе. 

Тогда для Мышкина наступила страшная душевная 
драма. Когда Минакова вели на казнь (это было для его 
товарищей совершенно неожиданно), он крикнул 
в. коридоре: «Прощайте, товарищи, меня ведут уби- 
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вать!» Ему никто не ответил. Не ответил и Мышкин. Но 
Мышкин не умел прощать себе даже и случайных 
промахов в отношении товарищей. После казни Мина- 
кова он много раз повторял: «Как, должно быть, тяже- 
ло было Минакову всходить на виселицу с мыслью, что 
никто из товарищей не откликнулся на его последнее 
прости». При этом у Мышкина, вероятно, вставало вос- 
поминание о личных столкновениях с Минаковым на 
Каре. И вот у Михаила Родионовича Попова, ближе 
всех помещавшегося к Мышкину и часто с ним пересту- 
кивавшегося, стало являться подозрение, что он что-то 
затевает. Он перестал откликаться на его стуки. Потом 
накануне рождества стуки опять возобновились, всю 
ночь Мышкин говорил о матери. Он просил Попова, 
чтобы, если он, Мышкин, умрет, не повидавшись с нею, 
передать ей, что он умер с мыслью о ней. 

В это время он принял уже свое решение. 25 декаб- 
ря, когда смотритель обходил камеры, послышался 
звон металлической тарелки, покатившейся с лестницы. 
Это Мышкин бросил в смотрителя тарелкой. Оскорбле- 
ние было, должно быть, символическое: Мышкин каз- 
нил себя за то, что не ответил товарищу на его послед- 
нее прощание. Жандармы остались верны себе до кон- 
ца. Мышкина прежде всего бесчеловечно избили, 
а потом на его столе товарищи нашли надпись: «26 ян- 
варя я, Мышкин, казнен»... 

Впоследствии из стен крепости вынырнули на свет 
и подробности казни. Мышкина расстреляли на заднем 
дворе крепости, где были сложены штабеля дров. До 
последней минуты он думал о матери. От одного жан- 
дарма, служившего в то время в крепости, мой знако- 
мый слышал, что его последние слова были: «Мама, 
мама!» Другой жандарм рассказывал, что, когда его 
уже вели на казнь, навстречу ему попалась какая-то 
старушка, наверное из семьи кого-нибудь из служащих 
в самой крепости. Он и к ней кинулся с теми же слова- 
ми: «Мама, мама!» 

Но его ждала не мать, а открытая могила. Его по- 
хоронили тут и опять заровняли место штабелями 
дров... 

Так кончил жизнь этот страстотерпец революции... 


В этом рассказе я сильно забежал вперед. В то вре- 
мя, когда я был в иркутской тюрьме, трагедия Мышки- 
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на вся еще была впереди, хотя я теперь не могу изба- 
виться от впечатления, что над ним и тогда уже но- 
силась ее мрачная тень. 

В то время он постоянно был окружен самыми 
скромными рабочими. Я никогда не видел, чтобы во 
время прогулок он ходил с Петром Алексеевым, про- 
славившимся в радикальных кругах яркой речью на 
процессе 50-ти. Постоянным его спутником был ра- 
бочий Александров. Это была фигура самая небле- 
стящая во всей нашей партии. Он был из так назы- 
ваемых «шпитонцев», то есть подкидышей Воспита- 
тельного дома. Александров, как и другой посто- 
янный спутник Мышкина, Герасимов (впоследствии 
в одном из исторических журналов были помещены 
его воспоминания), были на первые годы отданы на 
вскормление в окрестные финские села, что оставило 
на их речи тот несколько комический оттенок, кото- 
рый я отмечал у первой моей петербургской хозяйки, 
Мавры Максимовны Цывенко. Мышкин относился 
к Александрову с трогательной внимательностью. Они 
постоянно ходили по дворику, постоянно о чем-то бесе- 
дуя. Однажды, когда я гулял с Мышкиным и Алексан- 
дровым по нашему тесному дворику, к нам подошел 
Михаил Петрович Сажин и с веселыми огоньками 
в глазах сказал мне: 

— Спросите у Александрова, откуда произошли лю- 
ди... Рекомендую — это у нас новый Дарвин. 

Мышкин насупился, а Александров с простодушной 
готовностью стал мне объяснять свою теорию: 

— Были когда-то такие насекомины. И жили они на 
деревах. Таких деревов уже теперь нету, да и таких 
насекомин тоже нету. На деревах росли особые плоды. 
Вот надо такой насекомине сорвать плод. Сейчас она 
делает упор на задние лапы. Вот и ноги... А передними 
лапами тянется, срывает плод и подносит его ко рту. 
Вот тебе и руки. Так помалу и выработался человек. 

Я невольно улыбнулся. Мышкин посмотрел на меня 
с укором. Он сразу омрачился при шутке Сажина, 
а теперь еще более насупился при моей улыбке. Думаю, 
что мне впоследствии так и не удалось ближе сойтись 
с Мышкиным, хотя у нас уже начиналось сближение, 
именно вследствие шутки Сажина и этой моей улыбки. 
По тому виду, с каким он старался вслушаться в речи 
Александрова, было заметно, что он относится к нему 
серьезно, внимательно и с своего рода уважением. 
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ТРАГЕДИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ.— БОРЬБА 
БЕЗ НАРОДА — ВООРУЖЕННЫЕ 
СОПРОТИВЛЕНИЯ. — 
ТЕРРОРИСТИЧЕСКИЕ УБИЙСТВА. — 
МОЙ ЗЕМЛЯК КОБЫЛЯНСКИЙ 


— 


Я так долго остановился на трагической фигуре 
Мышкина потому, что в большей или меньшей степени 
это была трагедия всей тогдашней русской революцион- 
ной интеллигенции. Положение это было создано по- 
разительным политическим невежеством народа, инерт- 
ностью общества и проснувшимся сознанием в части 
интеллигенции, которая одна решилась на борьбу с мо- 
гущественным государством, как ослепленный Самсон 
среди пирующих филистимлян. Народ был еще весь во 
власти легенды о непрестанной царской милости. 
Крестьянство даже в случае сильного раздражения 
можно было поднять на сопротивление только подлож- 
ными царскими грамотами, как это было в случае 
с восстанием в Чигиринском уезде. Рабочие, правда, 
начинали уже кое-где просыпаться, но это были еще 
только отдельные, индивидуальные случаи, и они толь- 
ко увеличивали число жертв, не придавая заметной 
силы движению. Самым ярким представителем таких 
рабочих был Петр Алексеев, тоже бывший тогда в Ир- 
кутске. Это был коренастый сильный человек, по виду 
больше крестьянин, чем рабочий, настоящая чернозем- 
ная сила. Его речь произвела тогда сильное впечатле- 
ние. Он говорил, что одна революционная интеллиген- 
ция стоит за интересы рабочего народа и будет стоять 
за них до тех пор, «пока не подымется мускулистый 
кулак народных масс и не свергнет ярмо деспотизма». 
Но до этого было еще далеко. 

’В проснувшейся после великой реформы стране 
политическая жизнь была задержана, казалось, навсег- 
да. Всякая попытка самостоятельного искания выхода. 
прекращалась самыми варварскими мерами. А между 
тем интеллигенция уже проснулась и живо почувство- 
вала бесправное положение страны. Но ей оставалось 
только теми или другими приемами пробуждать поли- 
тически спящий народ. Мышкин с его интенсивной 
болью, с его попытками подать голос к народу и 0б- 
ществу из-за крепко запертых стен сената был настоя- 
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щим выразителем положения. В бессильной и отделен- 
ной от народа революционной среде начинались про- 
цессы изолированной борьбы. В феврале 1811 года 
в Москве разбирался процесс 50-ти. При аресте одного 
из участников, кавказца, кн. Цицианова, произошел 
следующий эпизод. Цицианов долго ходил в задумчиво- 
сти по комнате, в которой жандармы производили 
обыск, как будто глубоко что-то обдумывая, потом вне- 
запно выхватил револьвер и выстрелил. Не помню 
теперь, ранил ли он кого-нибудь, или это был толь- 
-ко символ сопротивления. Номню, однако, что и тогда 
вся обстановка этого выстрела давала впечатление 
не столько непосредственного импульса, сколько реф- 
лексии и раздумья. Этот выстрел был как будто от- 
кликом долгих разговоров в революционной среде. В мое 
время Цицианов тоже был в Иркутске, и впоследст- 
вии я еще раз видел его на обратном пути в Кирен- 
ске, в семье Джабадари. Он держался все так же мол- 
чаливо и производил впечатление не вполне нормаль- 
ного. ` 

Пример находил отклик. В 18178 году разбирался 
‚в Одессе процесс о вооруженном сопротивлении Коваль- 
ского, который кончился его казнию. Было немало ука- 
заний, что это был тоже не непосредственный импульс 
ненависти, а сопровождаемое рефлексией исполнение 
как бы программного долга. Говорили тоже, что Ко- 
вальский сильно жалел о своем поступке и надеялся, 
что его не казнят, но никакого малодушия не про- 
явил. В Одессе по этому поводу произошли уличные де- 
монстрации, помнится, даже с выстрелами. У нас 
были представители этого дела: Виташевекий (совсем 
еще юноша) и Кленов, оба выдержавшие режим цент- 
ралки. 

За этим следовали вооруженные сопротивления при 
аресте типографий. В особенности много говорили 
в свое время о сопротивлении в Саперном переулке, при 
котором один человек (Лубкин) застрелился, сделав 
предварительно несколько выстрелов в обыскивавших. 
У нае было два представителя этого дела: Бух и Цу- 
керман. Бух был серьезный, молодой еще человек, с рез- 
кими чертами лица, но особенно запомнилась мне вы- 
разительная фигура Цукермана. Это был типичный 
еврей из рабочих (наборщик), очень плохо говоривший 
по-русски, так что все, что бы он ни говорил; приобрета- 
ло невольно комический оттенок. Рассказывали, между 
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прочим, следующий эпизод процесса. После своей 
победы полиция и жандармы страшно избили уже 
связанных революционеров. Подсудимые при помощи 
адвокатов старались осветить этот эпизод, поли- 
ция, разумеется, это отрицала. Особенно отрицал 
это один пристав, лично избивавший как раз Цукер- 
мана. | 

— Как же ви говорите, что ви меня не били! А кто 
мне дал две подщечины по спине! 

В публике и даже среди судей раздался невольный 
смех. Приговор по этому делу был сравнительно мяг- 
кий. Несмотря на вооруженное сопротивление, смерт- 
ных казней, помнится, не было. Я любил беседовать 
с Цукерманом и убедился, что, несмотря на комизм 
его речи (который он по временам нарочно усили- 
вал), это был человек умный и даже, по-своему, разви- 
той. 


Возрастали — также случаи — террористических 
убийств. 

В 1881 году был убит в Харькове губернатор Кро- 
поткин. Когда он проезжал по городу, на подножку его 
кареты вскочил молодой человек и убил его выстрелом 
в упор. Это убийство было ответом на жестокий режим 
центральных тюрем и показывало, какое ожесточение 
вызывалось этим и какое это было самоотверженное 
ожесточение. То, что терялось в смысле распростране- 
ния идей, революционная среда решилась вознаградить 
страшной интенсивностью движения в своей среде. По- 
мнится, исполнителем убийства харьковского губерна- 
тора был еврей Гольденберг. Во время процесса, кото- 
рый не мог для него кончиться иначе, как казнию; 
Гольденберг раскаялся и дал подробные показания, 
в которых, помнится, не было прямого доноса, но было 
много показаний, которыми, в конце концов, жандармы 
сумели воспользоваться. Вскоре после этого Гольден- 
берг бежал, и тогда говорили, что этот побег был за- 
ранее условлен, как награда за измену. Несомненно, что 
У этого очень экспансивного человека перспектива ви- 
селицы сыграла при этом большую роль. Это был 
не Мышкин. Но мне тогда казалось, что пером Голь- 
денберга водила не одна трусость. Было что-то еще 
в этом нервном стиле, что говорило и 0б известной 
степени искренности. Тогда его записка была напечата- 


256 


на в газетах, и в ней мне невольно чувствовалась 
душа увлекавшегося человека, останавливавшегося 
теперь в раздумии перед страшным путем, на 
который толкала революционную интеллигенцию сила 
вещей. 

Одного из участников гольденберговского дела мне 
пришлось встретить в Иркутске. Вскоре после моего 
приезда в иркутскую тюрьму, проходя по коридору, 
я неожиданно попал в объятия неизвестного мне моло- 
дого человека... 

— Я — Кобылянский из Ровно, — сказал он 
в объяснение, видя, что я не могу признать его. 

В нашем городе была действительно семья Кобылян- 
ских из той разорившейся шляхты, о которой я как-то 
говорил выше и которая служила как бы промежуточ- 
ным слоем между учащейся интеллигенцией и рабочи- 
ми. Другие два его брата за недостатком средств были 
отданы в учение ремеслу. Никто из них особенными 
способностями не отличался, но все представляли много 
искренности и порыва. Старший, впрочем, одно время 
играл довольно видную роль в эмиграции драгоманов- 
ского толка, хотя, помнится, под другой фамилией. 
С средним мне пришлось впоследствии встретиться 
в Якутской области, и даже возвращались мы вместе. 
Теперь передо мною был младший из братьев. Я его 
лично не знал, но он меня видел много раз на улицах 
Ровно, может быть, с братом, и теперь бросился обни- 
мать меня, как родного. Это был совсем еще молодой 
человек, широкоплечий, медвежеватый и очень экспан- 
сивный. Во всех его приемах сквозила крайняя искрен- 
ность, и я понял, почему он с такой легкостью отдался 
борьбе и почему его привлекла месть за жестокость 
в центральных тюрьмах. 


Мне приходится упомянуть еще о нескольких за- 
ключенных народнического направления. Это были Пе- 
карский, Ионов, Серяков, судившиеся за попытки про- 
паганды среди рабочих и даже в войсках. Попав 
в Якутскую область, Пекарский и Ионов стали серь- 
’езными исследователями якутского быта, и, может 
быть, в этом было их настоящее призвание. 

Вспоминаю. еще Быдарина, очень картинно расска- 
зывавшего эпизоды из времени своего пребывания 
с целью пропаганды на рыбных промыслах Каспийско- 
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го моря. Впоследствии он прислал эти очерки в чРуе- 
ское богатство», но они не могли быть помещены по 
цензурным условиям. 


ГУ 
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР 


Партия уже довольно долго путешествовала вместе 
и, конечно, имела время переговорить о многом. Но 
централисты в своих каменных мешках так сильно 
отстали от жизни, что у них было еще много о чем 
расспросить у людей, действовавших в последние годы. 
По временам в какой-нибудь камере собиралась толпа. 
Кто-нибудь рассказывал о каком-нибудь выдающемся 
эпизоде из недавнего прошлого. Происходили подроб- 
ные расспросы, порой возникали споры. Особенно запом- 
нился мне один такой разговор. 

В центре большой камеры на столе сидел, евесив 
короткие ноги, Зунделевич и рассказывал о знаменитом 
Липецком съезде, на котором было решено цареубийст- 
во. Он приводил разговоры на этом съезде, фамилии 
участников, из которых многих уже не было в живых. 
Тон рассказа был грустный и серьезный. Слушали рас- 
сказ тоже грустно и серьезно, с жадным вниманием. 
Слушатели сидели вокруг рассказчика на табуретках, 
на кроватях, порой прямо на полу. Помню фигуру 
Рогачева. Он сидел на тюремной кровати, не спуская 
глаз с Зунделевича. 

Зунделевич был человек небольшого роста, с огром- 
ной окладистой черной бородой. Борода придавала ему 
на первый взгляд довольно суровый вид, но достаточно 
было обменяться с ним несколькими разговорами, что- 
бы увидеть необыкновенную мягкость, даже кротость, 
сквозившую во всех чертах его лица. 

Я сблизился с ним еще тогда же, в Иркутске, и меня 
поразило, что такие добродушные люди могли прини- 
мать такие решения. Это, очевидно, указывало на ту 
психическую инерцию, которая неудержимо толкала 
тогдашнюю революционную интеллигенцию на путь 
террора, и притом, как тогда говорили, на путь чтерро- 
ра центрального». Это было сильнее индивидуальных 
свойств характера. 

Липецк — небольшой городок Тамбовской губернии, 
с уездно-патриархальными нравами и такой же поли- 
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цией. Там и состоялось решающее конспиративное со- 
брание. К этому времени предубеждение против кон- 
ституционного строя, долго державшееся в нашей рево- 
люционной среде, стало рассеиваться. Чувствовалась 
необходимость открыть форточку, чтобы просвежить 
затхлую политическую атмосферу России. К этому 
убеждению пришли многие, в том числе недавно при- 
мкнувший к исполнительному комитету Желябов. Но 
Александр П по-прежнему держался в центре реак- 
ции и сошел с этой дороги, когда уже было поздно. 
Место свирепых на вид, но в сущности очень скром- 
ных народников, произносивших потрясающие речи, 
как Мышкин, и потрясавших в буквальном смысле 
решетки сената, как Рогачев, занимали Квятковские, 
Кибальчичи, Желябовы, в самой корректной форме 
объяснявшие суду устройство мин, которыми был убит 
Александр П. Народники мечтали не о конституции, 
а о всеобщем катаклизме, который сразу перевернет 
весь строй. То, что шло на смену народничества, было 
скромнее по задачам, но гораздо опаснее по исполне- 
нию. Теперь Рогачев и Мышкин с жадным вниманием 
слушали рассказ добродушного Зунделевича о Липец- 
ком съезде. - 

Зунделевич рассказывал: на съезде было прочита- 
но прощальное письмо Валериана Осинского (казненно- 
го в 1879 году), напечатанное впоследствии в одном из 
номеров «Земли и воли». Александр Михайлов произ- 
нес длинный обвинительный акт против Александра ПП, 
«который во вторую половину царствования уничтожил 
почти все то добро, которое он допустил сделать передо- 
вым деятелям шестидесятых годов под впечатлением 
севастопольского погрома». Когда после этого на съезде 
был поставлен вопрос, «должно ли этому царю про- 
ститься все то зло, которое он уже сделал и еще сделает 
в будущем», все присутствовавшие единогласно ответи- 
ли — «нет», и этим судьба Александра П была решена. 
Нельзя сказать, чтобы народничество сразу уступило. 
Оно долго держалось своей точки зрения. Теперь из 
некоторых воспоминаний видно, что когда ранее в Пе- 
тербург явился Соловьев с проектом покушения на 
Александра ТТ, то народники, исходя из того несомнен- 
ного факта, что народ признает заслуги «царя-освобо- 
дителя», долго и страстно возражали. Раздавались да- 
же голоса, что необходимо предупредить царя об опас- 
ности. И затем рядом с террористическим исполнитель- 
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ным комитетом возникла партия «Народной воли», 
направления народнического. 

Когда Зунделевич среди глубокого молчания закон- 
чил свой рассказ, народническая точка зрения загово- 
рила устами Рогачева. | 

— Скажите, Зунделевич‚,— спросил он,— что вы 
имели в виду, посягая на жизнь царя, которого весь 
народ еще признавал своим освободителем? 

На этот вопрос, поставленный в упор, Зунделевич 
несколько смешался. Очевидно, готового ответа у него 
не было. 

— Мы думали, — ответил он,— что это произведет 
могучий толчок, который освободит присущие народу 
творческие силы и послужит началом социальной рево- 
люции. 

— Ну а если бы этого не случилось и народ соци- 
альной революции не произвел... как и вышло в дей- 
ствительности... Тогда что?.. 

Зунделевич задумался, как бы в колебании, и потом 
ответил: 

— Тогда... тогда мы думали... принудить... 

Рогачев захохотал так искренно и звонко, что мне 
невольно вспомнились его записки и хохот его на волж- 
ской пристани при проекте мужиков разрешить зе- 
мельный вопрос убийством помещика. Для меня же 
стало ясно еще раз то, что выяснилось при разговоре 
с Юрием Богдановичем еще в Перми: удар был нанесен 
в отчаянии, технически уверенно, но совершенно слепо. 
Народники были правы: цареубийство не послужило 
толчком для дальнейшего движения, и Россия пережи- 
ла еще долгий период реакции, может быть более до- 
лгий, чем. было бы без этого... 

Первое марта было просто актом отчаяния. 


У 


ДЕЛО 0 ПРОЛОМЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ 
ПАРТИЕЙ ТЮРЕМНОЙ СТЕНЫ.— НОВЫЙ 
ТИП АДМИНИСТРАТОРА. — 
ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОР АНУЧИН.— 
ЕГО ПОДЧИНЕННЫЙ СОЛОВЬЕВ 


Я приехал в Иркутск 30 сентября, а выехал оттуда 
только вечером 6 ноября. Более месяца меня вместе 
с другими пересыльными держали потому, что в это 
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время над нашей партией производилось расследование 
о «проломе тюремной стены». 

В одном из предыдущих очерков я говорил о «хо- 
роших людях на плохих местах». Таких хороших лю- 
дей я встречал на разных ступенях, начиная с вятского 
и вышневолоцкого тюремного смотрителя (читатель 
припомнит Ипполита Павловича Лаптева) и кончая 
служителями и даже жандармами в Третьем отделе- 
нии, которые разными приемами ухитрялись сообщать 
мне сведения о братьях. Присутствие таких людей смяг- 
чало для нас суровые впечатления и давало лучшие 
представления о человеческой природе. 

Постепенно, однако, в администрации происхо- 
дил своего рода психологический отбор, и состав ее 
менялся... На плохие места становились плохие, 
жестокие люди. Закончилось это Шлиссельбургом и 
систематическими пытками в тюрьмах... Самодер- 
жавию нужны были уже не Ипполиты Лаптевы, а 
люди, готовые на всякие низости, лишь бы это било 
по врагам самодержавия. Всякое человеческое чувст- 
во по отношению к заключенным тщательно изгоня- 
лось. 

В Иркутск около этого времени был назначен новый 
генерал-губернатор Анучин. Это назначение вызвало 
в свое время много надежд. Анучин был серьезный 
военный писатель. Он написал военную историю пуга- 
чевского бунта, а также ряд статей по землевладению 
в Остзейском крае. Как всегда в таких случаях, рус- 
ское общество и печать предались излишним надеждам. 
Ядринцев, издававший «Восточное обозрение» в Пе- 
тербурге, издатели газеты «Сибирь», Загоскин и 
Нестеров, в Иркутске приветствовали назначение писа- 
теля на пост генерал-губернатора как «начало новой 
эры». 

Вскоре наступило разочарование. Первые же шаги 
Анучина разрушили все надежды. При нем началась 
полоса небывалых преследований местной печати. Один 
из двух редакторов-издателей «Сибири» был человек, 
не лишенный остроумия. В объяснение своей ошибки 
с приветствием он пустил среди иркутского общества 
шутку, будто на настоящего Анучина, просвещенного 
человека и писателя, какая-то шайка беглых каторжни- 
ков сделала по дороге нападение. Настоящий Анучин 
был ими убит, и теперь на посту восточносибирского 
генерал-губернатора водворился беглый каторжник, 
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В то время эта острота была в большом ходу и дошла 
даже до Якутска. 

Анучин стал подбирать свой состав админиетрации. 
Для того чтобы выделиться при нем, недостаточно было 
строго блюсти закон и быть справедливым, нужно было 
еще питать заведомую злобу к идеям известного по- 
рядка и к людям, которые эти идеи проводят. Это, 
впрочем, водворялось и ранее во всей России, страшно 
исказило и принизило власть, может быть, погубило 
Александра П. 

Видную роль при Анучине играл некто Соловьев. 
В мое время он был в тюрьме два раза, и каждый раз 
меня поражало выражение какой-то холодной жестоко- 
сти в довольно изящном лице этого казачьего офице- 
ра. Мне рассказывали, что еще до моего приезда Соло- 
вьев внезапно вошел в большую камеру и очень уве- 
ренно направился к нарам. Здесь, произведя по оче- 
видному плану розыски под нарами, администрация 
нашла пролом в стене. Тотчас же всех перевели в 
другую камеру, и началось дело. Соловьев утверждал, 
что пролом сделан политическими с целью побега. 
Сообщили 0б этом Анучину, наряжена была комис- 
сия. 

Со стороны арестантов при осмотре присутствовали 
староста Дмоховский и Михаил Петрович Сажин. По- 
еледний сразу обратил внимание на то, что под нарами 
оказался слой многомесячной пыли, которая не могла 
бы образоваться в короткое пребывание здесь политиче- 
ской партии. Соловьев объяснил это тем, что арестанты 
нарочно насыпали эту пыль. «Знаем мы, как ловко это 
делается!..» 

Но натяжка была очевидна. В комиссии образова- 
лось два мнения. Меньшинство с Соловьевым во главе 
настаивало на том, что это сделано политическими 
с целью побега. Но большинство отрицало это и успока- 
ивало наших депутатов. На этой стороне был и губерн- 
ский прокурор. 

Скоро выяснилось, что за стеной помещались уго- 
ловные женщины и арестанты проломили стену, чтобы 
сообщаться с ними. Выяснилось даже больше: о про- 
ломе знала администрация тюрьмы, и смотритель сде- 
лал распоряжение о том, чтобы к приходу полити- 
ческой партии пролом был заделан, что не было испол- 
нено надзирателем. Но 0б этом и смотритель, и над- 
зиратель в комиссии умолчали, зная, что это разоблаче- 


262 


ние будет не угодно Соловьеву. Надзиратель стал 
теперь одним из главных пособников Соловьева... Дело 
стояло почти в открытую: «благонамеренность» требо- 
вала обвинения политических. Однако это было уже 
слишком. Большинство комиссии не согласилось с Со- 
ловьевым, и благонамеренная версия провалилась. 
С другой стороны, несмотоя на явную злостность этой 
версии, доходившей почти до подлогов, это не могло 
повредить Соловьеву в глазах Анучина. Это было 
все-таки «благонамеренно». Дело кончилось заклю- 
чением комиссии и прекращением дела о подкопе тю- 
ремной стены. 

Интересна дальнейшая судьба Соловьева. Он был 
переведен на Сахалин главным заведующим сахалин- 
скими тюрьмами. Место было чрезвычайно доходное, 
но здесь Соловьева погубила излишняя жестокость. 
Своей почти неограниченной властью он пользовался 
в амурных целях. Между тем, как бы низко ни пала 
известная среда, она все-таки стремится оградить свои 
бытовые основы известными устоями1. Соловьев 
не принял это в соображение и завел свои поползновения 
слишком далеко. Сахалинцы сделали засаду... и оско- 
пили своего начальника. 

Надзиратель, который был правой рукой Соловьева 
в деле о подкопе, был впоследствии убит администра- 
тивно-ссыльным Легким, впрочем, без связи с этим 
делом. Легкий был за это казнен. 


УТ 


ПОСЛЕДНИЕ ИРКУТСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ — 
РАБОЧИЙ БАЧИН И ТРАГЕДИЯ ЮЖАКОВОЙИ 


Однажды я гулял с Мышкиным и Алекесандровым 
по нашему небольшому дворику. В это время невдалеке 
брякнула форточка, и в одном из противолежантихк 
окон, из-за тюремной решетки показалась фигура 
арестанта. 

— Это Бачин,— сказал про себя Мышкин и подо- 
шел к ограде нашего дворика, видимо намереваясь 
вступить в разговор. 


1 См., например, главу «Бродяжий брак» в моем очерке «Маруси- 
на заимкаь. 
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Я уже знал эту фамилию. При проезде моем через 
Красноярск Сергей Николаевич Южаков сообщил мне, 
что в Иркутске я, вероятно, увижу его сестру, Елизавету 
Николаевну Южакову. Она была сослана в Балаганск, 
Иркутской губернии, и оттуда бежала вместе с рабочим 
Бачиным. Оба в пути арестованы и содержатся в иркут- 
ской тюрьме до окончания следствия о побеге. Поэтому- 
то Бачин не был приобщен к нашей партии и сидел 
отдельно, в другом отделении тюрьмы. Теперь его фигу- 
ра рисовалась из-за оконной решетки. 

Может быть, это результат последующих событий, 
но мне теперь кажется, что Бачин сразу своим появле- 
нием произвел на меня какое-то неизгладимо мрачное 
впечатление. В это время среди рабочих обозначилось 
течение, стремившееся к резкому обособлению от интел- 
лигенции. Впоследствии их называли «махаевцами» по 
имени Махайского, написавшего первую книгу в этом 
смысле, но я помню совершенно ясно, что еще когда 
я был на воле в Петербурге, в революционных кругах 
уже много говорили 06 этом «течении». В то время как 
Петр Алексеев на суде 50-ти произнес настоящий дифи- 
рамб революционной интеллигенции и звал рабочих 
к союзу с нею, будущие махаевцы, наоборот, старались 
поселить рознь в небольших еще рядах революционе- 
ров. Тогда объясняли это самолюбием некоторых во- 
жаков из рабочих, которые не могли выдвинуть- 
ся в первые ряды при участии интеллигенции. Мне 
тогда не пришлось познакомиться ни с кем из предста- 
`вителей этого направления, и Бачин был первым из них, 
которого я увидел. Поэтому я отнесся с интересом 
к предстоящему разговору и тоже приблизился к 
ограде. 

Разговор, однако, не состоялся. В первой же фразе, 
с которою Бачин обратился к Мышкину, сопровождая ее 
какой-то кривой улыбкой, зазвучала фальшивая нота: 

‚ — Что-то долго ваша партия не приходила... Уж мы 
ждали, ждали!.. Что вы так долго возились в пути?.. 
С начальством целовались, что ли? 

На лице Мышкина я увидел выражение недоумения. 

Он, очевидно, готовился к серьезному разговору. Но 
в словах Бачина звучало только желание сказать что- 
нибудь язвительное, даже не зная и не пытаясь узнать 
человека, с которым говорит. Так как движение партии 
от нее не зависело, то вопрос был явно искусственный 
и даже-бессмысленный. Мышкин же отличался чрезвы- 
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чайной искренностью. Он постоял несколько времени 
с выражением недоумения на лице. Затем повернулся 
и стал продолжать прогулку. Форточка Бачина опять 
резко брякнула и закрылась. \ 

Больше я Бачина не видел. Рассказывали в то время, 
что бедная Южакова сошлась с ним случайно. Из Бала- 
ганска они бежали под видом рабочих, мужа и жены, 
и им пришлось на каком-то сибирском заводике стать 
в условия невольной близости, чтобы не возбуждать 
подозрений. После того как они были арестованы и си- 
дели в иркутской тюрьме, оказалось, что из побега 
Южакова вернулась беременною. В Иркутске она (уже 
после моего отъезда) родила дочку и, для того чтобы 
дать малютке хоть какое-нибудь положение, решила 
выйти за Бачина замуж. 

Это было самое худшее, что она могла придумать. 
Когда я расспрашивал о Южаковой, мне рассказывали, 
‚что Бачин — человек грубый и желчный. Говорили, что 
у него болезнь печени. Кроме того, он не мог простить 
Южаковой, что она дочь генерала, «интеллигентка и бе- 
лоручка», что она получила прекрасное образование, 
работала в одесских газетах, читала английские 
и французские книги. В Иркутске знавшие ее еще 
в Одессе подруги уговаривали ее не связывать с этим 
человеком свою дальнейшую жизнь. Но она была бес- 
помощна в этой далекой и холодной Сибири. Ее, как 
южанку, страшно пугали полярные холода Якутской 
области, куда ей предстояло отправиться по окончании 
следствия, пугала суровая жизнь в юрте без возможно- 
сти какого-нибудь заработка. А Бачин был прекрасный 
работник (кажется, кузнец) и, по-видимому, серьезно 
относился к своим отцовским обязанностям. 

Законный брак состоялся, помнится, еще при мне. 
Затем по отбытии нескольких месяцев тюремного за- 
ключения оба были направлены в Якутскую область, 
где впоследствии и разразилась трагедия: Бачин за- 
душил Южакову, и маленькую девочку наутро нашли 
у холодной груди матери. 

Впоследствии мне пришлось услышать рассказ об 
‚этом событии от одного из очевидцев, почти участника 
трагедии. Рассказ этот произвел на меня сильное впе- 
чатление, и я изложу его дальше. 
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СТАСИК РЫХЛИНСКИЙ И ИСТОРИЯ 
ЕГО ВОСПОМИНАНИЙ 


В один день меня позвали в контору, сказав, что там 
меня ждет посетитель, получивший разрешение на сви- 
дание со мной. Я догадался, что мне предстоит прият- 
ная встреча с человеком, чей образ живо сохранился 
в моей памяти еще из времен детства. 

Читатель припомнит из первого тома этой «Истории 
моего современника» пансион Рыхлинского, в котором 
мы учились, мои детские волнения по вопросу о том, кто 
я по национальности, и роль, которую играли в этих 
волнениях сыновья Рыхлинского, в особенности млад- 
ший из них, которого в нашей семье называли Стасиком. 

Все три сына участвовали в повстании, куда Стасик 
ушел тотчас по окончании гимназии. Этот Стасик был 
для нас с братом своего рода идеалом. Он еще не отошел 
от нас настолько, чтобы стать взрослым, то есть чужим. 
Это был еще совсем юноша, с детским пушком на ще- 
ках, краснощекий, румяный и по-детски красивый. Он 
был общим любимцем, а мой отец, приглашенный на 
прощальный вечер, очень сердился и с обычной резко- 
стью и прямотой говорил Рыхлинским: 

— Все вы посходили с ума! Ну старшие как хотят, 
а Стасика я бы запер на ключ и прямо не пустил 
бы. Ведь это еще ребенок... 

Но это предложение, разумеется, не было принято. 
Сыновья Рыхлинских торжественно прощались с род- 
ными и знакомыми... В заключение они стали на коле- 
ни, и родители их благословили. Было пролито много 
слез, и в ту же ночь молодые люди уехали. Мне часто 
снился этот Стасик в разных героических положениях, 
то грозным для моих русских приятелей, то внушав- 
шим тревогу за свою собственную судьбу. 

А судьба эта скоро определилась. Всех переловили 
казаки и мужики. Старший, Феликс, при этом.был 
ранен казацкою пикой и умер где-то на этапе под Крас- 
нояреком. Двое других, Ксаверий и Станислав, попали 
на каторгу в Нерчинск. 

Теперь один из них, именно Станислав, ждал меня 
в иркутской тюремной конторе. Мы горячо обнялись 
и стали делиться впечатлениями прошлого. Отец Ста- 
нислава, пан Валентин, ходивший на костылях, давно 
умер. Мать, жившая у замужней дочери около Бреста, 
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умерла недавно, успев повидать перед смертью одного 
из сыновей, Ксаверия, получившего уже право вернуть- 
ся на родину. Станислав, стоявший теперь предо мною, 
оказался человеком среднего роста лет под сорок. Розы, 
когда-то раесцветавшие на щеках нашего Стасика, те- 
перь поблекли, и жизнь избороздила его лицо прежде- 
временными морщинами. 

О времени своей нерчинской каторги он рассказывал 
с горечью. Это были тяжелые годы. 

Чувства, вызванные в польском обществе восстани- 
ем, которые я описывал в первом томе, постепенно 
испарялись, уступая место «отрезвлению». Поляки меч- 
тали теперь лишь 0б экономическом подъеме и накопле- 
нии богатств. Это настроение отразилось в романе Сен- 
кевича «Семья Поланецких» и сопровождалось не- 
сколько презрительным отношением к повстанию с его 
патриотическим романтизмом. 

Это не могло не отразиться на настроениях в глуби- 
не далекой сибирской каторги. Одущевление ее жертв, 
не питаемое сочувствием с родины, падало. Росли, на- 
оборот, раздоры и тюремные дрязги, отравлявшие жизнь 
в казематах. Сначала поляки были не одни. Некоторое 
участие в восстании принимали венгерцы, не забывшие 
России ее венгерского похода, и итальянцы, среди кото- 
рых кипело гарибальдийское настроение. Но затем 
вследствие ‘заступничества своих правительств и вен- 
герцы, и итальянцы получили право вернуться на роди- 
ну, и поляки остались одни. 

Об этом времени Рыхлинский рассказывал как о са- 
мом тяжелом. Нравы польских каторжан падали. Дело 
дошло до того, что однажды бывший повстанец по 
решению товарищей был высечен розгами... 

Через некоторое время к полякам стали присоеди- 
нять первых русских революционеров: каракозовцев, 
*воскресников», распространителей прокламаций. По- 
том на нерчинскую каторгу привезли Чернышевского. 
Рыхлинский говорил о последнем с большой теплотой, 
и кое-что из этих рассказов я ввел впоследствии в свои 
воспоминания о Чернышевском. Но это была лишь 
крупица из интересных рассказов Рыхлинекого, и я го- 
рячо убеждал его записать все, обещая приложить ста- 
рания, чтобы это было напечатано если не в польских, 
то в русских журналах. 

Впоследствии, уже после моего возвращения в Рос- 
сию, сн это и исполнил, но эти интересные воспомина- 
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ния имели, в свою очередь, собственную трагическую 
судьбу. 

В Иркутске жил в сти годы мой пермский знакомый 
Александр Александро\ич Криль, о котором я говорил 
выше, в главе о моем пребывании в Перми. Он всег- 
да был на счету неблагонадежных, и, вероятно, этим 
следует объяснить его служебный перевод в отдален- 
ный Иркутск. Здесь он, как и в Перми, держался 
близко к политическим ссыльным. В то время среди 
административно-ссыльных был в Иркутске некто Тата- 
ров. По общим отзывам всех его знавших, это был 
человек чрезвычайно привлекательный, и все относи- 
лись к нему с большой симпатией. Сблизился с ним и 
Коиль. | 

Однажды этот Татаров явился к нему с тревожной 
вестью: он узнал из достоверных источников, что 
у Криля в скором времени предстоит обыск. «Не надо 
ли что-нибудь скрыть?» Криль был хорошо знаком 
также и с Рыхлинским, который незадолго перед тем 
умер, оставив Крилю свои записки, поручив их пере- 
слать мне. Получив тревожное известие, Криль передал 
записки Татарову, которому предстояло скорое возвра- 
щение в Россию. 

Этот Татаров оказался шпионом. Это стало известно 
в России. При этом случилось так, что два шпиона, 
Азеф и Татаров, стали в революционных кругах ули- 
чать друг друга. 

Азеф оказался ловчее и ранее своего окончательного 
разоблачения успел убедить революционеров в причаст- 
ности к сыску Татарова. 

Тогда Татарова убили при ужасной обстановке. Он 
жил тогда в Варшаве с отцом-священником и матерью... 

Однажды на квартиру священника явились неизве- 
стные люди и потребовали свидания с сыном. В то 
время у Татарова были уже сильные опасения, и он 
согласился принять неизвестных только в передней, 
в присутствии отца и матери. Предосторожность не 
помогла. Едва он вошел, один из пришедших бросился 
на него с кинжалом и убил его на глазах родителей. 
Мать, кинувшаяся защищать сына, была ранена ре- 
вольверною пулей. 

Такие формы принимал тогда террор. Записки Рых- 
линского для меня погибли. 
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Пришло наконец время моего отъезда из иркутской 
тюрьмы. Интрига Соловьева даже в то время крайней 
деморализации чиновничества, даже при’ генерал-гу- 
бернаторе Анучине удаться не могла. Комиссия выска- 
залась, и дело о подкопе тюремной стены закончилось 
ничем. Вместе с тем наступало время отправки задер- 
жанных в Иркутске административно-ссыльных и за- 
кончивших срок каторги. 

Наступила и моя очередь отправки в Якутскую 06- 
ласть. 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЯКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ 


1 
ПО ЛЕНЕ 


Наконец расследование о мнимом подкопе закон- 
чилось. Комиссия дала свое заключение, и клевета Со-. 
ловьева стала очевидной. Клевета была «благонаме- 
ренная» и повредить Соловьеву в глазах Анучина не 
могла. Но теперь не было причины задерживать отправ- 
ку на места административно-ссыльных и кончивших 
срок каторги. 

Таких в иркутской тюрьме было несколько человек, 
в том числе Михаил Петрович Сажин. С ним, между 
прочим, произошла характерная история. На него кан- 
далы были надеты по высочайшему повелению, и, по- 
мнится, я, приехав в Иркутск, застал его еще с этим 
украшением. Русские самодержцы среди своих много- 
сложных занятий находили время вникать в такие 
мелочи. Александр П с высоты престола внушал домо- 
владельцам «смотреть за своими дворниками». Алек- 
сандр ПТ нашел время просматривать списки отправля- 
емых в Сибирь, увидел там фамилию известного баку- 
нинца и распорядился надеть на него кандалы. 
Поэтому по приходе партии в Иркутск на основании 
правил со всех сняли кандалы на время отдыха, но 
относительно Сажина встретилось затруднение: потре- 
бовалось особое высочайшее повеление для их снятия. 

Шестого ноября меня вызвали в контору, предупре- 
див, что я должен захватить с собой вещи. Я попро- 
щался с товарищами. Взаимные пожелания, несколько 
горячих объятий, и я вышел из политического отделе- 
ния иркутской тюрьмы, унося впечатление самого тра- 
гического периода русской революции. | 

В конторе уже ждали меня жандарм и конвойный 
солдат. В Иркутске «выгодные командировки» распре- 
делялись между двумя ведомствами. Старшим, разуме- 
ется, считался жандарм. Я с любопытством взглянул на 
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людей, с которыми мне предстояло совершить послед- 
ний и, пожалуй, самый трудный переезд. 

‚Жандарм был человек худощавый и нервный. Кон- 
войный, наоборот, был толстый увалень, малоподвиж- 
ный и сонливый. Я предвидел, что в дороге мне при- 
дется сильно чувствовать тяжесть его грузного тела. 
Оба встретили меня приветливо. Путь до Якутска со- 
ставлял около трех тысяч верст. По осеннему времени 
полагалась четверка лошадей, а можно было смело 
обходиться тройкой, а кое-где, может быть при удаче, 
и парой... Когда я заговорил о необходимости купить 
дорожные припасы, жандарм указал мне на два мешка, 
уже запасенные ими: «Можем рассчитаться из ваших 
кормовых». 

Часов около семи вечера мы тронулись в путь и сре- 
ди начинавшихся сумерек проехали Иркутск, направ- 
ляясь на север. За городом перед моими глазами откры- 
лись отлогие возвышенности, покрытые лесом и под- 
нимавшиеся все выше. Гористая даль, неопределенная, 
смутная, сумрачная... За городом ямщик отвязал коло- 
кольчик, который затянул в темноте свою долгую пес- 
ню. Колеса стучали по мерзлой земле. 

Провожатые мои гадали, удастся ли им хоть часть 
пути сделать по Лене водою. В Качуге они купили бы 
«шитик» (род небольшой барочки-лодки), и это была бы 
для них болыпая экономия. Они расспрашивали на 
станциях и у встречных проезжающих — есть ли еще 
путь от Качуга по реке, а в моей памяти в это время 
проносились образы дорогих людей, от которых я уда- 
лялся все дальше в неопределенную тьму. 

Расчеты моих провожатых не оправдались: река 
уже начинала становиться, и за Качугом нам пришлось 
ехать опять на почтовых. Это значительно испортило 
настроение жандарма, и он то и дело рассчитывал, 
«сколько они от этого теряют». Затем встреча на одной 
станции с черкесом (описанная мною довольно точно 
в рассказе «Черкес») повергла жандарма в окончатель- 
ную мизантропию. Если бы ему удалось захватить этого 
агента золотоискателей-хищников, везшего партию зо- 
лота для продажи в Иркутск китайцам, — то это была 
бы такая удача, перед которой померкли бы все эконо- 
мии. Но черкес понял опасность, держался начеку 
и в конце концов ускользнул. К этому прибавилась 
нерасторопность конвойного солдата, забывшего в по- 
возке оружие, что повело за собой желчные нападки 
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и препирательства моих провожатых. Я невольно ду- 
мал, что, будь это иначе, мне пришлось бы, может быть, 
присутствовать при настоящей хищнической трагедии. 
Теперь же жандарм только прислушивался, как в на- 
правлении к Иркутску замирали дикие крики хищника, 
увозившего с собой огромное богатство. Телеграфа тог- 
да еще не было... 

Этим сурово-хищническим впечатлением сразу встре- 
тила меня Лена. Жандарму удалось только дешево 
купить у черкеса очень удобный крытый возок, на 
который он получил от него записку и в который мы 
пересели через несколько станций. 

Проехав около сотни верст по санной береговой до- 
роге, мы наконец опустились в щель (так жители на- 
зывают дорогу по Лене). Я то и дело протирал окна 
нашего возка, глядя, как мимо проносились гористые 
дикие берега Лены. Часто горы закрывались густыми 
туманами, настоящими облаками, которые ветер про- 
носил щелью. Мне, жителю равнины, это зрелище каза- 
лось сурово-величественным и угрюмым, но все-таки 
поразительно красивым. Целые дни я не мог оторвать 
от него глаз, а порой смотрел в окно и ночью, глядя, как 
луна неслась высоко над мрачными громадами скал. 

Невдалеке от Верхоленска мне бросился в глаза на 
левом берегу Лены огромный камень, по странной игре 
природы стоящий отвесно узким концом книзу, на са- 
мой верхушке одной из гор. Ямщик, указывая на него, 
объяснил мне, что камень называют «шаманским», ве- 
роятно, потому, что раза два в год сюда собираются 
таежные тунгусы и их шаманы отправляют перед кам- 
нем свое «архиерейское богослужение». Впоследствии 
мне говорили, что камень этот свергнут с высоты, отку- 
да его можно было видеть далеко. Вероятно, языческие 
богослужения шаманов показались соблазнительными .. 
православному духовенству. - 

За Верхоленском мы проехали Киренск, располо- 
женный на острове Лены, не останавливаясь, затем 
миновали приисковую резиденцию Витим, скрывшуюся 
от нас в густых туманах. Неопытный ямщик сбился 
с дороги между станциями Веледуйском и Крестами, 
и мы чуть не всю ночь брели пешком среди хаоса льдин, 
нагроможденных в самом фантастическом беспорядке. 
Порой это были целые огромные ледяные башни, кото- 
рые река накидала друг на друга во время бурного 
осеннего ледохода. 
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П 
МОИ ЛЕНСКИЕ ВИДЕНИЯ 


Во время этого пути моим воображением овладела 
с большой силой одна картина, в которой как бы 
обобщились впечатления после 1 марта в Перми ив Ир- 
кутске. 

В этом высоком холодном небе мне чудились два 
образа: Александр П и его убийца Желябов. 

Так начать, как начал Александр ПЦ, и так кончить... 
Мне он вспоминался только жалким, затравленным 
и несчастным. «Везите во дворец... Там умереть...» И его 
везли во дворец, поливая улицы. его кровью, пока бед- 
ный человек жаловался на предсмертный холод. 

В фигуре Желябова, главного организатора царе- 
убийства, для меня, как в фокусе, сосредоточилась вся 
трагедия русской интеллигенции в царствование Алек- 
сандра П. Было известно, что, арестованный ранее, без 
связи с цареубийством, он сам заявил о своем участии 
и потребовал во имя справедливости присоединения его 
к процессу Рысакова. Он находил, что с одним Рысако- 
вым процесс будет слишком бледен и непонятен народу, 
и он отдавал свою жизнь, чтобы сделать его более яр- 
ким. Вместе с собой он взводил на плаху любимую 
женщину, Софью Перовскую. Несмотря на очень яркие 
фигуры первомартовцев, процесс если не вышел бледен, 
то все-таки остался народу по-прежнему непонятен. Эта 
толпа помнила, что убитый царь освободил крестьян, 
а любовь и ненависть его противников оставалась для 
нее в момент их казни совершенно чуждой. — 

Теперь, когда трагедия завершилась до конца, мне 
чудились оба они понявшими и примиренными. Они 
смотрят с высоты на свою родину, холодную и темную, 
и ищут на ней пути той правды, которая сделала их 
смертельными врагами, но когда-то, казалось мне, оду- 
шевляла по-своему и царя, когда он освобождал кресть- 
ян, и революционера, когда он боролся с наступившей 
реакцией. Эта правда затерялась среди извилистых пу- 
тей жизни и привела одного к мучительной смерти, 
других на эшафот. И вот когда первомартовцы стояли 
над толпой на своей позорной высоте, до них доносился 
снизу грозный и враждебный гул человеческого моря. 
Русская толпа видела лишь одну половину. правды. Она 
помнила, что Александр П был царь-ссвободитель, и не 
понимала, сколько он, в свою очередь, совершил пре- 
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ступлений против свободы. Любовь и ненависть людей, 
приносивших в жертву народу свою жизнь, была ему 
непонятна. А между тем есть где-то примирение, и те- 
перь мне чудилось, что оба — и жертва, и убийца — 
ищут этого примирения, обозревая темную родину. 

К этой теме я возвращался на протяжении долгого 
пути по Лене. Я не спал ночи, протирая обмерзшие 
стекла и следя, как над мрачными скалами неслась 
высоко холодная луна. Когда я приезжал на станки, 
я старался отогреть руки и набросать хоть отрывки 
поэмы. Но на станках издали слышали наш колоколь- 
чик и начинали готовиться. Поэтому едва я, успев 
согреть руки, пробовал набрасывать в книжечке обрыв- 
ки образов и мыслей, как приходил ямской староста 
и сообщал, что лошади поданы. Приходилось опять 
выходить на холод и садиться в возок. И опять эти два 
образа властно входили в мое воображение. 

Недавно я нашел одну из этих записных книжек, 
и опять то настроение пахнуло на меня со старых 
листков. Мне представлялся революционер, выхвачен- 
ный из сутолоки борьбы, которого везут моим путем. 
Он, как и я, смотрит в то же ночное небо, так же чув- 
ствует неисходную трагедию борьбы без народа. Те же 
думы владеют его душой, и он`задается вопросом, где 
правда в этом холодном мире... «Мороз, великий влады- 
ка северной пустыни, сжимает воздух. Иней валится 
широкими хлопьями и искрится в лучах луны. По 
огромной реке гремят точно выстрелы из пушек. Это 
лед трескается от мороза, и протяжный гул долго стоит 
на реке, уходя все далее меж гор, ущелий и сопок...» 
Так наступает полночь рождества 1882 года. Колоколь- 
чик выводит свою долгую рыдающую песню, и ссыль- 
ный, как и я, записывает приходящие в разгоряченную 
голову мысли. Его рукопись попадает в Россию в среду 
революционеров-террористов. Но там это настроение 
и эти вопросы — «где правда» — кажутся среди про- 
должающейся борьбы странными и непонятными. На 
обороте рукописи твердым, размашистым почерком на- 
писано: «Господи боже, какая ерунда! Очевидно, эти 
мечты — результат странной умственной болезни ког- 
да-то столь трезвого нашего покойного друга. Ему на- 
конец стал мерещиться образ фантастического царя, 
«сильного державой и мечтающего о свободе». Можно 
же додуматься до такой маниловщины!.. Однако чело- 
век был все-таки превосходный и оказал большие услу- 
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ги нашему общему делу. Поэтому, друг Волчище, 
приложи все старания, чтобы исполнить волю покой- 
ного и доставить рукопись ММ. Что она сделает с эти- 
ми мечтаниями © примирении непримиримого — 
я не знаю, но она, кажется, знает...» 

Поэма так и осталась неконченой. Вскоре другие 
мысли и другие впечатления вытеснили эти пустын- 
ные ленские мечты. Я привожу здесь эти бессвязные 
отрывки, так как они обобщают мои впечатления от 
великой трагедии 1 марта, ставшей трагедией всей 
интеллигенции, пожалуй, трагедией всей России. Со- 
знание этой трагедии носилось в воздухе. Тогда даже 
террористы-цареубийцы приглашали русских само- 
держцев на путь мирных конституционных реформ... 


Ш 


ВОСПИТАННИК ДЕКАБРИСТОВ.— 
ЕВГЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВА 


Между тем мы всё неслись по льду Лены. Войдя 
на станцию Тинную, я застал там проезжающего, 
ехавшего нам навстречу. Это был коренной сибиряк, 
но в его наружности было что-то как бы от чуждого 
Сибири прошлого. Он был невысок ростом, довольно 
полон, но все-таки в нем было что-то напомнившее 
мне пермского губернатора Инакиева, «человека 
ХУ1П столетия». К сожалению, я теперь забыл его 
фамилию. Знаю только, что родом он был из юго- 
западных областей Сибири и воспитывался под вли- 
янием декабристов. Подавая мне стакан чаю и по- 
двигая сибирские печения, он говорил: 

— Да, просвещается наша Сибирь, просвещается. 
Нрежде декабристы, теперь вот вы, господа политиче- 
ские. Россия вас высылает, а Сибирь приемлет себе на 
пользу. Не так давно я встретил так же вот, как вас, 
милостивый государь, молодую девушку Евгению 
Александрову. Может быть, фамилия вам известна?.. 
Едет в Верхоянск из любви к жениху, господину А— ву. 
Тоже, может, изволили слышать? 

Фамилия мне действительно была известна. А—в 
был тот самый эксцентрический ссыльный, о котором 
мне рассказывал пермский жандарм Молоков. Значит, 
к нему проехала уже его невеста, которую он окликал 
во всех уездных тюрьмах... Видя, что я заинтересован 
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этим известием, воспитанник декабристов продолжал 
растроганным голосом: 

— От детства моего сохранил я память о женах 
декабристов — княгине Оболенской, Трубецкой и дру- 
гих... Теперь эти благородные подвиги любви повторя- 
ются на наших глазах. Молодая девушка кидает семью, 
родственную среду и отправляется за Полярный круг. 
Притом и одежонка на ней далеко не сибирская. По- 
смотрел я, как она, простившись со мной, садилась 
в свои сани в лютый мороз... Поверите, даже слеза 
прошибла... Что-то дальше ждет ее, бедную?.. 

Впоследствии, вернувшись из ссылки, я познакомил- 
ся с Евгенией Александровой. Это оказалась действи- 
тельно очень хорошая и привлекательная молодая жен- 
щина, но что бы сказал мой романтический сибиряк, 
если бы узнал, что ее подвиг, которым он так восхищал- 
ся, оказался ошибкой. Преодолев столько препятствий, 
она вскоре разошлась с мужем и вернулась в Россию. 


На станции Мухтуй, когда мы с провожатыми уже 
собирались выходить и садиться в возок, перед станком 
послышался звон колокольчиков и бубенцов, и к нам 
буквально ворвался новый ссыльный. Это был некто 
Буриот. Он узнал от писаря мою фамилию и сразу 
кинулся меня обнимать, точно родной. Оказалось, что 
он едет непосредственно из Красноярска без остановки 
в Иркутске и хорошо знает моих родных. К сожалению, 
наши лошади были уже запряжены, а этих ленских, 
плохо объезженных лошадей очень трудно держать на 
морозе. Поэтому мне пришлось ограничиться самыми 
краткими известиями о своих и попрощаться с Бурио- 
том. С ним ехала молодая жена и две прелестных де- 
вочки... Эту ночь я мало думал об Александре П и Же- 
лябове. Она была населена для меня образами дорогих 
и близких людей. 

К нашему удовольствию, нас вскоре обогнала почта. 
Почта на Лене представляет зрелище внушительное 
и своеобразное, хотя на этот раз она была меньше обык- 
новенного и одна из заготовленных для нее троек оста- 
валась для нас. Мы пристегнулись к почтовому карава- 
ну и поэтому поехали быстрее обычного, порой даже 
опережали почту и приезжали на станки заранее, а за- 
тем уже, после нас, с Лены на берег подымалась среди 
звона и криков целая вереница троек. Затем мы успева- 
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ли уехать вперед, глядя, как все население станка 
хлопотало около нового почтового каравана. Это каж- 
дый раз представляло дело сложное и трудное. Здесь 
почтовая гоньба представляет остаток старинных 
«Яямов», и ямщики состояли тогда на «государевом 
жалованье». С своеобразным бытом этих станочников 
я успел ознакомиться уже на обратном пути, когда мне 
с двумя товарищами пришлось ехать по неостановив- 
шейся еще Лене больше месяца в качестве этапных 
арестантов. Теперь лишь изредка мы слышали жалобы 
этих закрепощенных государству людей на страшную 
эксплуатацию почтового начальства. Почтовое началь- 
ство действовало как настоящий кулак. И чем беднее 
был ямской поселок, чем меньше было у него средств 
прокормиться без почтовой гоньбы, тем тяжелее были 
ее условия. 


ТУ 
ТОСКУЮЩИЙ ПОРТНОЙ.— 

‚ ПРИЕЗД В ЯКУТСК 

За станцией Жербовской кончилась Иркутская гу- 
берния, и мы вступили в Олекминский округ Якут- 
ской области, минуя станки и приисковые «разведен- 
ции» (резиденции ленских золотопромышленных ком- 
паний), прятавшиеся от нас в туманах. На одной 
из таких станций я повалился в изнеможении на лав- 
ку и мгновенно заснул. Меня разбудил какой-то че- 
ловек, настойчиво тормошивший меня за плечо. Раск- 
рыв глаза, я увидел около себя человека небольшого 
роста, одетого в новую щегольскую серую пару. Он 
смотрел на меня извиняющимся и просящим взглядом. 

— Извините, милостивый государь, что разбудил 
вас. Но, ради бога, посмотрите на меня. 

Он снял с головы новенький картуз и показал его 
мне, поворачивая во все стороны. 

— Посмотрите, нет, вы только посмотрите. Чапка! 

Я знал, что «чапка» по-польски значит фуражка, но 
это мало мне объяснило, зачем он разбудил меня. Меж- 
ду тем незнакомец повернулся передо мной на каблу-- 
ках, как-то охорашиваясь, причем лицо его сохраняло 
все то же умоляющее выражение. 

— Камизелька (жилетка), шараваречки (брюки), 
сурдут...— И он поочередно указывал на эти принад- 
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лежности костюма, называя их по-польски и продол- 
жая поворачиваться передо мною точно на пружи- 
нах.— Нет, вы только посмотрите, пожалуйета, по- 
смотрите... Ведь хорошо!.. 

Сначала я подумал, что этот странный человек 
сильно выпил. Но он не был пьян. Это был портной, 
высланный сюда из Петербурга и стосковавшийся 
по своей настоящей работе. Недавно его пригласила 
партия приисковых служащих, главным образом 
поляков, выписавших на прииск массу материй 
чуть ли не из Парижа. Он провел несколько недель 
в приисковой резиденции, обшивая заказчиков, ко- 
торые, кроме платы, дали ему материи для его соб- 
ственного костюма. С тех пор он считал наиболее 
приличным называть разные принадлежности одежды 
по-польски. Но — увы! — ему пришлось все-таки вер- 
нуться с шумных приисков на уединенный приленский 
станок. 

Я наконец понял,.что ему нужно. Услышав почто- 
вый колокольчик (это здесь не часто), он тотчас же 
надевал новый костюм и бежал, чтобы показаться про- 
езжающему во всем великолепии... 

— Чапка, камизелька, сурдут... Нет, вы только по- 
емотрите, милостивый государь, вы только взгляните... 
Пожалуйста, еще с этой стороны... 

Писарь рассказывал моим провожатым, что, когда 
бы ни послышался почтовый колокольчик, хотя бы это 
было в полночь или на рассвете, он тотчас же просы- 
пался в своей юрте, торопливо напяливал на себя па- 
радную одежду и бежал показаться проезжающему. 
Увидев во мне культурного человека, он с жадностью 
накинулся на меня, умоляя посмотреть на него еще 
и еще... 

Я с грустью подумал о страшной пустоте жизни' 
этого бедняги, и мне невольно пришло в голову, не 
придется ли и мне так же тосковать в каком-нибудь 
глухом углу будущей моей ссылки. Поэтому я выказал 
живейший интерес к его великолепным одеяниям, пока 
наконец нам не подали лошадей. Из благодарности за 
мое участие он вышел провожать меня на станочный 
двор. 

— Правда, хорошо?..— были его последние слова, 
когда я усаживался, и его глаза смотрели на меня с той 
же смесью радости и вместе сожаления к себе... Я ду- 
мал, что он внезапно расплачется. 
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Перед Олекмой навстречу нам стали попадаться 
тунгусские вьючные караваны. Олени с ветвистыми 
рогами, закинутыми на спину, шли, покачиваясь, под 
тяжелыми вьюками, а на некоторых вдобавок сидели, 
вытянув вперед ноги, тяжелые тунгусы. Это приленские 
звероловы выходили из тайги, вывозя на продажу пло- 
ды своего осеннего улова и стараясь закупить пред- 
меты, нужные им на зиму. Однажды нам попался та- 
ким образом тунгусский князек. Он похож был на 
башню, а рядом с ним бежал спешившийся родович, 
выслушивая его приказания. И этот последний казался 
таким покорным и маленьким. Я невольно подумал 
о том, сколько еще трудно искоренимого рабства в на- 
шем отечестве... Ямщик и даже мой провожатый жан- 
дарм отзывались о «князе» с большим почтением. 

Наконец 24 ноября благодаря ускоренному движе- 
нию с почтой передо мной замелькали огни Якутска. 
Спускались сумерки, шел негустой, холодный снег. 
Большие пустыри сменялись кучками домов и юрт. 
В некоторых местах это были «амбары», то есть дома, 
построенные по-руески, из бревен, в других — простые 
юрты, с наклонными стенами и большими льдинами 
вместо окон. Уже в сумерках меня подвезли к темному 
двухэтажному зданию, в котором жил губернатор и по- 
мещалась его канцелярия. 


У 
ЯКУТСКИЙ ГУБЕРНАТОР ЧЕРБЯЕВ 


Якутским губернатором был тогда Черняев. Это был 
человек большого роста, с крупными чертами маловы- 
разительного лица. Он вышел ко мне, осмотрел внима- 
тельно нового ссыльного и, не сказав ни слова, удалил- 
ся. Впоследствии мне рассказывали его прошедшую 
карьеру. 

Он был сибирский казак и когда-то служил в конвое 
при постройке Кругобайкальского шоссе. На этой по- 
стройке работали, между прочим, каторжники, в том 
числе бывшие польские повстанцы. Меня до сих пор 
удивляет, как мы мало интересуемся выдающимися 
эпизодами из нашей истории. Мало кому, например, 
известно, что при этой постройке поляки задумали но- 
вое восстание в Сибири с целью пробраться к китайской 
границе. Предприятие было задумано и осуществлено 
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плохо, и скоро восстание было подавлено, но одно время 
Байкал был охвачен огненным кольцом инсургентов 
и представители русской власти захвачены в плен. Та- 
кая же участь постигла и Черняева. Говорили, что 
насмешливые поляки стали возить на нем воду из Бай- 
кала в свой лагерь. Эти своеобразные «страдания за 
отечество» положили начало его карьере, и в конце 
концов он стал хотя и якутским, но все-таки губернато- 
ром, не проявив ничем административных способностей. 

Это был прежде всего человек добродушный, но 
совершенно незначительный. Чиновники делали с ним 
что хотели, и мне впоследствии пришлось испытать это 
на себе. 

Так как мне слишком долго пришлось просидеть 
в Иркутске, то мои бумаги пришли в Якутск ранее 
меня, и место моего назначения уже определилось. 
В канцелярии мне сказали, что я назначен в слободу 
Амгу, расположенную около трехсот верст от Якутска, 
в пределах Батурусского улуса. Чиновник прибавил 
к этому, что это большая слобода, что в ней есть цер- 
ковь, две лавочки и почтовая контора. Кажется, что 
этим назначением я был обязан знакомству Рыхлинско- 
го с каким-то влиятельным лицом в канцелярии гу- 
бернатора Педашенко. . 

Затем меня отправили в тюрьму, обширное деревян- 
ное здание далеко за городом. Здесь я встретил товари- 
ща, политического ссыльного, Анания Семеновича Ор- 
лова, уже назначенного в Батурусский улус, то есть по 
соседству со мною. Дня через три он отправился туда, 
и мы условились повидаться, если окажется возмож- 
ным, уже на месте. . 

А 29 ноября и я выехал в том же направлении. 


‘ УТ 
ПОСЛЕДНИИ ПЕРЕЕЗД 


В этом последнем переезде меня уже сопровождал 
один только казак. Это был представитель местного 
казачества, очень еще юный и очень простодушный. 
Эти казаки отлично приспособлены к суровым услови- 
ям климата, но в них нет ничего воинственного. От 
местной обуви, называемой «унтами», в которых они 
являются даже на парадные смотры, их иронически 
называют «унтовым войском». 
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День был ясный и очень морозный. Ямщики то 
‘и дело останавливали лошадей и, засунув им палец 
в ноздри, вынимали оттуда длинные ледяные сосульки. 
Без этой предосторожности лошадь может вдруг упасть 
на бегу и издохнуть. 

Под конец пути дорога вошла в так называемую 
Яммалахскую падь. Это — лощина между двумя отло- 
гими горными кряжами, покрытыми лиственничными 
лесами. Порой на темном фоне этих лесов вставал высо- 
кий вертикальный столб дыма. Это означало близость 
какого-нибудь обывательского станка и перепряжки. 
Эти юрты были разбросаны по лесу в одиночку. Дере- 
вень нам вовсе не попадалось. 

С некоторого времени до меня стали долетать стран- 
ные звуки. К однообразному скрипу полозьев по снегу 
и к шуму тайги присоединилось еще что-то, точно жуж- 
жание овода, прерываемое какими-то всхлипываниями. 
Видя, что я с недоумением оглядываюсь, стараясь опре- 
делить источник звуков, казак усмехнулся и сказал: 

— Это он поет песню. Вам еще не в привычку. 

Это была действительно якутская песня — нечто 
горловое, тягучее, жалобное. Начиналась она звуком 
а-ы-ы-ы-ы.... тянувшимся бесконечно и по временам 
модулируемым почти истерическими, рыдающими пе- 
рехватами голоса. Странные звуки удивительно слива- 
лись со скрипом полозьев и ровным шумом тайги... 

Вечерело. В одном из станков мы решили согреться 
и напиться чаю. Для этого мы сделали привал. Хозяйка 
тотчас принялась хлопотать. Поставив самовар, она 
юркнула в темный угол юрты, за камелек, откуда по- 
слышалось однообразное жужжание. 

— Это она мелет муку на лепешку, — пояснил мой 
казачок. 

Я заглянул за камелек. Там была наша молодая 
хозяйка, полураздетая. Рубашки на ней не было. Весь 
костюм ограничивался меховыми штанами и такими 
же унтами с узорно расшитыми голенищами. И все- 
таки она была покрыта потом, который скатывался по 
лицу и по телу крупными каплями. По временам она 
выходила к камельку и, вынув из-за голенища коро- 
тенькую трубочку, закуривала. Тогда к ней сходилось 
все женское население юрты и, затягиваясь по очереди, 
женщины начинали без церемонии разглядывать нас 
и судачить на наш счет. По временам женское щебета- 
ние прерывалось взрывами веселого смеха. Казак про- 
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бовал отшучиваться, но скоро спасовал, а я был, конеч- 
но, совершенно беззащитен. Затем хозяйка опять уходи- 
ла за камелек, откуда вновь раздавалось жужжание 
ручной мельницы. 

Я подумал, что на таких мельницах мололи хлеб 
еще во времена Гомера. На невысоком столике был 
неподвижно укреплен жернов. Другой, приводимый 
в движение цевкой, укрепленной в доске между двумя 
угловыми стенками юрты, ходил по нем, приводимый 
в движение рукой, и мука тихо сыпалась на столик. 
Намолов достаточно для большой лепешки, хозяйка 
замесила тесто и изжарила лепешку перед пылающим 
огнем камелька. 

В это время снаружи послышался звон колоколь- 
чика и бубенцов, и вскоре в юрту, вместе с густыми 
клубами морозного пара, вошел новый приезжий. Ког- 
да он разоблачился перед камельком, то я увидел моло- 
дого казака, который мне показался прямо двойником 
нашего провожатого: такой же безусый и такой же 
юный. Он ехал из Верхоянска с эстафетой губернатору. 

— Что у вас нового, брат? Говори...— сказал мой 
провожатый. 

Казаки уселись на ороне (лавка под косыми стенами 
юрты), и приезжий сообщил вполголоса действительно 
поразительную новость: с океана прибыли по реке Яне 
неведомые люди. Они подвигались вперед в лодке, из- 
меряя глубину реки, и посылали вестовых назад, как 
будто за ними шел по реке большой корабль, а они 
были только передовыми. Когда они подошли таким 
образом к городу Верхоянску — одна ладья без кораб- 
ля, — исправник не знал, что с ними делать. Хотел было 
посадить их пока что в каталажку, да политические 
отговорили. Один из них знает язык приезжих, разгово- 
рился с ними и говорит исправнику: 

— Не сажай их в каталажку, а прими с честью. Не 
пожалеешь. 

Вот теперь этот казак и послан спешно к губернато-. 
ру с эстафетой, а жители не знают, что и думать: не то 
неведомые люди пришли воевать, не то мириться. 

Выслушав с напряженным вниманием рассказ това- 
рища, мой провожатый сказал с печальным вздохом: 

— Ах, брат... Ежели пришли воевать, то всех они. 
нас тут повоюют... 

Верхоянский казак грустно согласился с этим не- 
радостным заключением и затем, напившись чаю, опять 
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оделся и, взяв заготовленных для нас лошадей, сел 
в возок и помчался к Якутску. 

Через месяц или два весь мир облетела новость: 
экипаж «Жаннеты» разыскался. «Жаннета» был аме- 
риканский бриг, отправившийся в полярную экспеди- 
цию. Где-то среди льдов у северных берегов Сибири он 
потерпел крушение, и экипаж его затерялся. Газеты 
Старого и Нового Света были очень заинтересованы 
судьбой этого экипажа и ловили всякие слухи, которые 
удавалось узнать от кочевавших по берегам Ледовитого 
океана чукчей. Но затем все известия прекратилиеь. 

И вот теперь этот нехитрый казачок вез в своей 
сумке новость, которая должна была взбудоражить 
газеты всего мира: затерявшийся экипаж «Жаннеты» 
прибыл к Верхоянску, поставив местного исправника 
перед альтернативой: не то принять гостей с честью, не 
то для безопасности посадить их в каталажку. Тогда 
рассказывали, что если бы в это время в Верхоянске не 
находилась целая группа политических ссыльных, то 
путешественникам не миновать бы ближайшего зна- 
комства с верхоянской каталажкой. Но политические 
отговорили от крутых мер, и американским гостям 
была предоставлена свобода. Исправник действительно 
не пожалел об этом: президент Северо-Американских 
Штатов прислал ему впоследствии почетную шпагу, 
для доставления которой в далекий Верхоянск была 
снаряжена целая экспедиция, и его имя, как просве- 
щенного администратора, стало на время известно все- 
му миру. 

Кто знает, что было бы, если бы у русского прави- 
тельства не было похвального обыкновения заселять 
самые отдаленные окраины европейски образованными 
людьми? 


УП 
НА МЕСТЕ 


Выехав со станка ранним утром, мы опять ехали до 
вечера, останавливаясь только для перепряжек. На од- 
ном из станков нам попались скопцы с Усть-Майи 
(поселок на реке Майе, приток Алдана). Они ехали 
в Якутск. Это были первые скопцы, которых я видел 
в своей жизни. Один был мужчина средних лет, дру- 
гой — почти мальчик. Старший, узнав, что-я политиче- 
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ский ссыльный, сдержанно выразил мне сочувствие. 
Мальчик, пламенно сверкая глазами, сказал без всякой 
сдержанности: «Долго ли еще будут свирепествовать 
утеснители?» Он, очевидно, был в периоде фанатическо- 
го возбуждения, и я с сожалением посмотрел на него: 
неужели и ему предстоит оскопление и эти глаза, те- 
перь метавшие искры, потускнеют и потухнут? 

Над горизонтом опять поднялась луна, когда мы 
стали приближаться к месту назначения. Наконец ям- 
щик повернулся на козлах и сказал: 

— Амга! 

Я расправил башлык и выглянул на мороз. Ямма- 
лахская падь расступилась, и передо мною открылась 
широкая равнина, заканчивавшаяся вдали искрящимся 
под луной крутым горным кряжем и усеянная высо- 
кими столбами белого дыма. Впереди, поближе, их 
было немного — как будто небольшой поселок. Но 
дальше множество таких же столбов подымалось к не- 
бу, точно своеобразный дымный лес. 

Это и была Амга. 

Скоро наши сани, въехав в широкую улицу, остано- 
вились перед довольно большой избой, построенной по- 
русски в сруб, только без крыши. Это была так называе- 
мая мирская изба, соответствующая приблизительно 
нашему волостному правлению. 

Здесь еще шли занятия. Навстречу нам поднялся 
человек средних лет, темный брюнет с очень черной 
бородой и блестящими, тоже черными, быстрыми глаза- 
ми. Он подошел ко мне, протянул руку и отрекомендо- 
вался: 

— Николай Васильевич Васильев. Политический 
ссыльный и вместе здешний писарь. А это вот здешний 
тойон, сиречь староста, до известной степени начальство. 

Тойон степенно поднялся из-за стола и протянул мне 
руку. Лицо его было довольно полное, безбородое и бе- 
зусое. Оно было чисто инородческое. На нем был плисо- 
вый кафтан, туго перетянутый поясом. Рукава кафтана 
были сильно приподняты кверху, что придавало ему 
своеобразный вид какого-то дипломата прошлых вре- 
мен. С Васильевым он говорил по-якутски и держался 
не без важности. 

— Ну, теперь мы выдадим вашему казаку расписку 
в приеме и напоим его чаем. А мы с вами отправимся 
к товарищам. Здесь живут Иван Иванович Папин 
и Осип Яковлевич Вайнштейн. У них своя юрта. 
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Он в качестве писаря исполнил все формальности, 
и тот же ямщик повез нас в другой конец села. Когда 
мы ехали по улице, она показалась мне необыкновенно 
оживленной, хотя, в сущности, никакого движения на 
ней не виделось. Это впечатление создавалось клубами 
дыма, который вырывался из юрт, боролся с морозом и, 
треща, подымался высоко к небу. К, этому прибавлялся 
переливавшийся сквозь ледяные окна свет пылающих 
камельков, что в общем создавало картину безмолвного 
ночного оживления. По временам отворялись двери 
и сейчас же с громом падали на наклонные стены. 
Амгинцы выглядывали на звон наших колокольцев. 
Увидев Васильева, они обменивались вопросами на 
якутском языке. Он отвечал так же. 

Приблизительно в середине улицы (более версты 
длиной) стояла большая деревянная церковь, искрясь 
от инея и мороза. Миновав ее, мы свернули влево 
и подъехали к небольшой юртишке с такими же ледя- 
ными окнами, как и другие. 'На дворе было несколько 
пристроек, в том числе летняя изба, теперь стоявшая 
пустой. Здесь нас радушно встретили товарищи. 

Прежде всёго это был знакомый уже мне Иван Ива- 
нович Папин, встречу с которым на нижегородской 
барже при первой моей высылке в Сибирь я уже описы- 
вал выше. Он был сослан вместе с Долгушиным и отбы- 
вал каторгу в одной из харьковских централок. Теперь 
я был приятно удивлен его цветущим видом. Вместо 
сильно потускневшей в централке фигуры, какую я ви- 
дел тогда в пути, передо мной стоял цветущий молодой 
человек с блестящими глазами и веселым лицом. 

Другой был Осип Яковлевич Вайнштейн, еврей, сту- 
дент-медик одного из первых курсов. За что он был 
выслан, я теперь не помню. У него было приятное, 
доброе лицо, а глаза тоже сияли оживлением. 

Третий был некто Хаботин. Я называю настоящие 
фамилии моих товарищей. Только о Хаботине мне при- 
ходится сообщить мало лестного, и потому я прибегаю 
к измененной фамилии. История его ссылки довольно 
оригинальна. Он был не то приказчиком, не то мальчи- 
ком в какой-то петербургской мелочной лавочке. Од- 
нажды, кажется в воскресенье, в киоске для проходя- 
щих, помещавшемся у самой Публичной библиотеки, 
вдруг раздался выстрел. Тотчас же явилась полиция. 
Думали сначала, что это самоубийство, но когда откры- 
ли дверь отделения, то нашли там растерянного юношу, 
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который не мог объяснить, ни зачем у него револьвер, 
ни каким образом произошел выстрел. Время тогда 
было тревожное, и «опасного юношу», не долго думая 
и не разбираясь в деле, услали прямо в Якутскую об- 
ласть. Нам он тоже не мог объяснить толком происхож- 
дение таинственного выстрела и только как-то косо 
и угрюме улыбался, когда Васильев, шутя, рассказы- 
вал, что Хаботин выслан за неумелое обращение с брю- 
ками, в которых случайно находился револьвер. При 
взгляде на его нескладную, неряшливую фигуру, 
с сильно стоптанными валенками, объяснение казалось 
довольно вероятным. Первоначально его выслали в по- 
селок Чипчалган, населенный, как и Амга, объякутив- 
шимися крестьянами и находившийся всего в полутора 
верстах от слободы. Здесь жители так серьезно поняли 
свои обязанности по надзору, что, даже когда он вы- 
ходил из юрты по своей надобности, его сопровождали 
караульные. Это продолжалось до тех пор, пока один из 
заседателей, сжалившись и над «опасным юношей», 
и над жителями, не исхлопотал ему перевода в Амгу. 
Папин и Вайнштейн приняли его в свою юрту, хотя 
молодой человек не был способен ни к какой работе. 
Самым старшим поселенцем из политических в Ам- 
ге был Николай Васильевич Васильев. Он был сослан 
еще в 60-х годах по делу так называемых воскресных 
школ. Это было просветительное движение, под-влияни- 
ем которого в столицах, а отчасти и в провинции, стали 
основывать вольные воскресные школы. Участвовали 
в движении студенты, интеллигентные люди, дамы из 
общества. Сначала правительство относилось к ним 
терпимо. Посещали их ремесленники, швеи, рабочие. 
После каракозовского выстрела первые удары реакции 
не миновали и этого просветительного движения. Вско- 
ре оказалось, что к просвещению примешалась наивная 
политическая пропаганда. Она велась кое-где совершен- 
но открыто, без всяких конспираций. Правительство, не 
долго разбирая, закрыло все воскресные школы, а не- 
которых участников пропаганды судило и сослало на 
каторгу. Таким же образом попал на каторгу и Василь- 
ев, тогда еще совсем юноша. Отбывал он ее в Нерчинске, 
вместе с Чернышевским. По окончании срока он был 
выслан на поселение в Амгу и приехал сюда, когда 
новая волна политических ссыльных еще не стала сюда 
доплескивать. Ему сначала пришлось жить здесь одно- 
му. Очень живой и способный, он быстро изучил `якут- 
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ский язык, женилея на дочери местного объякутивше- 
гося крестьянина, обзавелся собственным хозяйством 
и до такой степени вошел во все интересы местной 
жизни, что общество выбрало его своим писарем, а на- 
чальство ничего не имело против его утверждения. 

Вот почему, кроме тойона, в мирской избе меня встре- 
тил товарищ политический. Он радушно встречал всех 
новоприбывающих, и местные жители, по его примеру, 
так же радушно встречали нас. Когда первым прибыл 
в Амгу Вайнштейн, Васильев доставил ему работу — 
печь хлеб на прииска, причем его жена, превосходная 
женщина, первая научила Вайнштейна хлебопечению. 
Затем приехал (год назад) Папин. Он сначала помогал 
Вайнштейну, но потом перешел сам и склонил Вайн- 
штейна перейти к земледелию. Они за семьдесят руб- 
лей купили усадьбу-юрту с надворными постройками, 
обзавелись хозяйством и с весны прошлого года уже 
вели правильное земледельческое хозяйство. 

Мы долго впятером просидели в этот вечер за само- 
варом, встречая Новый год. Я рассказывал им при- 
везенные из России и из Иркутска новости, они дели- 
лись местными впечатлениями. Наконец, уже далеко за 
полночь Васильев ушел к себе на заимку, расположен- 
ную верстах в полуторах от слободы, товарищи улег- 
лись, а я, по своему обыкновению, долго еще сидел со 
свечой за столиком и писал письма матери, сестрам, 
брату и Григорьеву. Вот я наконец на месте, здоров, 
бодр, все, что меня здесь ожидает, очевидно, будет в выс- 
шей степени интересно. Товарищи у меня хорошие. 

После этого я уже глубокой ночью еще раз вышел 
наружу и был прямо поражен необыкновенной красо- 
той прозрачного северного неба. Прямо против нашей 
юрты сверкало созвездие Большой Медведицы. Оно по- 
казалось мне несколько выше и ярче, чем у нас, — 
вероятно, вследствие сухости и ясности воздуха. Столбы 
дыма над слободой, все такие же белые и прямые, клу- 
бились вяло, как будто засыпали. По временам кто- 
нибудь в этих спящих юртах просыпался от холода 
и подбрасывал дров. Тогда из трубы камелька бурно 
вырывался сноп искр, и дым, энергично клубясь, поды- 
мался к небу, чтобы через некоторое время опять срав- 
няться с остальными. Где-то вдалеке, за рекой Амгой, 
раздавался частый и пронзительный крик северной ли- 
сицы. Тогда собаки на слободе отвечали долгим, про- 
тяжным лаем, похожим на вой... 
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Мороз стал щипать мне щеки, и я понял, что тут 
нельзя безнаказанно любоваться красотами звездного 
зимнего неба. Я вошел в юрту и улегся на ороне под 
самой льдиной окна. Когда я погасил свечу, три фосфо- 
рических пятна странно выступили на темных стенах. 
За ними опять мне чудилась та же волшебная сверкаю- 
щая ночь. Все мне казалось фантастическим, проникну- 
тым невиданной красотой и интересным. Я думал об 
истекшем годе, о том, куда меня теперь закинула судь- 
ба, о далеком Красноярске, о сестрах Ивановских, о да- 
леких друзьях и, кажется, долго еще улыбался во тьме. 


Наутро Папин сказал мне, что в Амге есть еще один 
наш товарищ, политический ссыльный, и живет не- 
далеко от нас. 

Это оказался Ахаткин, бывший офицер и мой со- 
житель по вышневолоцкой политической тюрьме, 
уехавший в первой партии. Он был сослан за сношения 
с архангельским кружком Флеровского-Берви. У него 
были явственные признаки грудной болезни, кажется, 
даже чахотки, и наши товарищи, доктора Грабовский 
и Данилович, делали самые мрачные предсказания, 
если его сошлют в Якутескую область. Папин, однако, на 
мой вопрос о здоровье Ахаткина ответил, что, вопреки 
ожиданиям, он чувствует себя недурно, хотя ведет не 
совсем гигиенический образ жизни. К скудному ка- 
зенному пособию (девять рублей в месяц при сильной 
дороговизне) он прибавляет кое-что клейкой гильз, 
которые сбывает местным священникам, торговцам 
и в две лавочки. Целые дни он с замечательным упор- 
ством, не разгибая спины, клеит гильзы с утра до вече- 
ра, а раз или два в месяц позволяет себе довольно вред- 
ную роскошь. Получив деньги, покупает у татар одну 
или две бутылки водки, зовет к себе кого-нибудь из 
веселых собеседников, преимущественно: местного дьяч- 
ка, который славится тем, что его никто не мог «пере- 
пить», и они всю ночь напролет проводят за выпивкой. 
А на следующее утро, опохмелившись, он принимался 
опять за ту же клейку гильз. 

Он жил близко от Вайнштейна и Папина, и яв то же 
утро решил отправиться к нему. На этот раз я попал 
неудачно: Ахаткин только что закончил свое. всенощ- 
ное бдение. На крыльце юрты я увидел необыкновенно 
живописную фигуру, в которой сразу угадал дьячка; 
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Это был человек крупный, с большой окладистой боро- 
дой и густой шапкой седых волос. Он стоял на морозе. 
в меховом подряснике, но без шапки, жадно вдыхая 
богатырскою грудью холодный воздух, и, очевидно,. 
наслаждался. 

— Здесь, кажется, живет Ахаткин... Могу я его. 
видеть? — спросил я. 

Патриарх посмотрел на меня внимательным взгля- 
дом, слегка усмехнулся и ответил: 

— Живет-то он здесь, но видеть его бесполезно... 

И опять легкая улыбка подернула его благообразное 
лицо: 

— Почиет во дни скорби своея... А впрочем, войдите. 

Я вошел. Ахаткин, с желтым и бледным лицом, 
лежал на лавке, прямо против жарко натопленного 
камелька. Он был в валенках, полушубке и меховой 
шапке. Я попробовал поздороваться, но увидел, что это 
действительно бесполезно. В том, как он лежал против 
камелька, видно было чью-то заботливую руку, но все- 
таки спереди его жарило пламя камелька, а сзади 
сильно продувало сквозняками от.плохо приставлен- 
ных льдин. На столе оставалось еще немного водки 
и стояли рыбные закуски. 

— На опохмелку будет,— сказал дьячок, окинув 
остатки пирушки взглядом знатока. А теперь мне 
пора. Прощайте. 

И он степенно вышел. Ахаткин спал, как младенец, 
но лицо у него было страдальческое и изможденное. 

И все-таки из Якутской области он уехал более 
здоровым, чем приехал сюда... 

Когда я вернулся к товарищам и передал 9. своей 
встрече, Папин и Вайнштейн рассказали мне, что этот 
дьячок — личность в своем роде замечательная. Он был 
сослан в Якутскую область по распоряжению местного 
архиерея. В свое время он был дьячком в одном из 
монастырей средней России. В молодости он отличался 
необыкновенным голосом, превосходным знанием 
службы и вообще большими способностями, но сильно 
пьянствовал еще в семинарии. Из семинарии его исклю- 
чили до окончания курса, и он попал в дьячки, вдоба- 
вок под начальство бывшего товарища, большого тупи- 
цы, но покорного теленка и пролазы. Этот священник не 
мог простить бывшему товарищу его насмешек в семи- 
нарии и любил при прихожанах поправлять его во 
время богослужения. Поправлял по большей части не 
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к месту. Однажды дьячок не вытерпел и на одно из 
замечаний ответил громко во время службы: 

— Ёто бы поправлял, а то... 

И он во время торжественного богослужения привел 
неприличное прозвание, которым товарищи семинари- 
сты дразнили этого священника. За это сначала он 
попал в монастырь, но не ужился и там. Рассказывали, 
что однажды он во время какой-то монастырской пи- 
рушки обобрал в кельях все иконы, навалил их на 
салазки и стащил в кабак. Тогда владычное долготерпе- 
ние истощилось, и на основании каких-то архаических 
правил по распоряжению архиерея он был передан 
гражданским властям для ссылки в дальние места. Так 
он попал в Якутскую область. 

Теперь он состарился и сильно остепенился. Дер- 
жался он важно, как подобает особе, до известной степе- 
ни напоминавшей Саваофа. У него были две дочери, 
уже взрослых. Рассказывали, что по временам и те- 
перь «в подпитии» он позволял себе веселые, даже 
кощунственные песни. Особенно удавался ему один раз- 
говор монаха с богом. Монах лежит в кабаке в соседстве 
винной бочки, а бог его усовещивает. Завязывается спор, 
в котором победителем остается веселый монах. Эту 
песню он позволял себе петь только в исключительных 
случаях, например во время всенощных бдений с Ахат- 
киным, и при слушателях, в которых был уверен. Вооб- 
ще же он был чрезвычайно сдержан, никогда не за- 
давался во хмелю и пользовался отличной репутацией 
в глазах духовного начальства и среди обывателей. 


УШ 
СЛОБОДА АМГА И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ 


В Амге я прожил три года. Не скажу, чтобы это был 
самый счастливый период моей жизни. Самый счастли- 
вый наступил по возвращении из ссылки, когда вся моя 
семья опять соединилась, когда я женился на любимой 
женщине и вошел в литературу. Но что это был самый 
здоровый период жизни, когда мы с товарищами зани- 
мались земледельческим трудом,— это верно. 

Мне приходится ознакомить читателя с условия- 
ми, в которых я прожил эти три года. 

Жители Амги называли себя «‹пагынай», в отличие 
от якутов, которых они называли чджякут». Название 
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«пагынай» происходило от русского слова +чпашен- 
ный», которое указывало на их крестьянское происхож- 
дение. Говорили, что они переселены с Амура генерал- 
губернатором Муравьевым-Амурским, но, должно быть, 
это переселение совершилось ранее — до такой степени 
они успели утратить черты русской народности. Муж- 
чины еще говорили по-русски, хоть и с сильным якут- 
ским акцентом. Женщины говорили только по-якутски 
и порой, понимая русский язык и даже умея немного 
говорить на нем, как будто стыдились говорить по- 
русски. Даже жена Васильева, порой заговаривавшая 
со мной по-русски, смолкала при посторонних и не 
могла мне объяснить, почему она стыдится русского 
языка. Но всякий раз ее лицо покрывалось краской, 
и она прекращала разговор, когда входили посторонние 
или даже муж. Женщине говорить по-русски считалось 
как будто неприличным. 

Бывшие пашенные хранили воспоминание о своем 
происхождении и гордились им. Один из них, Захар 
Цыкунов (с которого я писал своего Макара), просил 
меня впоследствии, когда я получил возможность вер- 
нуться в Россию, прислать ему всю крестьянскую одеж- 
ду, как носят в России. Перед смертью он намеревался 
одеться по-русски, чтобы явиться на тот свет, как при- 
лично «пашенному». 

В остальном они почти ничем не отличались от 
якутов: ходили в церковь, но и якуты были тоже.пра- 
вославные, и по воскресеньям у церковной ограды мож- 
но было видеть привязанных верховых лошадей с высо- 
кими якутскими седлами. 

На священников амгинцы смотрели, как и якуты: 
это были православные шаманы, но только шаманы 
казались сильнее. Жители Амги заключали это из того, 
что шаманы никогда не обращались в случае болезни 
к помощи священника, тогда как священники звали 
к себе порой шаманов, и они призывали для исцеления 
православного священника языческие невидимые силы. 
Шаман затапливал в таких случаях камин, и затем, 
когда огонь выгорал и в избе водворялась тьма, шаман 
начинал выкликать и бесноваться, причем изба напол- 
нялась странными голосами, звучавшими из разных 
углов, а порой проносившимися над крышей. Все шама- 
ны — искусные чревовещатели. 

Кроме пашенных, слобода была почти наполовину 
заселена ссыльными татарами. Главный их контингент 
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были сибирские татары, переселенные откуда-то с юга 
пелой деревней. Еще на дороге до Иркутска мне указы- 
вали такие деревни, население которых было снято 
с мест и выселено губернатором князем Васильчиковым 
за грабежи по тракту. Еще в то время, когда я проезжал 
этими местами, многие избы стояли пустыми. Так же 
были выселены и амгинские татары. Потом к первона- 
чальным поселенцам прибавляли отдельные семьи 
с юго-западной Сибири и даже из Уфимской и Оренбург- 
ской губерний. Татары эти держались очень дружно 
и составляли одну воровскую шайку. Администрация 
заставляла амгинцев наделять их землей и выделять на 
их долю часть покоса. Работники эти татары были 
хорошие, но все же не довольствовались одной работой 
и то и дело прибегали к подсобным промыслам в виде 
воровства. В моем очерке «Марусина заимка» я доволь- 
но точно описал сложившиеся на этой почве отноше- 
ния между якутами и татарами. Все воровства татары 
вели как общественное дело: собирали «мунак» (об- 
щественное собрание) и на нем обсуждали всякое сколь- 
ко-нибудь крупное воровское предприятие. Это дела- 
лось на случай, если какое-нибудь из ряду выходящее 
воровство вызовет повальные обыски по татарским дво- 
рам; тогда может найтись многое, уворованное раньше. 
Перед вечером по дороге, мимо нашего двора, к лесу 
тихонько пробирались татарские подводы. Тогда мы 
знали, что татары готовятся к какому-нибудь предприя- 
тию и припрятывают наворованное раньше. Знали это 
и амгинцы, но как-то не умели защитить себя и только 
на следующий день неожиданно узнавали о совершен- 
ной краже. 

Нас татары не трогали. Они очень любили Папина. 
Он был по происхождению донской казак. То и дело 
можно было видеть, как он скакал по прямой амгин- 
ской улице вперегонку с каким-нибудь татарином, при- 
чем остальные татары смотрели взглядами знатоков на 
эти гонки. Порой, проходя мимо татарского двора, мож- 
но было видеть Папина с трубкой в зубах, с глубоко- 
мысленным видом оценивающего в кружке татар 
статьи какого-нибудь только что приведенного конька, 
вероятно в эту ночь украденного «в якутах». Его мне- 
нию о лошадях татары придавали большое значение. 
Вероятно, благодаря этому обстоятельству у них было 
постановлено у «государских» не воровать. И действи- 
тельно, нам случалось уезжать на целые вечера на 
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заимку к Васильеву, оставляя юрту на произвол судь: 
бы. И всегда, возвращаясь, мы находили все в сохран-. 
ности. Однажды только татары предупредили нас, что 
на последнем мунаке у них вышли раздоры. Нашлись 
несогласные с обществом «подлецы», заведенный лад 
расстроился, и теперь, говорил нам наш сосед-татарин, 
вы тоже поберегайтесь: могут ограбить и вас. Мы дей- 
ствительно поберегались, по очереди караулили по но- 
чам, а одно время я даже спал на плоской крыше на- 
шего «летника». Закончился этот караульный период 
юмористической сценкой. Было это весной. Солнце уже 
сильно пригревало, и на крыше уже было довольно 
сухо. Я караулил ночью и проснулся довольно поздно. 
Оказалось, что мои товарищи решили испытать мою 
чуткость. Они прежде всего вынули из-под изголовья 
револьвер, затем, видя, что я не просыпаюсь, скатили 
меня на землю с плоской крыши, утащили из-под голо- 
вы подушку и полушубок. Только тогда я наконец 
проснулся. Картина, которую я при этом увидел, была 
для меня, как для сторожа, довольно безотрадна: кру- 
гом все над сторожем смеялись. Смеялись товарищи, 
смеялись соседи-амгинцы, и — что всего хуже — смея- 
лись также соседи-татары. | 

Впрочем, скоро нам пришли сказать, что несогласия 
среди татар кончились, и мы опять получили возмож- 
ность оставлять юрту на целые вечера под надзором 
только собаки Цербера, который всегда сидел над вхо- 
дом, как статуя верности, и встречал наше возвращение 
ласковым лаем. 

Однажды (это, кажется, было во вторую зиму моего 
пребывания в Амге) Васильев пришел сказать нам, что 
татары затевают, по-видимому, что-то грандиозное: ам- 
гинские крестьяне сильно встревожены их приготовле- 
ниями и пришли предупредить его. Он на всею ночь 
выставляет около своей заимки караулы. Вечером я вы- 
шел к своей городьбе и прислушался. В слободе было 
слышно тихое движение и скрип полозьев. Ночь была 
темная. Из сумрака появилась фигура крестьянина- 
соседа. 

— Караулишь, Владимир? — тихо спросил он. 

— Да, татары что-то затевают... 

— Да, мы замечаем тоже: ездят куда-то уже не- 
сколько ночей. А сегодня уехали на тридцати подводах. 
Ну все-таки спи, ложись. Ничего ночью не будет... 
Поехали в якуты... Вот что-то будет наутро. 
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Наутро в слободу с гиканьем и дикими криками 
примчался целый отряд якутов. 

Оказалось, что татары ограбили в соседнем наслеге 
общественный хлебный магазин. Сделано это было не- 
обыкновенно ловко. Татары проехали не обычной до- 
рогой, а горами, для чего возобновили старую, еще 
екатерининскую дорогу, наскоро ее отремонтировав... 
Этим и объясняется движение в слободе по ночам, 
которое мы слышали в течение нескольких ночей. Так 
как у якутов деревень нет и общественные магазины 
стоят просто в лесу, то татарам было нетрудно 
подъехать к такому магазину, выломать двери и увезти 
хлеб. К, рассвету хлеб был уже в Амге и здесь как в во- 
ду канул. 

Якуты заняли Амгу, точно завоеванную крепость. 
Они всем отрядом расположились на площади около 
церкви и оттуда, точно из главной квартиры, произвели 
набег на слободу, обыскивая всех подряд. Мы узнали, 
что, начав с противоположного от нас конца слободы, 
они уже обыскали Афанасьеву, мельника, теперь 
обыскивают начальника почтовой конторы Борисенко. 

Этот Борисенко представлял фигуру чрезвычайно 
характерную. Худощавый субъект, с желчным цветом 
лица, необыкновенно гордившийся своим званием, сво- 
им мундиром и шпагой. К своим обязанностям он отно- 
сился с изумительной простотой. Например, посылки, 
присылаемые на имя скопцов, он без церемонии вскры- 
вал, деньги, присылаемые золотом, заменял бумажка- 
ми и затем вступал с адресатами в торг, длившийся 
порой целые недели. Адресат требовал деньги или по- 
сылку, Борисенко старался выторговать побольше 
в свою пользу. Жалобы на него не помогали. В мое 
время дело велось якутскими чиновниками очень откро- 
венно, по поговорке: «Ворон ворону глаз не выклюет». 
Чиновник, в особенности в столкновении с ссыльным, 
всегда оказывался прав. Однажды он таким же образом 
попробовал вскрыть посылку, адресованную Папину, 
но встретил со стороны Папина такой отпор, что тотчас 
же выдал посылку даже без формальностей полицей- 
ского осмотра. 

Навстречу якутам, привалившим к нему с обыском, 
Борисенко вышел в полной парадной форме, в мундире 
и со шпагой. Он кричал, что они не смеют обыскивать 
чиновника, грозил жалобой, но разъяренные якуты 
хорошо знали о его воровских проделках со скопцами, 
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и его протесты показались им тем более подозритель- 
ными. Как бы то ни было, он напрасно ходил вок- 
руг в мундире, помахивая смешной шпажонкой. Яку- 
ты сумрачно продолжали свое дело, предводимые сво- 
им писарем Лапчиком. Это был человек духовного 
происхождения, живший в Амге, фигура тоже до- 
вольно комичная. Во главе целого отряда разъяренных 
якутов он ходил из дома в дом, не принимая никаких 
протестов. Обыскали даже священников. Мы жда- 
ли у своих ворот, решив, со своей стороны, не со- 
противляться обыску, так как признавали за якутами 
право искать свой общественный хлеб по горячим сле- 
дам. 

Вот наконец они поравнялись с нашим двором. Впе- 
реди шел Лапчик — человек низенького роета, полный, 
с лицом, на котором в данную минуту рисовалось со- 
знание своей важности и силы. Норавнявшись с. нашим 
двором, он вдруг остановился. Подозвав к себе несколь- 
ких якутов, он о чем-то стал совещаться с ними и потом 
приветливо махнул нам рукой. 

— Сох! (нет), — крикнул он.— Эти не скроют. 

— Сударский не надо! — подтвердил громко один 
из якутов, и весь отряд провалил мимо. 

Это еще более оскорбило Борисенка, и в своей жало- 
бе он особенно подчеркивал то обстоятельство, что его, 
чиновника, обыскали, а государственных преступников 
не обыскивали. 

История эта в свое время наделала много шума не 
только в Амге и ее окрестностях, но и в Якутске. Веро- 
ятно, якутам пришлось вести объяснения с началь- 
ством, сопровождаемые аргументами, имевшими свою 
убедительность. Как бы то ни было, хлеб, привезенный 
на тридцати двух подводах, исчез бесследно. Конечно, 
нагрянула полиция из Якутска, ходили по татарским 
дворам, но ничего не нашли. 

В своем очерке «Марусина заимка» я довольно под- 
робно описал эту войну татар с окружавшими Амгу 
якутами. Неточность там только одна: в центре этой 
борьбы стояло не то лицо, которое я там выставил, а 
русский, живший в самой Амге. За этим отступле- 
нием в очерке верно изображены отношения воюющих 
сторон. 

Между прочим, там изображен один эпизод с двумя 
слепыми стариками из якутов. Они заработали тяже- 
лым трудом (помол хлеба на ручных мельницах) теп- 
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лые покрывала на зиму. Татары их украли, ограбив ам- 
гинского жителя, которому старики отдали свое сокро- 
вище на хранение. Старики, муж и жена, держась за 
руки, шли по улице слободы, и из незрячих глаз по их 
лицам текли слезы. Мне попались они навстречу, на 
них же смотрели татары. Я был сильно взволнован 
этим зрелищем и, подойдя к одному из татар, нашему 
соседу, которого, помнится, звали Александром, указал 
ему на стариков и сказал: 

’ — Посмотри, Александр... Хорошо сделали ваши 
татары? 

Должно быть, было что-нибудь в моем тоне, что его 
сильно задело. 

Этот Александр был человек, представлявший для 
меня загадку. У него были прекрасные глаза, притом 
голубые, совсем не татарские. Он сильно интересовал 
меня и порой возбуждал прямо симпатию. Он как будто 
невольно тяготел к нам и иногда приходил «посидеть». 
В таких случаях он говорил мало, а больше слушал, 
как будто вдумываясь в слышанное. В его жизни было 
тоже большое горе. Все знали, что он без ума влюблен 
в свою жену, в которой тоже не было ничего татарского. 
Она была очень красива, и все знали, что она изменяла 
мужу. В Амге рассказывали, что, вернувшись с какой- 
то ночной экспедиции слишком поспешно, он застал 
у себя муллу, старого и очень некрасивого. Он чуть не 
убил его, но жене не мстил и по-прежнему находился 
у нее в полном подчинении. Порой он приходил к нам 
пьяный, бормоча что-то, и, видимо, в очень тяжелом 
настроении. Однажды он сказал мне, положив руки мне 
на плечи: 

— Какие вы люди?.. Я не знаю, какие вы люди... 
`А я вот какой человек: кабы мне не жена — давно я бы 
каторгу себе заработал. 

Очевидно, «заработать каторгу» он считал достоин- 
ством, доказывавшим удаль. Однажды при нем загово- 
рили об одном богатом якуте, жившем очень «людно». 
Татары давно подбирались к нему, но все неудачно. 
Народу у него жило много, и было очень опасно взла- 
мывать у него амбары. Александр слушал эти толки, 
и глаза его вдруг сверкнули. 

— А я знаю, что нужно сделать... Подпалить юрту... 
Якуты станут выскакивать в дверь, а у двери поставить 
двух человек с топорами. Как выскочит, так и прикон- 
ЧИТЬ. 
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`И его глаза сверкали: одушевлением изобретателя. 
И я не уверен, что при известных условиях он не вы- 
полнил бы этого своего изобретения. 

И вместе с тем в этой темной душе жили движе- 
ния совсем другого рода. Когда я попрекнул татар 
слепыми стариками, он, очевидно, несколько дней 
находился под впечатлением этого упрека. Наконец 
однажды он привел ко мне семью татар, выселив- 
шихся в Амгу из улуса. Под впечатлением войны 
между татарами и якутами — якуты перестали им 
давать работу и равнодушно смотрели, как старики 
и дети слабели от голода. Семье не оставалось ничего 
более, как притащиться в Амгу, явиться на кресть- 
янский сход и швырнуть им своих стариков и детей. 
Теперь Александр пришел ко мне, привел одного из 
этих несчастливцев и спросил у меня, сверкая гла- 
зами: 

.— Слушай, Владимир... А это, скажешь, хорошо?.. 

Я не мог, конечно, сказать, что это хорошо. Передо 
мной ясно встала жестокая трагедия этой жизни, кото- 
рая путем суровых уроков превращает симпатичных по 
натуре людей в разбойников. 

Конечно, не все среди татар были такие яркие фигу- 
ры. Рядом с нами была юртенка Туфея, или, как его 
чаще называли, Туфейки. Это был худой, истощенный 
человек с бегающими глазами мелкого воришки, 
и часто мы видели, как он ночью прокрадывался мимо 
нашего двора, увозя в лес ворованное имущество (мо- 
жет быть, даже ворованное не им). Его баба была такая 
же худая и истощенная, как и он, и дети бегали летом, 
как хищные зверьки, промышлявшие случайной до- 
бычей. Здесь уже, очевидно, исчезала индивидуальная 
ответственность и вступал в силу вопрос: ну а как же 
им быть? Было жаль крестьян и якутов, жаль до такой 
степени, что порой и мы ожесточались и готовы были 
принять участие в борьбе... Но... было жаль и иных 
татар... И настроение невольно обращалось к тому, что 
привело нас сюда, то есть к изменению социального 
строя... Обе стороны признавали наш нейтралитет 
в этой борьбе. Можно сказать определенно, что в мое 
время слова «государственный преступник», или в с0- 
кращении просто «преступник», были до известной сте- 
пени лестным званием. Однажды мне случилось слы- 
шать, как амгинский обыватель, заспорив с одним из 
политических ссыльных, который, по его мнению, по- 
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ступил с ним неправильно, сказал с непередаваемым 


выражением укоризны: 
— А еще называетесь преступник'!.. 


сх 
АМГИНСКИЕ КУЛЬТУРНЫЕ СЛОВ 


В Амге были два «магазина». Один из них принад- 
лежал Татьяне Андреевне Афанасьевой, с которой 
я вскоре познакомился через товарищей, у которой 
учил детей и с семьей которой до сих пор поддерживаю 
дружеские отношения. 

Другая лавка принадлежала поляку Вырембовско- 
му. Это был честный и добрый человек, попавший на 
каторгу за восстание и отбывавший ее тоже в Нерчин- 
ске с Чернышевским. Казалось, теперь у него не было 
ничего общего с прежними молодыми увлечениями. Это 
был прозаический человек, низенького роста, с больши- 
ми опущенными вниз усами. Ходил он постоянно в ва- 
ленках и, казалось, думал только о своих торговых 
делах. Все знали при этом, что Вырембовский человек 
глубоко честный, никого не обидит, на слово которого 
можно было положиться, как на каменную гору; порой 
под его старопольскими усами являлась улыбка — 
добрая, но слегка ироническая. Мне всегда казалось, 
что она отложилась в лице Вырембовского как резуль- 
тат его отношения к своей жизни — жизни трезвого 
и практического человека, раз поддавшегося фантасти- 
ческим увлечениям, которые и завели его на край света. 

Если упомянуть еще об одном торговце, который, 
однако, своей лавки не имел и вел какие-то дела с тун- 
гусами из тайги, то затем мне придется отметить еще 
мельника, у которого в противоположном конце слобо- 
ды была деревянная мельница с конным приводом. Он 
считался у якутов представителем особой мудрости, 
дававшей ему возможность перемалывать невероятное 
количество муки. Якуты находятся еще в той стадии 
культуры, когда всякое ремесло считается чуть не кол- 
довством. Мне случилось в улусе видеть двух кузнецов. 
Они считались вместе с тем и врачами, и колдунами. 

Затем в качестве представителей культурного об- 
щества мне придется упомянуть только о священниках. 
Их было два. Один был местный уроженец, сын попика 
Ивана, о котором мне приходилось упомянуть в «Сне 
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Макара». Этот поп Иван был необыкновенно добрый 
человек; о нем в Амге сохранилась наилучшая память. 
Ноу него был один недостаток: он был горький пьяни- 
ца. Раз в пьяном виде он свалился в пылающий каме- 
лек и сгорел. Сын его был необыкновенно благообразен, 
но и необыкновенно туп. Рассказывали, что якутский 
архиерей, живший в монастыре под Якутском, считал 
своим долгом посвятить сына попа Ивана во священни- 
ки. Этот архиерей был необыкновенно толст и в такой 
же степени добродушен. В нем, по-видимому, бродили 
какие-то идеи. Некоторым священникам он советовал 
познакомиться с каракозовцами Странденом и Юрасо- 
вым, рекомендуя их как замечательно умных людей, 
у которых можно многому научиться. Одна просвети- 
тельная экскурсия закончилась довольно оригиналь- 
ным образом: священник доказал, что он умнее Стран- 
дена тем, что успел надуть его на каком-то подряде. 
Посвящая благообразного сына попика Ивана, благо- 
душный архиерей не раз восклицал громогласно в сер- 
дечном сокрушении на всю церковь: 

— О гогподи, господи! Взыщешь ты с меня недо- 
стойного за то, что я такого тупицу (он выразился еще 
резче) ставлю пастырем и наставником! 

Теперь отец Николай несколько уже лет был свя- 
щенником в Амге, изучил обыкновенные службы, 
а в экстренных случаях пользовался содействием дьяч- 
ка. Жители к нему относились, в память отца, благо- 
душно, тем более что голос у него был очень хороший 
и служил он благолепно. 

Другой священник, настоятель церкви, был человек 
худощавый, желчный и нездоровый. Волосы у него 
были жидкие, причем рассказывали, что их значитель- 
но разредил какой-то дьячок в церкви, где он служил 
ранее, подравшись со своим настоятелем в пьяном виде. 
Священник сгоряча написал на дьячка жалобу и, при- 
ложив к жалобе прядь волос, послал все это к архие- 
рею. Благодушный архиерей призвал обоих и в доволь- 
но суровом увещании склонил к «евангельскому» 
миру. 

Порой духовенство, по случаю, например, именин, 
устраивало у одного из священников попойки, и нам 
случалось бывать на таких празднествах. От татарской 
водки, настоянной вдобавок на табаке, все быстро 
пьянели. Особенно слаб бывал сам настоятель. Подо- 
брав полы своей рясы, он пускался в пляс, выделывая 
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ногами удивительные курбеты. Младший священник, 
Николай, играл при этом на скрипице, сохраняя то же 
невозмутимое выражение на своем благообразном лице, 
а великолепный, знакомый уже мне дьячок, на которого 
совершенно не действовала водка, укоризненно помахи- 
вал своей седовласой головой и говорил: 

— Ах, батюшка, батюшка!.. Нет на тебя матушки... 
Была бы жива, задрала бы она на тебе ряску-то, да 
всыпала бы горячих... Прилично ли пастырю произво- 
дить этакие неблаголепные выкрутасы?! 

Священник становился против него и отвечал с боль- 
шим сокрушением и горестью: 

— Молчи, дьяче, молчи! Нет матушки, и к тому уже 
не будет...- И по лицу его текли слезы. 

А отец Николай продолжал пиликать на скрипице. 
В общем, такие вечеринки наводили на нас тоску, пока 
не наступал единственный номер, действительно яркий, 
характерный и колоритный. Это был приход двух на- 
стоящих артистов из уголовных ссыльных. Один был 
глубокий бас, другой высочайший тенор. Они были 
неразлучны, и когда бывали в Амге, то приходили на 
вечеринки вместе. Я тогда же зарисовал обоих. Бас 
был необыкновенно лохмат и. плотен, тенор — худой, 
с маленькой головкой на тонкой шее. Особенный эф- 
фект производил в их исполнении какой-то старинный 
романс нравоучительного свойства. Начинался он сло- 
вами: 


Среди игры, среди забавы, 
Среди благо... благо... благополучных дней... 


Начало это выводил тенор на самых высоких нотах. 
Потом рокотал бас: 


Среди богатства, чести, славы 
К полной ра... ра... радости свое-е-ей... 


И это ‹ра... ра... дости» звучало, как гром, заполняя 
всю комнату, отдаваясь во всех углах. После этого 
вмешивался опять тенор, и оба голоса вместе гремели, 
далеко вырываясь за пределы поповского дома на мо- 
розный воздух. Казалось, квартира священника пре- 
вращалась в какой-то гремящий улей. Звуки неслись 
далеко по лугам, привлекая внимание одиноких путни- 
ков. У порога поповской гостиной собиралось все на- 
селение поповского дома — прислуга, работники, ра- 
ботницы. Они тянулись друг за другом, вытягивая 
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шеи... Порой среди них появлялся проезжий якут в сво- 
ем плисовом кафтане с приподнятыми рукавами 
и в остроконечной шапке. Он тоже жадно и не без удив- 
ления ловил неслыханные звуки. Якуты не только не 
знают хорового пения, но я не слыхал у них даже ду- 
эта. Они поют только в одиночку, и то неполным голо- 
сом, с горловыми всхлипываниями. Не мудрено, что 
дуэт, да еще такой громоподобный, привлекал внима- 
ние якутов. Порой артисты даже сами уходили «в яку- 
ты», прослышав о свадьбе или какой-нибудь пирушке. 
Там опять гремело «Среди игры, среди забавы». Якуты, 
конечно, не понимали поэзии этой песни, сочиненной, 
наверное, каким-нибудь духовным пиитой. Но они отда- 
вались течению гармонических звуков. После игры 
и забавы наступали превратности: судьба преследовала 
человека все грознее, бас становился все могуществен- 
нее и глубже, тенор вскрикивал все отчаяннее. Каза- 
лось, не оставалось места ни малейшему утешению... Но 
вдруг мотив опять смягчался, и тенор мягко и уте- 
шительно выводил первоначальные ноты: «Среди иг- 
ры, среди забавы». Буря постепенно, гармоничными 
нотами, сходила опять на игры и забавы, и все звуки 
из бездны отчаяния взбирались опять на высоту гар- 
монии. 

Я уже сказал, что певцы были настоящие артисты 
и это была их любимая песня. Было очевидно, что 
они сами увлекались и увлекали слушателей. Слава 
их гремела далеко за пределами Амги. О них извест- 
но было в Якутске, в архиерейском хоре, откуда бас 
получал неоднократные приглашения. Но, верный 
дружбе, он не соглашался поступать в хор иначе, как 
вдвоем с тенором. Однако даже искренняя дружба по- 
рой изменяет — в один прекрасный день бас соблазнил- 
ся, оставил своего компаниона и исчез. Трудно себе 
представить всю глубину несчастья, в котором после 
этого очутился тенор. Случилось это около пасхи, и он 
явился ко мне в отсутствие моих товарищей. Он по- 
казался мне еще худее и тоньше и — прямо попросил 
водки... Не могу без угрызений совести вспомнить, что 
я ему отказал. Я предложил ему всякой пасхальной 
снеди, посадил его за стол и стал угощать. Он сел в на- 
дежде, что я смилостивлюсь и поднесу ему водки. Но 
я предлагал все, что’ угодно, но водки не давал. Не 
помню, каковы были причины этой моей жестокости. 
Может быть, у меня тогда действительно не было водки, 
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а может быть, меня удерживал просто жестокий мо- 
лодой ригоризм. Он смотрел на меня жалобным 
взглядом и потом внезапно, поднявшись из-за стола, 
повалился мне в ноги. 

— Милостивец,— сказал он, глядя на меня 
жестоко страдающим, потухшим взглядом умираю- 
щего,— я пищи теперь совсем не потребляю... Водки 
мне, водочки... Хоть рюмочку небольшую... махонь- 
кую... 

Мне хочется думать, что причина моей жестокости 
была уважительная. Папина и Вайнштейна тогда, вспо- 
минаю, дома не было. Они уехали к недальним товари- 
щам, а для себя я водки не покупал никогда. Мне хочет- 
ся думать это, иначе я не могу простить себе этой жесто- 
кости. Помню, однако, что он поднялся с полу, отказался 
от угощения пищей, которую не употребляет, и, шатаясь, 
вышел из юрты. Вскоре он тоже исчез из Амги, дуэты 
смолкли, и об артистах я больше не слышал. 


х 
МОЕ ОТДЕЛЬНОЕ ЖИЛЬЕ 


Однако мне приходится вернуться несколько назад, 
к первым дням моего пребывания в Амге. 

Я решил поселиться отдельно от товарищей. Наша 
юрта была довольно тесная, а я нашел в Амге и урок: 
первая Т. А. Афанасьева стала посылать ко мне своего 
сынишку. За нею последовал мальчик вдового священ- 
ника, и, наконец, третьим моим учеником был сын 
торговца без лавочки. Кроме того, мне хотелось порою 
уединиться, чтобы набросать заметку или занести 
в днезник какое-нибудь новое явление. Поэтому я спро- 
сил у товарищей, не найдется ли поблизости от них 
какая-нибудь отдельная юртишка. 

Такая вскоре нашлась. Это была нежилая юрта, 
довольно большая для одного, на самом краю слободы. 
Она была в полуверсте от юрты товарищей, и я нанял ее 
у хозяина за три рубля в год. Хозяин был очень симпа- 
тичный местный крестьянин, от своего «чпашенного» 
прошлого сохранивший следы усов и бороды, которые 
он тщательно сбривал косарем. Он сам не жил в этой 
юрте — семья у него была большая, — поэтому юрта 
давно не ремонтировалась. Она отделялась от жилья 
товарищей двумя-тремя дворами соседей и пустырем... 
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Дальше была околица, слободской коловорот в кон- 
це длинной улицы и дорога лугами. В юрте была даже 
русская печь и окна со стеклами — правда, слишком 
мелкими и вставленными в берестяные рамы. Вскоре 
я предпочел вставить льдины, так как на стекла на- 
мерзало столько инея, что они становились совершенно 
непроницаемыми для света. Печка тоже была с больши- 
ми неудобствами: она садилась назад, отчего в трубе 
образовалась трещина. Трещина все расширялась, 
и в юрту пыхал из нее дым, а порой и пламя. Мне при- 
ходилось часто ее замазывать глиной. Кроме того, ког- 
да я стал чаще топить ее, чтобы выгнать холод из на- 
мерзших углов,— вся юрта стала расседаться, при этом 
она то кряхтела, как старуха, то издавала другие стран- 
ные звуки, то из нее что-то сыпалось. Приходившие ко 
мне находили, что жить в этой юрте прямо опасно, но 
я относился к кряхтению старушки с молодой беспечно- 
стью. Засыпать мне приходилось под ее шепот и говор, 
особенно когда днем я затапливал печку. Но это бывало 
не каждый день. 

Утро я обыкновенно проводил у товарищей. Затем 
приходил к себе на время уроков с мальчиками, а по- 
том опять уходил к товарищам обедать и часто оста- 
вался до вечера. До сих пор помню ощущение легкой 
жути, когда я один возвращался в свою пустую юрту. 
По слободе после моего приезда пошли слухи о моем 
богатстве. Поводом для этого послужило, во-первых, 
привезенное с собой лохматое красное байковое оде- 
яло, во-вторых, что я тотчас же после приезда купил 
лошадь. Об этих слухах меня предупреждали добро- 
желательные крестьяне, и каждый раз, когда я вхо- 
дил в затененные сени, мне невольно приходила в го- 
лову летучая мысль — не ждет ли меня уже кто-ни- 
будь в этой молчаливой, как будто притаившейся 
пустоте... Затем я затапливал камелек, в юрте ста- 
новилось светло и весело, и всякая тень опасения ис- 
чезала. Пока камин топился, я писал что-нибудь за 
столом, потом закрывал камелек, для чего приходи- 
лось лазить на плоскую крышу. При этом я не мог 
отказать себе в удовольствии полюбоваться величе- 
ственным зрелищем северного неба. Передо мной, так 
как моя юрта стояла на краю возвышения, рассти- 
лалась обширная равнина, за нею река Амга, и далее 
крутой кряж гор искрился под луной и звездами. Порой 
я невольно прислушивался к тихим шорохам ночи... 
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Скрипят полозья... Должно быть, татарин пробирается 
в «якуты» для какой-нибудь воровской экспедиции. 
Чьи-то запоздалые шаги скрипят по снегу: это какой- 
нибудь уголовный ссыльный. идет в слободу из улуса... 
Лают собаки... 

На этой крыше, под тихо продувающим холодным 
ветром, я понял истинное значение русского выражения 
«трескучий мороз». Однажды, когда я стоял и любовал- 
ся ночью, мне послышался какой-то треск. Я невольно 
обернулся в ту сторону. Тогда и треск послышался 
с другой стороны. Я наконец понял: это замерзало мое 
дыхание, точно вблизи ворошили сухое сено. 

Порой по вечерам у меня сидели товарищи или кто- 
нибудь из амгинцев. Особенно любил я посещение хозя- 
ина моей юрты, Александра. Это был умный и прият- 
ный крестьянин, отличавшийся необыкновенным чуть- 
ем погоды. Однажды я попросил у него седло. 

— А когда поедешь? — спросил он. 

— Завтра утром. 

— Седло я дам, но куда же ты`поедешь в дождь? 

Дело было летом. Стояли жары, и на небе не было 
видно ни облачка. Я засмеялся. И, однако, на следую- 
щий день около полудня действительно пошел дождь, 
и я вымок до нитки. 

— Спроси у Александра. Он знает, — говорили но- 
рой амгинцы. Я любил разговаривать с Александром. 
Мне нравилась его спокойная манера, нравились и са- 
мые суждения. 

Однажды вечером я поставил свой самодельный 
жестяной самоварчик — тот самый, из которого я уго- 
щал еще починовцев. Мы сидели и беседовали, как моя 
юрта крякнула вдруг так своеобразно, что Александр 
вскочил. - 

— Слушай, Владимир, — сказал он с беспокой- 
ством.— Лучше же я добуду откуда-нибудь твои три 
рубля и отдам тебе... Эта юрта провалится. 

Внимательно вслушавшись, он настоял, чтобы я пе- 
ребрался на следующий же день. Так как, по моему 
мнению, Александр знал то, о чем говорил, то я по- 
слушался. 

Призяаться, мне было жаль покидать свою юрту. 
Я в ней провел три-четыре месяца и успел уже свык- 
нуться с ней. По вечерам мне было приятно писать 
в уединении, среди полной тишины за ее столом. По 
утрам — заниматься с мальчиками. 
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Я сказал, что их было трое. - Первый был сын 
Т. А. Афанасьевой. Сын русской и якута — он был 
похсж на якутенка лицом и подвижен, как обезьян- 
ка. Каждый день он приезжал верхом за спиной ра- 
ботника. Работник оставался на лошади, а Ганя тот- 
час же спускался с лошадиного крупа. Цри этом он 
без церемонии становился ей на задние ноги, а порой 
еще как-то особенно юмористически держался за ее 
хвост. Так же он влезал на лошадь после урока. Яку- 
ты вообще довольно бойки, сообразительны и среди 
других инородцев играют роль торговцев. Ганя ни- 
когда не задумывался в ответах. Удачно или неудач- 
но — он отвечал сразу, схватывая все на лету, и во 
всех затеях играл первую роль. Когда между тата- 
рами и якутами обострялась вечная война, он всегда 
первый, ворвавшись ко мне, сообщал ее последние 
новости. Иногда эти новости сообщались' в такой ори- 
гинальной форме, мальчики сыпали такими своеоб- 
разными суждениями, что у меня являлось желание 
немедленно записать эти разговоры. Общее сочувст- 
вие мальчиков было на стороне якутов и их предво- 
дителя. Однажды они наперебой засыпали меня со- 
общениями о происшествиях прошедшей ночи. Тата- 
ры отправились в экспедицию в ближний. наслег. 
Якуты сделали засаду, напали на их лошадей, постав- 
ленных в стороне, и отбили одну лошадь. Известному 
Удальцу Александру пришлось вернуться из экспеди- 
ции пешком. Все это стало известно в слободе, и маль- 
чики рассказывали с увлечением про эту удачу якутов. 

— Учи-ти-иль...— спрашивал один из мальчиков, — 
как вы думаете: это он их научил, чтобы сделали за- 
саду? 

— Он,— подхватил Ганя, — непременно он... Прав- 
да, это он хорошо сделал, учити-иль? 

Руководитель якутов в этой борьбе возбуждал 
истинный восторг моей маленькой школы. В течение 
нескольких следующих ночей татары осторожно 
подъезжали к якутским юртам и кричали издали, что- 
бы те отдали коня... 

— Не отдадут, потому что они его уже съели...— 
решительно сказал Ганя.— Зарезали и съели на своем 
собрании. И как это Александр сплоховал. Теперь все 
над ним смеются, а он тоже храбрый молодец... Правда, 
учити-иль? Александр тоже удалой добрый молодец, 
как это говорится в сказке? 
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Едва ли какому-нибудь учителю в России приходи- 
лось иметь дело с такими мотивами... Борьба шла на- 
чистоту, и вопросы удали и силы покрывали другие 
мотивы, которые я старался ввести в их кругозор. 

Когда я выбрался из юрты Александра, то сначала 
мальчики приезжали в юрту товарищей, а потом я на- 
шел более удобное помещение у Захара Цыкунова (с ко- 
торого я написал впоследствии своего Макара). Это был 
пашенный, женатый на якутке. У них была маленькая 
дочка. Жилье их состояло из юрты и русской избы 
с плоской крышей. Сами они жили в юрте с хоттоном 
(отдел для хлева), а русскую избу с прямыми стенами 
и широкими окнами сдавали мне. Отношение Захара 
с женой-якуткой были очень оригинальны. Они никогда 
не дрались, но порой ругались при помощи... песен. 
Начинала всегда жена. У нее было много поводов для 
огорчения: Захару нередко случалось выпивать так, 
что она узнавала 0б этом только после того, как бу- 
ланка привозил хозяина от татар совершенно пьяным. 
Если порой он привозил бутылку татарской водки 
и угощал ее, она сначала была весела и приветлива, но 
потом вспоминала прежние обиды и начинала выпевать 
все его прегрешения. Порой они ложились мирно, но 
когда начинали засыпать, то вдруг раздавалось почти 
истерическое всхлипывание, и я из своей комнаты слы- 
шал, как якутка начинала петь жалобно и протяжно. 
Захар пытался. возражать ей все так же нараспев, но 
вскоре принужден бывал сдаться. В особенности памя- 
тен мне один такой вечер. Помнится, это было под 
рождество. Захар ради наступающего праздника привез 
бутылку водки, и супруги совершенно мирно распили 
ее. Тотом так же мирно улеглись. Но после некоторого 
молчания жена начала всхлипывать, и вскоре полились 
звуки якутской песни. Тогда уже я понимал по-якутски 
и с любопытством прислушался. Жена пела, что на- 
прасно пошла за пашенного. Лучше бы вышла за якута. 
Он не стал бы так пьянествовать тайно от жены, и ей 
было бы веселее. Захар возражал также песней. За- 
хлебываясь и всхлипывая, он пел, что, может быть, и он 
нашел бы жену получше. Но в его голосе не было уве- 
ренности. Действительно, его прегрешения значительно 
превышали то, в чем он бы мог упрекнуть жену. Кроме 
того, он владел песней не так свободно, как его благо- 
верная. Поэтому его голос становился все тише, ее 
рулады, наоборот, все истеричнее и громче. Тогда он 
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грозил мною. Вот нюче (русский) за дверью все слышит 
и не даст якутке обижать пашенного... И все это про- 
исходило как будто во сне. С закрытыми глазами она 
выпевала свои жалобы, с закрытыми же глазами он 
возражал. Только в тот вечер под рождество дела моего 
бедного Захара стали так плохи, что он наконец появил- 
ся на моем пороге. Глаза его были сильно заплаканы. 

— Владимир, — сказал он,— зачем ты даешь якут- 
ке обижать меня?.. Она совсем выгнала меня из юрты. 
Прикрикни на нее. Она испугается. 

’ Он был так жалок, что я подошел к порогу и сказал, 
хотя довольно ласково: 

— Тытыма (замолчи), Лукерья... Будет тебе оби- 
жать мужа. 

И она сразу смолкла. Но вместо нее раздались 
всхлипывания детского голоса. Маленькая дочь ее; 
в свою очередь, пела сквозь сон. Якутская песня вообще 
производит жалобное впечатление, но я не знаю, с чем 
сравнить этот детский голосок, вплетавшийся в песен- 
ные переругивания родителей. Что она пела — я не мог 
разобрать. 


Х1 
УЛУСНИКИ 


Так мы называли между собою товарищей, полити- 
ческих ссыльных, разбросанных вокруг Амги, невдале- 
ке, а порой и далеко от слободы, по отдельным якут- 
ским юртам. Они невольно тяготели к слободе, являясь 
к нам довольно часто за покупками, а иногда и просто 
для того, чтобы отвести душу. 

Первым из таких улусниксв явился в слободу Ана- 
ний Семенович Орлов, которого я встретил в якутеком 
остроге. Он явился довольно скоро после моего приезда, 
и мы встретились, как знакомые. Это был человек сред- 
него роста, с чисто русским, несколько скуластым ли- 
цом, с большой бородой, закрывавшей всю грудь, 
и чрезвычайно добродушный. Он писал стихи, доволь- 
но, правду сказать, плохие, и очень сердился, что мы 
не признаем его поэтом. Он приписывал это предрассуд- 
ку: поэт, дескать, по нашему мнению, должен быть 
отмечен «перстом судьбы», а он для нас является чело- 
веком обыкновенным. Однажды, чтобы испытать нас, 
он принес стихотворение Надсона, выписанное из по- 
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следнего журнала, выдав его за свое. Он торжествовал 
заранее, предвидя, как мы его забракуем, и был очень 
удивлен, когда я не только определенно сказал, что это 
написано не им, но даже назвал вероятного автора. 

За что был арестован этот человек — настоящее оли- 
цетворение благодушия,— я теперь сказать не могу. Он 
был телеграфист. Арест его произошел в одном из мел- 
ких уездных городов, и он очень колоритно рассказы- 
вал о своем пребывании в тюрьме этого города. Тюрем- 
ным надсмотрщиком был у него старик, николаевский 
солдат, очень добродушный, относившийся к нему так 
же, как к Цыбульскому относился старик надзиратель 
Литовского замка, то есть покровительственно и не- 
сколько тиранически. 

— Парень ты, я вижу, хороший, а на службе не 
ужился, даже в тюрьму, вишь, попал... Как же так?.. 

Орлов пытался объяснить, за что он попал в тюрь- 
му: правительство притесняет всю Россию, а мы, 
дескать, пытаемся освободить народ. 

Старик снисходительно слушал, улыбаясь, точно на 
ребяческие бредни. 

— Значит, вы супротив царя... Та-ак... Глупые вы 
люди, ничего не понимающие... А ежели царь пошлет 
супротив вас войски... Мало ли их у него... 

Орлов начинал объяснять, что войска тоже народ, 
что пропаганда проникает уже и в войска, и приво- 
дил примеры. 

— Ка-ак, значит, вы уже бунтовать и войски!.. Ну, 
когда так, ступай в камеру. Будет тебе гулять, посиди, 
когда так, за решеточкой... Ты вот какой: войски бунто- 
вать!.. Посиди, посиди, а то бы еще погулял. 

И он, гремя ключами и ворча, загонял Орлова в ка- 
меру. 

Кроме этого жанрового рассказа, я ничего от Орлова 
о его деле не слышал. Думаю, что и серьезного дела 
никакого не было: правительство в своем отношении 
к революционному движению не шло дальше филосо- 
фии этого надзирателя, с той оговоркой, что это была 
философия добродушного человека, а правительство 
прибавляло к ней много жестокости. 

В течение нескольких месяцев Орлов часто посещал 
Амгу: он жил в одном из соседних наслегов, верстах 
в двадцати. Через некоторое время он стал нам расска- 
зывать, что в его юрте живут двое новобрачных — 
почти еще детей,— сын хозяина и его молодая жена. 
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А далее мы стали замечать, что Орлов начинает писать 
якутские стихи, посвязценные какому-то «идеалу». 

Месяца через четыре, а может быть, и больше, од- 
нажды, когда мы возвращались от Васильева, перед 
моей лошадью вдруг выросла на дороге, среди снежной 
пурги, какая-то фигура. Я остановил лошадь. Фигура 
оказалась Орловым. 

— Почему вы пошли так поздно? Дождались бы нас. 

— Я боялся одиночества в вашей юрте... Особенно 
заметив, что у вас на полке револьвер, — ответил он 
уныло. 

Когда мы приехали домой, то всем нам бросилось 
в глаза, что на Орлове, как говорится, лица не было. Он 
был бледен, страшно осунулся, исхудал. Оказалось, что 
его поэтическое сердце сильно затронуто молодой якут- 
кой. Он ей писал якутские стихи, но она оставалась 
равнодушной. Все это он мог стерпеть, но вот прошлой 
ночью мужа не было дома, а в юрте слышны были все 
звуки... И вот поэт проследил ревнивым ухом, что его 
идеал изменяет мужу с каким-то проезжим якутом. 
Особенно уязвил его поэтическое сердце заключитель- 
ный эпизод этой измены. 

— Понимаете: я ясно слышал, как зазвенели четы- 
ре пятака... 

И на лице бедняги выразилось такое страдание, что 
я прямо испугался. 

— Надо на это обратить серьезное внимание,— ска- 
зал я товарищам, — дело, по-видимому, серьезное. Ви- 
дите, парень совсем сохнет. 

— Ничего, — сказал новоприбывший наш товарищ 
Ромась.— Я его знаю: до конца никогда не высыхает. 
Посохнет, посохнет, да и утешится. 

И действительно, через некоторое время Орлов при- 
шел значительно повеселевший. В объяснение своего 
расцвета он вынул записную книжечку и показал мне 
запись: «Идеалу — три рубля». 

Когда я возвращался в Россию, то в Иркутске застал 
уже Орлова, который выехал раньше. Он приготовил, 
тщательно переписав, две или три тетради своих стихов 
и взял с меня слово, что я их передам в какую-нибудь 
редакцию. Я это исполнил — увы! — безуспешно. Всю 
переписку с редакциями я препроводил Орлову, чтобы 
показать, что на печальный для автора ответ не имело 
влияние «мое предубеждение»... После двух-трех опы- 
тов в нескольких редакциях бедняга убедился... У меня 
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сжалось сердце, когда я года через два-три узнал, что 
Ананий Семенович Орлов умер в Иркутске, оставив 
жену и сына. В последнее время он служил у Рыхлин- 
ского... В воспоминании моем осталось от этой фигуры, 
мелькнувшей в моей жизни, впечатление доброты, мяг- 
кости, благодущшия, а один раз я горько раскаялся, что 
слишком легко отнесся к одному его предупреждению. 


ХИ 
ТРАГЕДИЯ ПАВЛОВА 


Вскоре наша колония увеличилась еще двумя това- 
рищами. Это были Ромась и Павлов. Ромась был родом 
с Юго-Западного края, по виду и по речи настоящий 
хохол. Это была фигура чрезвычайно своеобразная. Не 
получивший никакого образования, он, однако, про- 
изводил впечатление совершенно образованного челове- 
ка и мог поддерживать самый сложный интеллигент- 
ный разговор. Всего этого он добился упорным самосто- 
ятельным чтением. Всего, но не письма. Писал он 
каракулями, как человек совершенно неграмотный. Это 
впоследствии много ему вредило. Многие железнодо- 
рожные администраторы после первого разговора с ним 
готовы были дать ему любое интеллигентное место, но 
при взгляде на его почерк испытывали сильное колеба- 
ние. Я много раз предлагал ему воспользоваться свобод- 
ным временем и выработать себе при моем содействии 
такой же интеллигентный почерк; но он упорно от 
уроков отказывался, да, пожалуй, в его возрасте это 
было уже довольно трудно. 

Его товарищ, Павлов, был петербургский рабочий. 
Он был ученик Халтурина, того самого, который про- 
ник под видом плотника в Зимний дворец и устроил там 
взрыв. Павлов рассказывал нам, как этот террорист 
убеждал со слезами на глазах своих учеников-рабочих 
продолжать пропаганду, но ни в каком случае не всту- 
пать на путь террора. «С этого пути возврата уже нет», — 
говорил он. И действительно, сам Халтурин закончил 
жизнь виселицей после убийства военного прокурора 
в Одессе. 

Казалось, нет двух людей более несходных, чем 
Ромась и Павлов: один родом из Вологодской губернии, 
из семьи крестьян, великоросс. Он был полон, даже, 
пожалуй, толст и довольно неповоротлив, сохранял 
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много крестьянского в приемах, хотя не любил кресть- 
янских работ и никогда с нами в них не участвовал. 
Ромась, наоборот, был выше среднего роста, коренаст, 
сухощав и чрезвычайно упорен в работе. Они выразили 
желание поселиться вместе и были поселены в двадцати 
пяти верстах от нас, в якутской юрте, если не ошиба- 
юсь, Балагурского наслега, расположенного на юг от 
слободы, по течению реки Амги. Я узнал вскоре, что 
они затеяли общий побег: они решили бежать следую- 
цей весной, с таким расчетом, чтобы выбраться за- 
благовременно, оставив за собой два или три ледохода 
горных речек. Я вскоре присоединился к этому плану, 
и мы стали готовиться вместе. Сначала они поселились 
в якутской семейной юрте. Я стал часто ходить к ним. 
В выработке нашего плана принимал участие Петр 
Давыдович Баллод, о котором скажу после. Мы стали 
хлопотать об обуви, которую должен был приготовить 
я, если не удастся выписать приискательские сапоги, 
которые мы могли достать у того же Баллода. Послед- 
ний указал нам и путь: через Амгу пролегала когда-то 
торговая дорога так называемой «Североамериканской 
компании», которая вела торговлю с Сибирью. Эта аме- 
риканская дорога пролегала из Якутска через Амгу 
и дальше на тысячу верст горами, в которых сохрани- 
лись еще следы старых дорог и тропок. Мы хотели 
приучить ‘население и особенно местное начальство 
к нашим совместным отлучкам. Затем стоило пере- 
браться через две-три речки перед самым ледоходом, 
и мы могли выиграть много времени, пока местное 
начальство спохватилось бы... А там... 

Что было бы дальше? Мы намеревались, пройдя 
около тысячи верст гольцами (так называются вершины 
пролегающих этими местами гор), пробраться к Охот- 
скому морю и там, если бы удалось, сесть на какой- 
нибудь американский пароход. Но это могло быть толь- 
ко случайно. Иначе же нам пришлось бы спуститься 
вдоль Охотского моря до устьев Амура и затем поды- 
маться по Амуру обычными бродяжьими путями. Всего 
вероятнее, однако же, что нас настигла бы погоня и все 
закончилось бы самой прозаической тюрьмой и даль- 
нейшей ссылкой. 

Но в это время из России стали приходить известия 
о назначении сроков ссылки. Мы поневоле охладели 
к своему плану: брести по Амуру — на это понадоби- 
лось бы не менее трех лет. Поэтому мы с Ромасем скоро 
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отказались от побега. Верен плану остался только Пав-. 
лов, который как-то страстно на нем настаивал. В это 
время Балагурский наслег решил для своих ссыльных 
выстроить новую ` избушку на берегу какой-то узкой 
речки, среди густого леса. Место было выбрано очень 
мрачное. 

Мне приходилось упомянуть об одном проиеше- 
ствии, которое прибавило суеверно-мрачную черту 
К этой трагедии. Однажды Павлов, бродя по лесу, на- 
шел там и принес, как курьез, какие-то игрушечные 
деревянные сани с таким же деревянным седоком. Мы 
отнеслись к находке как к курьезу и много смеялись 
над видом этого седока. Это было тогда, когда Ромась 
и Павлов еще жили в якутской юрте. Я часто приходил 
к ним, ночевал у них, и мы очень подружились. Так же 
я пришел к ним во время находки. Один из. семейных, 
зайдя зачем-то в юрту русских и увидя находку, при- 
шел в искренний ужас и стал убеждать нас тотчас же 
унести сани.и седока на то же место в тайгу. И при этом 
он сомневался, удастся ли нам избавиться от беды. 
Оказалось, что это талисман. Когда якут заболевает, 
шаман завораживает духов болезни и уносит их в тай- 
гу. Значит, Павлов принес с собой враждебных духов. 
Мы, разумеется, только смеялись над этим суеверием. 
Но мне показалось, что Павлову не по себе: крестьяне 
вологодских лесов тоже имеют дело с инородческими 
колдунами. 

Когда отдельная изба была выстроена и Павлов 
и Ромась в ней поселились, я опять пришел к ним, 
и меня поразил мрачный вид этого жилья. Около него 
не было никакой пристройки, не было даже коновязи. 
Изба стояла на самом берегу быстрой речки и рисова- 
лась своим свежим лесом на фоне темной тайги, кото- 
рая густо высилась кругом избы и на противоположном 
берегу. Оттуда доносился глухой таежный шум. 

— Ну недолго, — сказал ПНавлов,— только до вес- 
ны... 

Но зимой стали объявлять сроки... Было бы безумием 
настаивать на побеге, и нас очень удивила страстность, 
с которой Павлов все-таки настаивал. На этом началось 
некоторое охлаждение между товарищами, и их друже- 
ские отношения стали охладевать. Павлов будто пред- 
чувствовал начинающуюся для него трагедию. 

Ромась стал жаловаться, что Павлов становится 
невыносимым в общежитии. Ромась приходил к нам 
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в слободу и проживал целые недели. Приходил иногда 
и Павлов, но оставался не подолгу, уходя: в свою одино- 
кую юрту. Наши веселые беседы втроем за рыбной. 
ловлей и наши разговоры с якутами теперь кончились.... 
Я до сих пор не могу простить себе, что у меня не хвати- 
ло достаточно воображения, чтобы представить себе 
положение Павлова в этой одинокой юртишке на берегу 
мрачной реки, на фоне не менее мрачного леса. Расска- 
зы Ромася выставляли Павлова все более неуживчивым 
и странным. 

Между тем наступила весна. Мы готовились к на- 
чалу полевых и огородных работ. Это было самое весе- 
лое время в году. Мы звали Павлова, но он, по-видимо- 
му, не решался прийти. Он считал теперь Ромася своим 
врагом и, вероятно, думал, что Ромась восстановил 
и нас против него. Между тем к нам приехал новый 
сожитель — Осип Васильевич Аптекман (и теперь еще 
живущий в Петербурге). Павлов был с ним знаком 
раньше и прислал записку, прося его приехать немед- 
ленно к нему. Это была претензия несообразная: Аптек- 
ман только что приехал из Усть-Майи и чувствовал 
себя сильно усталым. Поэтому он написал, что он сам 
не может приехать, но что ждет Павлова в Амгу. Я при- 
бавил к этому радушное письмо, в котором уверял 
Павлова, что все мы будем очень рады его видеть. Я от- 
правил письмо с тем же поселенцем, с которым пришло- 
письмо Павлова. На следующий день этот же поселенец 
принес нам печальную весть: в эту же ночь Павлов 
застрелился. - 

До сих пор этот сумрачный день стоит со всеми 
мелочами в моей памяти: по небу неслись весенние 
облака, из которых по временам моросил дождь, а по 
временам настоящий холодный ливень. Все было полно 
оживления и жизни. В словах поселенца мне послыша- 
лась укоризна: вот если бы, дескать, приехали по той 
записке, ваш товарищ был бы жив. Я имел еще большие 
причины укорять себя. Ананий Семенович Орлов гово- 
рил мне, что в последний раз, когда он был у Павлова 
в его мрачной избе, поведение Павлова показалось ему 
странным: потолок его избы был расчерчен, в некото- 
рых местах вбиты были крепкие гвозди, и на одном из 
них висела веревка. Кроме того, Павлов заговаривал 
с Орловым о самоубийстве. Я в тот день очень устал, так 
как целый день пахал на огороде, и не обратил на пре- 
достережения Орлова достаточного внимания. Мне ка- 
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залось, что самоубийцы не предупреждают 0б этом 
товарищей. И, кроме того, приезд Аптекмана казался 
мне удобным предлогом для прихода Павлова к нам. 
А там мы сумеем удержать его. И вот теперь это из- 
вестие... 

Помню ближайшую ночь. В избе мне было душно. 
Я вышел на плоскую крышу юрты и здесь из-под на- 
клонной крыши нашего «летника» все смотрел на небо, 
по которому неслись серые облака, по временам сыпав- 
шие дождь. И много мыслей о жизни и смерти про- 
неслось в моем уме в эту ночь. 

Через несколько дней приехали из Якутска доктор 
и заседатель для вскрытия тела. Мы получили при- 
глашение присутствовать при вскрытии и решили с Ро- 
масем поехать в избу Павлова. День был чисто весен- 
ний — полный какого-то особенного оживления: по не- 
бу неслись яркие облака, тайга шумела под налетом 
весеннего ветра глухо, но как-то особенно внятно. При- 
рода порой удивительно вторит настроению человека, 
и нам с Ромасем казалось, что теперь она ясно говорила 
о нашей вине... «Прозевали, прозевали»,— слышалось 
мне в шуме ветра. 

Когда мы подъехали к новому срубу на берегу мрач- 
ной речушки, вокруг нее шумел глухой косой ливень. 
Доктор и заседатель были уже тут, окна избушки были 
открыты, и из нее был слышен голос уже знакомого нам 
поселенца: 

— Ну поворачивайся, товарищ!..— В этом голосе 
мне слышался добродушный цинизм. 

— Пойдем,— сказал я Ромасю, указывая на дверь. 

Он отрицательно покачал головой и, несмотря на 
ливень, остался под стеной избы и простоял там все 
время... Я скрепя сердце вошел... 

Лицо Павлова было спокойно: ни тени страдания... 
Казалось, он простил нам все... Рядом со мной раздался 
шепот по-якутски. Я обернулся и узнал в числе по- 
нятых того самого якута, который с таким страхом 
отнесся тот раз к павловской находке. 

— Вы тогда смеялись, — говорил он мне с уко- 
ризной. 

Мне вспоминалась другая смерть в починковских 
лесах, вспомнилось и странное выражение на лице 
Павлова, когда ему говорили, что он принес нечистую 
силу. Он был тоже крестьянин. Кто знает, что говорили 
ему голоса ночи в эти последние часы его жизни. Может 
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быть, он ждал избавителей-товарищей. «Прозевали, 
прозевали...» И мне все вспоминалось предупреждение 
Орлова. 

После вскрытия тело положили в грубо сбитый гроб 
и унесли его в могилу, выкопанную на берегу мрачной 
реки. Яма была глубокая, а в тех местах земля летом не 
оттаивает больше, чем на сажень. Я думаю, что и те- 
перь Павлов лежит в ней с тем же скорбным, но все- 
таки примиренным выражением. 

Когда мы вышли из избы, Ромась все стоял под 
ливнем на том же месте и с тем же выражением на 
лице. 

Молодость беспечна и легко забывает. Пришли но- 
вые впечатления, новые заботы. Теперь я чувствую эту 
смерть гораздо живее, чем чувствовал ее месяц спустя. 


ХШ 
ПЕТР ДАВЫДОВИЧ БАЛЛОД 


Именем Петра Давыдовича Баллода была полна 
Амга, хотя он в ней тогда и не жил. Как-то, проходя 
мимо лавочки Вырембовского, я услышал стук в окно 
и, зайдя в лавочку, застал Вырембовского сияющим. 

— Приехал Баллод,— сказал он, и по виду его было 
заметно, что он сообщает важную и радостную новость. 

Баллод имел непосредственное отношение ко всей 
жизни Амги. Это именно он доставил первую работу 
Вайнштейну и Папину: они пекли хлеб на его прииско- 
вую партию, работавшую в тайге, где-то на реке Алда- 
не. Через Васильева он часто доставлял работу также 
крестьянам, а раз в год, в начале зимы, целый обоз из 
Амги отправлялся в тайгу. Вся слобода смотрела, как 
вереница саней направлялась лугами, переезжала по 
льду через реку, потом являлась на другом берегу 
и узкой лентой подымалась по скалистой дороге на 
противоположный берег. Потом она исчезала на пово- 
роте дороги. Амгинцы везли припасы «господину Бал- 
лодову». Амгинцы брали с собой только воз сена и при- 
пасы для людей. Выносливые их лошадки кормились 
подножным кормом, на что способны только местные 
якутские лошади. После целого дня пути их отпускают 
на снег, предоставляя им добывать себе корм. Любопыт- 
ны при этом их приемы: ногой в снегу они описывают 
круг, потом сильно фыркают, отчего пушистый про- 
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мерзлый снег разлетается, обнажая прошлогоднюю. 
траву. И так эти местные лошадки проходят тысячи 
верст. Понятно, как этот путь труден и для людей: 
ночлегов под кровлей совсем не встречается, приходит- 
ся ночевать под открытым небом, и только хороший 
заработок побуждает преодолевать эти трудности... 
Большая радость бывала в слободе, когда опять на той 
же скалистой дороге появились первые возвращающие- 
ся слобожане. Источником этой радости был опять тот 
же Петр Давыдович Баллод: амгинцы привозили из 
тайги квитанции, по которым Вырембовский выплачи- 
вал деньги. Сам Баллод жил в алданской тайге. Порой 
к нам являлись от него рабочие приисковой партии 
и много любопытного рассказывали о своей жизни 
и опять-таки о Баллоде. Их рассказы были проникнуты 
восхищением, удивлением и любовью к «Петру Давыдо- 
вичу Баллодову». 

— Господин Баллодов, Петр Давыдович, нас не вы- 
даст,— говорили они, разумея заступничество перед 
золотопромышленной компанией.— Он за нас стоит 
крепко. 

Их рассказы о его силе, выносливости и чутье 
местности бывали прямо изумительны. У него были 
карты Сибири, но он им не особенно верил и приводил 
много примеров, когда между реками, отделенными на 
карте сотнями верст, расстояние оказывалось только де- 
сятки, и, наоборот, там, где по карте можно было ожи- 
дать совершенного сближения русла двух речек, при- 
ходилось брести по тайге целые недели. Порой он остав- 
лял партию с проводниками-тунгусами и по какому-то 
инстинкту отправлялся через горные кряжи напрямик, 
набивая себе карманы только шоколадом. 

— Порою думаешь, пропал наш Петр Давыдович. 
Даже тунгусы качают головами... А глядишь, через 
несколько дней подходим к берегу какой-нибудь ре- 
чушки... Глядь, горит огонек, а у огонька сидит наш 
Петр Давыдович и дожидается. 

Однажды с ним случиЛось следующее истинно эпи- 
ческое происшествие. Приходилось сплавлять вниз по 
течению очень быстрой реки барку со всем имуществом 
партии. Вдруг неожиданная быстрина подхватила бар- 
ку и понесла на торчавшую внизу скалу. Всему имуще- 
ству партии грозила гибель. Не растерялся только Бал- 
лод: он обернул канат вокруг ствола большой листвен- 
ницы, и в конце концов ему удалось удержать барку. 
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В результате этого подвига у Баллода оказалась‘ сло- 
манной нога. Это было за тысячи верст от необходимой 
медицинской помощи. Баллод справился и тут: под его 
руководством рабочие соорудили необходимые в таких 
случаях лубки, Баллод сам забинтовал ногу и некото- 
рое время пролежал в тайге, продолжая распоряжаться 
работами. 

Вообще это был настоящий богатырь, и это подало 
повод к рассказам, что именно он послужил Чернышев- 
скому прототипом к его Рахметову. Может быть, это 
и была правда. История его ареста тоже была очень 
любопытная. Васильев рассказывал, что его арестовали 
за печатанием известной в шестидесятых годах про- 
кламации «Великоросс», довольно свирепой, как всегда, 
когда зовешь к тому, что еще самому не представляется 
ясно. Но это неверно. Баллод был человек мягкий, что 
всегда присуще силе, и он относился к «Великороссу» 
отрицательно; он был арестован в связи с делом Писа- 
рева. Писарев, тогда уже известный критик, просидел 
в крепости три года. Баллод учился в университете 
одновременно с Писаревым и был с ним на «ты». Одна- 
ко я заметил, что в отзывах Баллода о Писареве чув- 
ствовалось отсутствие дружбы, даже, пожалуй, замеча- 
лось какое-то нерасположение. Я понял этот оттенок 
только теперь, когда прочел воспоминания о деле Писа- 
рева в «Былом». Баллод рассказывал мне, что Писарев 
бьгл крайне непоследователен в своих взглядах. Про- 
поведуя свободу чувства, он вместе с тем избил на Ни- 
колаевском вокзале офицера только за то, что одна 
девица предпочла этого офицера ему, Писареву. Когда 
Баллода и Писарева арестовали, они были юноши, им 
было по двадцати одному году. Баллод убедил Писаре- 
ва написать статью о Шедо-Ферроти, пресмыкающемся 
писателе, нападавшем в шестидесятах годах на Герце- 
на, обещая напечатать на карманном станке. Статья 
Писарева была очень резкая, заключала много нападок 
на самодержавный строй и на личность Александра П. 
По случайному доносу у Баллода произвели обыск, 
и готовая, написанная рукой Писарева статья попала 
в руки жандармов. При этих условиях Баллод не видел 
причины отрицать принадлежность этой статьи Писа- 
реву: почерк Писарева был известен, и авторство легко 
могло быть установлено. Но Писарев почему-то долгое 
время отрицал это обстоятельство, и Баллоду пришлось 
на очных ставках уличать его. Вероятно, это обстоя- 
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тельство внесло известную долю горечи, которую я и за- 
метил при упоминании о Писареве. 

Вообще надо заметить, что арестованные тогда 
и арестованные в наше время держали себя совершенно 
иначе. Известно, как унижались перед самодержавием 
и лично перед царем многие декабристы. Известно, что 
от этого упрека не были свободны также и петрашевцы. 
Вообще можно сказать, что в те времена арестованный 
русский человек считал себя обязанным отвечать на все 
вопросы начальства и знал, что его товарищи будут 
держать себя так же. Я приводил пример, из моего уже 
времени, наивного дилетанта от революции С— ва, кото- 
рый считал себя вправе всякий раз при аресте непре- 
менно отвечать на все вопросы жандармов, выдавая 
товарищей. В наше время такие типы составляли ред- 
кость, но в двадцатых, сороковых и шестидесятых го- 
дах гипнотизирующее обаяние самодержавного строя 
было еще так велико, и я не уверен, что настоящий 
Рахметов не давал откровенных показаний. То пре- 
зрение к власти, которое выработалось уже к нашему 
времени, еще отсутствовало даже в шестидесятых го- 
дах. В наше время считалось уже неприличным пода- 
вать просьбы о помиловании, а тогда не только Баллод, 
но и сам Писарев, клеймивший презрением самодер- 
жавный строй и его носителя в резкой статье о Шедо- 
Ферроти, считал сообразным со своим достоинством 
подать такое прошение, объясняя статью своим лег- 
комыслием и молодостью. Иные времена, иные нра- 
вы, и нельзя прилагать одну мерку к разным поко- 
лениям. Тогда еще было обаяние, которое к нашему 
времени совершенно исчезло. Просить пощады счита- 
лось унизительным, и люди предпочитали смерть... И, 
быть может, лучшим предвестником гибели строя было 
именно это отношение к нему побежденных... 

Я с удовольствием вспоминаю о многих вечерах, 
проведенных мною за разговорами с Баллодом во время 
его приездов в Амгу. Мы встречались с ним на заимке 
У Васильева, у Вырембовского, который при этом не- 
изменно сиял, или наконец Баллод порой приезжал 
в нашу юртешку. При этом когда он неожиданно вы- 
прямлялся, то обнаруживалось полное несоответствие 
между нашим низким потолком и его богатырским 
ростом. У меня осталось от этих разговоров чрезвычай- 
но приятное впечатление. Было какое-то соответствие 
между его богатырской силой и тем спокойствием, с ко- 
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торым он встречал наши порой страстные возражения 
на свои взгляды. Я был тогда еще страстный народник, 
и рассказы Баллода о его жизни среди сибирской общи- 
ны, проникнутые взглядами индивидуалиста-латыша, 
чаето встречали во мне горячий отпор. При этом мне 
всегда вспоминается спокойное достоинство, с которым 
Баллод парировал мои возражения. 

Впоследствии я увидел его в России. Тогда он жил 
уже не в Якутской области, а приезжал в Петербург по 
поводу какой-то тяжбы с золотопромышленной компа- 
нией. Оказалось, что, воспользовавшись тем, что Бал- 
лод был очень доверчив к людям и не защитил себя 
против кляузных подвохов, компания затеяла с ним 
тяжбу, пытаясь оттягать, что можно. В то время он был 
такой же богатырь, и было известно, что он недавно 
женился. Если он еще жив и будет читать эти строки, 
я шлю ему привет и самые теплые пожелания. 


ХУ 


Однажды, взойдя в светлый день ранней весны на 
нашу крыщу, я увидел на лугах, в стороне Чипчалгана, 
сани, сопровождаемые всадниками. Сначала мне по- 
казалось, что это едет какое-то начальство. Оказалось, 
однако, что это к нам в гости приехали еще новые това- 
рищи, которых мы до сих пор не видали. Скоро наша 
юрта наполнилась веселым гамом и суетой. 

Это была компания политических ссыльных с Чу- 
рапчи. Мы их знали уже по слухам. Тут были, во-пер- 
вых, Линев и Тютчев. Их обоих прислали в Иркутск 
почти накануне моего отъезда. С ними был тогда еще 
Шамарин и Екатерина Константиновна Брешковская, 
Они были первоначально сосланы в город Баргузин, 
Забайкальской области, но оттуда ухитрились бежать. 
Побег не удался. Проводник-бурят, сначала охотно 
взявшийся проводить их к китайской границе, потом 
испугался, раздумал и в конце концов скрылся, оставив 
компанию среди гор и ущелий. Местность была очень 
живописная, но без проводника совершенно непроходи- 
мая для маленького каравана. 

Тютчев рассказывал очень живо, как однажды (уже 
без проводника) они с величайшими усилиями спусти- 
лись в какую-то котловину, причем лошадей пришлось 
спускать на канатах почти по отвесной круче, и здесь, 
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на дне котловины, расположились на отдых. Беглецы 
не. скрывали от себя, что положение их очень затрудни- 
тельное, но данная минута осталась в их воспоминании 
очень поэтической. Казалось, стоит только оглядеться, 
и выход непременно найдется. А они наслаждались 
настоящей минутой и считали себя всецело вне преде- 
лов цивилизации и, во всяком случае, далекими от 
всякого начальства... И вдруг... как гром с ясного неба, 
с вершины той самой скалы, откуда они только что 
спустились, послышался звонкий молодой голос: 

— Нико-лай Сер-ге-ич!.. 
_ Звали Тютчева. Начальство нарядило погоню из 
бурят-родовичей, отлично знающих горные дороги. Бу- 
ряты, разумеется, относились с эпическим равнодуши- 
ем к борьбе правительства и людей, которых они теперь 
преследовали. Но им исправник велел снарядить по- 
гоню, а они привыкли исполнять приказания исправни- 
ка. Беглецы были окружены, и приходилось сдаться. 
Поэтическая страница закончилась, после раздолья гор 
и ущелий вся компания была вновь водворена в баргу- 
зинскую’ тюрьму и затем разослана в разные стороны. 
Шамарин, Линев и Тютчев попали в Якутскую область. 

Теперь они жили в местности около Чурапчи, не- 
далеко друг от друга, и видались часто, составляя как 
бы некоторый центр, вокруг которого группировалось 
много ссыльных Той местности. Не могу поручиться, 
что они не затевали нового побега. Народ был молодой, 
предприимчивый и веселый. Линев получил в Америке 
серьезную сельскохозяйственную подготовку и решил 
«до перемены намерений» применить свои знания в но- 
вых условиях. Тютчев примкнул к нему. Шамарин, 
самый молодой из компании, очень живой и деятель- 
ный, тоже завел хозяйство, причем, так как он был 
в ветеринарном институте (помнится, в Дерпте), то при- 
соединил к своим занятиям также и медицинскую дея- 
тельность, над чем товарищи подсмеивались. Тютчев 
в средствах к жизни не нуждался и имел возможность 
снабжать ими товарищей. Благодаря ему у всей компа- 
нии были верховые лошади и охотничьи ружья. Верхо- 
вые, которых я видел с крыши нашей юрты, были Ки- 
зер и Доллер. Эти последние были совсем молодые 
петербургские рабочие, и притом иностранные поддан- 
ные: один — француз, другой — германец. Они роди- 
лись в России, ни на каком языке, кроме русского, не 
говорили, но это не помешало им заявить протест про- 
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тив административной расправы с ними... Через не- 
которое время протест этот был уважен, и один из 
иностранных подданных был по этапу препровожден за 
границу, о чем, конечно, очень сожалел. Но эта горест- 
ная страница была еще впереди. А пока оба жили около 
Чурапчи, работали для якутов по кузнечной или по 
слесарной части. И я уверен, что теперь Кизер вспоми- 
нает об этой полосе своей жизни как о самой счастли- 
вой. Француз Доллер оказался, кроме того, замечатель- 
ным охотником. С весной в якутские палестины на- 
летало невероятное количество дичи. Целые дни и ночи 
Доллер пропадал в лесах и по озерам. Он не позволял 
себе стрелять эту дичь дробью. Выждет, когда две-три 
утки выплывут в ряд, и старается нанизать их на одну 
пулю... 

Эту молодую компанию окружала особенная атмос- 
фера веселья, которое они внесли в нашу слободу. С их 
приездом у Афанасьевых каждый вечер бывали вече- 
ринки, в которых — увы! — я принимал всего менее 
участия. Дело в том, что веселая компания часто при- 
езжала в сильно поношенных сапогах, и для того, 
чтобы чурапчинская компания могла отплясывать 
у Афанасьевых, я садился за починку. Товарищи смея- 
лись, что первый мой взгляд после приезда «казаков» 
был на их сапоги. В самой Чурапче было тоже доста- 
точно молодежи: дочери священников, торговцев 
и т. д.— там тоже шло веселье. Кончилось это тем, что 
Кизер и Доллер на Чурапче поженились. 


ХУ 


ЭПОПЕЯ 
ИВАНА ЛОГИНОВИЧА ЛИНЕВА 


Старший из этой компании был Иван Логинович 
Линев. Мы все были сравнительно зеленая молодежь. 
Линев оставил уже позади себя целую полосу жизни... 
Сын костромского помещика, довольно состоятельного 
прежде, но впоследствии разорившегося, он изучал 
‚ сельское хозяйство сначала в Горы-Горецком институте, 
потом в Германии и прошел довольно тяжелую службу. 
в Америке. 

Это было время, когда Америка особенно привлека-: 
ла русских. Мы уже видели пример этого в скитаниях 
Маликова, Чайковского и других «богочеловеков»... Та' 
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же полоса захватила и Линева. Сначала, по-видимому, 
он был человек веселый и изрядный кутила, но это не 
мешало ему смотреть очень серьезно на жизнь. За что 
он ни принимался, то доводил до конца. В самом начале 
семидесятых годов он эмигрировал в Америку с товари- 
щем, фамилию которого я забыл. 

Свои похождения в Америке он рассказывал с боль- 
шим юмором. Приехали они на эмигрантском пароходе 
и высадились там же, где высаживались тогда все 
эмигранты, в учреждении, называвшемся Кастль-Гар- 
ден. Туда являлись фермеры для найма рабочих. Наши 
русские, даже настроенные самым демократическим 
образом, были невольно оскорблены приемами амери- 
канских нанимателей: они принимались без церемонии 
ощупывать мускулы будущих рабочих, как у скотины. 
Хотя наши соотечественники были народ, по-видимому, 
здоровый, без особых телесных недостатков и не сла- 
бый, однако их систематически браковали, пока кто-то 
из администрации не посоветовал им сказать, что они 
знают специально известную область сельского хозяй- 
ства. Они последовали этому совету и были приняты. 

Первые шаги оказались не совсем удачны. У наших 
эмигрантов были некоторые деньги, и они смотрели на 
свое положение не как на крайность. К этому присоеди- 
нилось довольно грубое обращение и склонность амери- 
канцев к боксу. Новый хозяин, не понимая русского 
языка, стал прибегать к языку общепонятному. Кон- 
чилось тем, что рабочие изрядно помяли хозяина, но 
так как в спросе на труд недостатка не было, то они 
скоро опять устроились. Только они решили, что им 
надо поставить себя в положение не столь привилегиро- 
ванное. Линев не без юмора рассказывал, как они на- 
няли оркестр негров и ездили с ним мимо своего бывше- 
го хозяина... Пусть, дескать, знает... Прокутив деньги, 
они, притиснутые голодом, стали брать всякую работу, 
сильно отощали, но поденную работу находили легко. 

Товарищу, человеку, по-видимому, состоятельному, 
скоро прислали деньги, и он бросил эти опыты. Он 
предлагал то же и Линеву, но Линев был человек друго- 
го закала. Он решил остаться и во что бы то ни стало 
добиться цели. Товарищ уехал, а он остался. 

После этого он много бедствовал и порой доходил до 
крайности. Линев был превосходный рассказчик. Когда 
он по вечерам рассказывал эпизоды из своего прошлого, 
в нашей маленькой юрте стояла жадная тишина. И он 
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именно был рассказчик. Иногда мы убеждали его за- 
писать эти рассказы. Я даже сам пытался это сделать, 
но ничего из этого не выходило. Линев говорил медлен- 
но, и записать было нетрудно. Но нельзя было передать 
тех оттенков слова, тех пауз, тех сверканий взгляда, той 
иронии и интонации, которые составляют настоящую 
музыку слова, порой вызывавшую неудержимые взры-- 
вы веселого смеха. 

Помню одну яркую картину. Линев, сильно отощав- 
ший, шел через маленький городишко. Вдруг он увидел 
на площади большую телегу, вроде эшафота, запряжен- 
ную парой наряженных в фантастическую упряжь ло- 
шадей. Оказалось, что это были «сибирские врачи». Два 
еврея, остановив повозку на площади, объявили, что 
у них есть средства от всех болезней. Тут был главным 
образом жир северных медведей. Такое врачевание 
в Америке никому не воспрещается. Если к этому при- 
бавить фантастические костюмы вроде одеяний средне- 
вековых алхимиков, с остроконечными шапками, и зна- 
чительную развязность этих врачевателей, то нетрудно 
представить себе`также, что дела сибирских докторов 
шли отлично. На Линева напало нечто вроде припадка 
бешенства. 

— Честный человек, ищущий честного заработка, 
умирает от голода, а разные шарлатаны обманывают 
невежественный народ...— Он сообразил, что евреи го- 
ворят по-русски, и сам заговорил по-русски. 

Толпа остановилась и стала слушать непонятный 
разговор. «Врачи», наткнувшись на неожиданное пре- 
пятствие, решили, что они уже кончили на сегодняш-- 
ний день, и быстро собрались, пригласив и неожиданно 
встреченного соотечественника. 

— Ну, господин, что вам надо, — заговорили они.— 
Всякий кормится, чем может. Пойдем, если вы голодны, 
к нам. А может быть, мы и вам что-нибудь придумаем... 

Евреи оказались людьми добродушными, и они дей- 
ствительно придумали: им нужен теперь сибирский 
_ кучер. Они нарядят Линева в такой же фантастический 
костюм, и с этих пор они будут разъезжать вместе. Это 
будет отлично, и все они будут сыты. А кому это по- 
вредит? 

Эта комбинация не состоялась: Линев не согласился, 
но и разоблачать «сибирских врачей» не стал; расспро-. 
сив о дороге и переночевав у земляков, отправился 
дальше. 
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Много еще Линеву пришлось перенести бедствий. И, 
переходя от занятия к занятию, побывал он дровосеком 
и пильщиком на лесопилке... Один из эпизодов его 
скитаний стал известен в литературе. Это было в самом 
начале семидесятых годов. Скитающаяся русская ком- 
пания забрела в штат Канзас и остановилась около 
городка Сенеки. Двое русских стали разряжать испор- 
ченный револьвер. Последовал выстрел, и один из рус- 
ских оказался убитым наповал. 

Об этом рассказал в «Неделе» или в журнале «На- 
блюдатель» известный в то время писатель Мачтет. 
К сожалению, Мачтет рассказал этот эпизод со свой- 
ственными этому писателю преувеличениями. Я слы- 
шал его непосредственно от Линева, и это было гораздо 
проще и гораздо ярче. Фамилию убитого не помню. 
Убивший назывался Речицкий. Вся компания была 
в отчаянии: убили товарища, и вдобавок люди в этих 
местах чужие. Могло возникнуть подозрение, что убий- 
ство произошло на почве личных счетов. К счастию, 
Линев уже тогда знал английский язык, к тому же 
в городке оказался еврей из Галиции, понимавший 
немного по-русски. В тот же день нарядили суд при- 
сяжных, и дело было быстро покончено. Защитник — 
тот же еврей — сказал очень хорошую речь, в которой 
изобразил компанию русских, ищущих на свете прав- 
ды, которой они не находят в своем отечестве, вернее 
в своем правительстве. Они приехали за этой правдой 
в Америку, и вот их постигает тут несчастная случай- 
ность... Речь очень понравилась и польстила амери- 
канцам. Они оправдали подсудимого и два дня водили 
из дома в дом, угощая русских. А затем — скитальцы 
опять пустились дальше, оставив позади безвестную 
могилу. 

Линев вскоре отстал от этой компании. Ему нужно 
было войти в американскую жизнь, а для остальных 
это был лишь мимолетный эпизод. Линеву повезло. Не 
могу изложить дальнейших скитаний последовательно; 
Помню только, что он нанялся к какому-то богатому 
предпринимателю, построившему лесопильный завод 
в почти девственном лесу. На молодого русского пиль- 
щика обратила внимание интеллигентная жена хозяи- 
на. Она заговорила с ним и обратила на него внимание 
мужа. С этих, кажется, пор хозяин стал давать ему 
более ответственные и, значит, лучше оплачиваемые 
обязанности. Линеву удалось скопить небольшую сум- 
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му, и он завел свой фургон. Он решил завести собст- 
венное дело. В это время вспыхнула последняя (ка- 
жется) война с индейцами. Линев стал маркитантом. 
Он покупал припасы и продавал их американским 
войскам. Потом он приобрел участок земли и завел 
собственную ферму. ` 

Теперь Линев был настоящий американский фер- 
мер и прочно стоял на ногах. Но тут-то у него яви- 
лась тоска по родине. Цели он добился. Нужно было 
приложить на родине все, что он приобрел в Амери- 
ке. В это время в России шло сильное народническое 
движение, которое правительство произвольными ме- 
рами уже сбивало на террор. В Ардатовском уезде 
появился американец Филипс. У него был американ- 
ский паспорт, американские приемы и некоторые 
деньги. Он арендовал имение у вдовы Симанской 
и стал группировать в этом имении разных «подо- 
зрительных лиц». Нет сомнения, что лица были дей- 
ствительно «подозрительные», и среди них впослед- 
ствии оказались видные террористы, как Баранников 
и Квятковский. Но тогда это были еще только народ- 
ники-пропагандисты. На таинственного американца 
обратило внимание нижегородское жандармское уп- 
равление — к Филипсу нагрянули с обыском. Обыск 
производил майор Воронич. Бедняга этот был, по-види- 
мому, не особенно умен. Кроме того, Филипс-Линев 
успел внушить ему значительное уважение к своему 
американскому званию, и он совершил несколько круп- 
ных промахов с точки зрения жандармской практики. 
Сам Филипс был все-таки почтительно арестован, 
впредь до выяснения его американского подданства, но 
компания «подозрительных людей» разлетелась, как 
неосторожно испуганные воробьи. Для Линева нача- 
лась наша обычная чисто российская процедура, в кото- 
рой административный порядок перемешивался с су- 
дебным, и в конце концов Линев попал в «отдаленные 
места Сибири», где я его и встретил. 

В это время его здоровье вследствие пережитых 
в Америке передряг. было уже сильно расшатано. Ему 
по-настоящему следовало основательно. отдохнуть. 
Америка дает многие возможности, но требует напря- 
жения всех сил. Тютчев рассказывал мне, что еще 
в Забайкальской области им с Линевым однажды при- 
шлось перегонять в грозу несколько лошадей ущельем. 
Вдруг Линев сел среди самого потока. Тютчев удивился. 
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Поток все прибывал, и сидящего Линева начало за- 
топлять. Тютчев начал его стыдить: 

— Неужели ты перенес столько трудов, чтобы по- 
тонуть в этом ручье? 

— Это он, видите ли, старался подействовать на мое 
самолюбие... А куда тут! Я отлично понимаю свое поло- 
жение, да у меня вдруг отнялись ноги: точно стопудо- 
вая тяжесть гнетет книзу. Да, американские заработки 
дались мне нелегко... 

В другой раз мы ехали с Линевым и Тютчевым на 
тройке. Правил в таких случаях Линев. Дело было 
в сумерки, дорога довольно широкая. И вдруг мы за- 
метили, что Линев направляет тройку мимо мостка. 
Нам едва удалось свернуть на настоящую дорогу, ина- 
че предстояла серьезная опасность свалиться в овраг. 
Оказалось, что у Линева бывают припадки куриной 
слепоты — очевидно, тоже результат прежнего переу- 
томления. 

Через год, кажется, после своего возвращения в Рос- 
сию я получил письмо: Линев тоже. возвращается, но, 
вследствие того что за ним было уголовное дело (про- 
живание по американскому паспорту), его не отпусти- 
ли, как отпустили бы административно-ссыльного, 
’.а препровождали этапным порядком. Я уже готовился 
обнять его в Нижнем, но известие о его продвижении 
вперед все не приходило, и я узнал, что Линев умер на 
одном этапе, Кимильтее. Этап этот расположен между 
Иркутском и Красноярском. В 1811 году еще указыва- 
ли на кладбище его могилу. Теперь, наверное, нельзя 
найти и следа ее. Так кончилась эта яркая жизнь. 


ХУ! 
ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКИЙ ТРУД 


В год моего приезда в Якутск туда же приезжал 
академик Юргенс. Он доезжал по Лене до Ледовитого 
окезна и производил климатические исследования. 
Приезжие из Якутска рассказывали, что он ставил свои 
термометры на Лене против города и они показывали 
по неделям свыше пятидесяти четырех градусов мороза. 

У нас тоже. был ртутный термометр, но он стоял 
замерзшим целые недели. 

Наконец одним утром Папин пришел со двора ожив- 
ленный и веселый. 
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— Весна, братцы, весна! Сегодня, наверное, мороз 
не больше двадцати пяти градусов! 

Мы действительно температуру не ниже двадцати 
пяти градусов ощущали как настоящее веяние весны. 
Это понятно. В последние недели мы вынуждены бы- 
ли гонять лошадей на реку, потому что ближние во- 
допои в стоячих водах промерзли до самого дна. Ког- 
да самое дыхание вырывается из груди с треском, 
‚ когда нельзя пробыть на воздухе пяти минут, чтобы 
не отморозить ухо или концы пальцев, тогда понят- 
но, что мороз в двадцать пять градусов может пока- 
заться настоящим веянием весны. 

Раз начавшись, это смягчение идет уже неуклон- 

Дни быстро прибывают. Зима начинает отсту- 
пать. Переходный промежуток занимает короткое 
время. Только по ночам духи зимы вокруг юрты ме- 
чутся и стонут... Лошади чувствуют это и бегают во- 
круг двора с сумасшедшими глазами, распустив по 
ветру хвосты и длинные гривы. У каждой лошади 
при этом свой нрав. У нас их было три. Особенно бес- 
покойный был конек у Папина. Серый в яблоках, 
очень красивый, он легко вспыхивал и бесился. С на- 
чалом весны, когда к ночи начиналось как будто об- 
ратное веяние зимы, он начинал бегать вокруг двора 
с распущенным по ветру хвостом и длинной гривой 
(гривы у якутских лошадей вообще очень длинны). 
У Вайнштейна была белая лошадь, сильная, но не- 
сколько тяжеловатая. У меня — стального цвета, 
в яблоках, с белой гривой и белым хвостом. Обе наши 
лошади, моя и Вайнштейна, искоса и как будто с ин- 
тересом смотрели на беснования папинского конька 
и сами начинали беспокоиться. Весенними ночами, 
под завывания вьюги, мы слышали вокруг юрты 
частый топот. Это значило, что беснования папинского 
конька уже заразили остальных. Мы держали лошадей 
на заднем дворе у стогов. Порой конек Папина ухитрял- 
ся перемахнуть через первую городьбу и носился во- 
круг нашей юрты. Потом топот стихал. Это значило, что 
папинский конь решился на смелый подвиг: наутро мы 
находили на городьбе клок шерсти, а порой и след 
крови. Конек умчался в луга на солончаки, где он тот- 
час же брал под свое покровительство несколько самок 
и вступал из-за них в сражение с жеребцами. Наутро 
мы с Папиным садились на оставшихся и отправлялись 
в солончаки, где нам стоило немалых усилий заарка- 
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нить беглеца и привести его домой, впредь до первой 
бурной ночи и до нового побега. 

Этот период, когда зима еще отстаивает свои пра- 
ва, в тех местах длится недолго, до начала апреля. 
В это время ветры все меняются. То они дуют с оке- 
ана суровым холодом, то начинаются сравнительные 
оттепели. Так, среди резких перемен, проходят две- 
три недели. Земля в это время тверда, как камень. 
Наконец под влиянием все прибывающего дня в воз- 
духе чувствуется тепло. Снег как будто оживает: под 
ним начинают журчать ручьи, которые быстро несут- 
ся по твердой еще, как камень, земле. Наступает еще 
один парадокс: лето наступает среди зимы. Кругом 
лежит еще снег, но уже тепло совершенно по-летне- 
му. В юрте нам уже душно, и я работаю на нашей 
плоской крыше в одной рубашке... 

Мы, люди, привыкшие к европейской зиме, не пред- 
ставляем себе неожиданностей сибирской зимы. Начать 
с того, что реки замерзают здесь не сверху, как у нас, 
а снизу. Был яркий солнечный день; когда я (впослед- 
ствии) подъехал к Иртышу под Иркутском. Я был очень 
удивлен, увидя перед рекой настоящую стену густого 
тумана. Некоторое расстояние нам пришлось проехать 
как будто среди сумерек, под которыми река волнова- 
лась и кипела. Был уже сильный мороз, но река еще 
клокотала. Среди бурного течения она быстро достигает 
‚двух с половиной градусов, а при этой температуре лед 
становится тяжелее воды и тонет. Течение несет по дну 
настоящую кашу из льда, пока она, согревшись на дне, 
не всплывает на поверхность и не останавливает реку... 
Так замерзают многие сибирские реки. 

Когда они начинают вскрываться, это опять своего 
рода драма, величавая и грозная. В одно утро я услы- 
шал вдруг сильный шум со стороны реки. У нас была 
привычка в таких случаях тотчас же заобратать ло- 
шадь и верхом отправиться на место. Я отправился 
к Амге. 

Зрелище, которое я тут увидел, поразило меня своим 
величием. Амга сначала тронулась, потом вдруг оста- 
новилась. Образовался «затор». Льдины, громоздясь 
друг на друга, образовали громадную перегородку, на 
которую взбирались все новые льдины, бревна пова- 
ленного леса, и все это подымало воду. Потоки из боко- 
вых ущелий, обратившиеся в речки, еще увеличивали 
‚этот хаос. Я остановился, пораженный зрелищем. Кое- 
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где вода шумела, прорывалась, бурлила. Порой что-то 
в заторе будто вздрагивало... 

Пока я стоял на своем коне и любовался, мне вдруг 
послышался с возвышенного берега отчаянный крик. 
Крик относился ко мне: кто-то из благоприятелей раз- 
махивал руками, делая мне знаки. Я сообразил, что 
стоял в опасном месте, и повернул коня, который весь 
дрожал подо мной. Едва я повернул его, он понесся, как 
вихрь, на возвыптенный берег. Еще несколько минут — 
в заторе началось движение. Огромная льдина и не- 
сколько бревен качнулись, дрогнули, и затор с треском 
обрушился. Целый хаос льдин и бревен двинулся по 
течению с таким громом, точно наступило землетрясе- 
ние. Амга сокрушала свои берега и ревела долго и про- 
тяжно... Я вынужден был отскакать еще дальше, при- 
чем вода гналась по пятам моей лошади. Через некото- 
рое время затор более или менее ровно несся по 
течению. МЛьдины — сталкивались, раскалывались 
с треском, целые деревья корежились среди льдин; 
все это гремело, трещало, неслось вниз по течению — 
сначала в Алдан, потом в Лену и в Ледовитый океан. 
Вдоль реки неслись громовые выстрелы. 

Но еще задолго до того дня, когда река возвестила 
с таким торжеством на всю окрестность окончатель- 
ную победу весны, весна уже всюду торжествовала: 
в лугах уже зеленела трава, пестрели разноцветные 
ирисы, всюду стояли ярко-синие озера. После ледо- 
хода на реку налетело невероятное количество птиц. 
Мы принялись’ уже за огородные работы, и порой в су- 
мерках утки пролетали мимо нас, чуть не задевая‘ 
крыльями. На озерах более мелких, по-местному «лы- 
вах», под вечер буквально стон стоял от многоголосого 
нтичьего гомона и крика. Тут были и курлыканья, 
и скрежет, и разные другие звуки, в которых все живое 
выражало неистовую радость жизни. 

Но и здесь опять северная природа дарила нео- 
жиданностями. Однажды Папин вошел в юрту — он 
вообще вставал раньше всех нас — и сказал: 

— Взойдите на крышу, посмотрите на ноля... Вы 
увидите неожиданность... 

Я вышел, и то, что я увидел, было действительно 
неожиданно. Кругом нашего жилья в эту пору весны 
стояло много озер. Большие, малые, порой просто лу- 
жи, они давно уже растаяли и очень живописно отра- 
жали на темной земле клочки синего неба. Одно из 
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них в это утро опять оказалось белым, точно замерз- 
ло в эту ночь. Объяснение было просто. Эти озерки 
промерзают до дна. Лед на них начинает таять свер- 
ху и долго держится на дне на стеблях водорослей. 
Наконец эти стебли тоже обтаивают, и широкая сплош- 
ная льдина всплывает на поверхность, вспугивая ог- 
ромное количество уток, которые долго носятся над 
такими озерками, наполняя воздух встревоженными 
криками. Это, впрочем, случается не каждый год. По- 
рой лед незаметно «изнывает» до дна, и только изредка 
та или другая лыва вдруг забелеет. На этот раз по- 
белело целое озеро в полуверсте от нашей юрты. 

Замечательно, что птицы каким-то инстинктом узна- 
ют, пересохнут ли наступающим летом озера или нет. 

— Смотри, Владимир, — сказал мне весной Алек- 
сандр,— лето будет жаркое. Птицы улетели на реку 
и на большие озера. 

С половины апреля мы принимались за огородные 
работы. Я с большим интересом относился к началу 
этих работ. Руководил ими Напин. Начали мы их рано. 
Земля еще не совсем оттаяла, и по временам сошник 
выскакивал из промерзшей земли. Местные жители 
пашут неуклюжей русской сохой. У нас тоже была 
такая соха, но товарищам удалось купить, кажется 
у скопцов, пароконный плужок (вроде вятского), и мы 
предпочитали работать этим более усовершенствован- 
ным орудием. Это было много легче. - 

Большое затруднение представляли наши лошади. 
Всю зиму мы их кормили сытно и порядочно баловали: 
кроме возки дров с осени из лесу на расстоянии верст 
семи да поездок к товарищам — другой работы они не 
знали. Якутские лошади вообще довольно дикие. У них 
привычки к тяжелому земледельческому труду не вы- 
работалось поколениями. Только не догляди, они норо- 
вят бешено умчать легкую сошку. Особенно часто это 
случалось с Вайнштейном. У него вообще, как у многих 
евреев, не было в обращении с лошадьми достаточной 
уверенности, а лошади сразу это чувствуют. Поэтому 
с Вайнштейном случались приключения даже чаще, 
чем в первый год со мною. Еще зимой стоило Вайнштей- 
ну сесть в свои сани, лошадь начинала перебегать с од- 
ной стороны улицы на другую, и часто ему оставалось 
только направить ее в снежный сугроб. Когда же мы 
выезжали на пашню, особенно в первое время, лошади 
дрожали, косили глазами и заставляли нас держаться 
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сильно настороже. Раз у Вайнштейна лошади убежали 
с плужком, и, пробегая мимо городьбы, моя белогривая 
лошадь сильно напоролась боком на кусок торчащей 
в городьбе жерди. Пришлось позвать целое совещание 
добрых соседей. Это был прежде всего Пекарский, поль- 
ский крестьянин, повстанец, большой наш приятель. 
Это была фигура своеобразная: небольшого роста, 
с большой бородой, как у Черномора. Он был женат на 
слобожанке, полуякутке. У него было несколько детей, 
и все дочери, что его очень огорчало и чего он, кажется, 
не мог простить жене, существу крайне изнуренному 
и довольно робкому. Затем пришли татары, друзья 
Папина. Общими силами мы стреножили раненую ло- 
шадь, повалили ее на землю и поставили диагноз. Рана 
оказалась неопасной: пришлось вынуть засевший под 
кожу довольно длинный конец жерди и затем лечить 
совершенно домашним способом. По совету одного из 
татар, считавшегося в своей среде опытным конова- 
лом, мы ежедневно валили нашего больного на зем- 
лю и — поливали мочою. Впоследствии, когда к нам 
приехал Аптекман, опытный врач, он сильно стыдил 
нас, что мы подчинились такому невежественному 
предписанию, но в то время нам не оставалось ничего 
более: говорили люди знающие, а мы не знали ни- 
чего. Не могу забыть, с какой поистине комической 
важностью татарин говорил при этом: 

— По...вайте, господа, по....вайте, не ленитесь. 

Пекарский тоже подтверждал эти авторитетные со- 
веты. И действительно, лошадь вскоре выздоровела. 

Вообще якутские лошади больше верховые. К ра- 
боте они не приучены поколениями, как наши, и пс- 
тому то и дело с ними случаются вспышки бешеного 
испуга. Однажды во время бороньбы мы вдруг за- 
метили, что у одного татарина сорвались три лошади 
с боронами. Зрелище было поистине ужасное: боро- 
ны задевали за неровное поле, подскакивая то и дело, 
ранили и без того взбешенных лошадей. Нам стоило 
много усилий удержать наших собственных коней, ко- 
торые уже бешено косили глазами и порывались за 
остальными. Татарские лошади помчались в слободу, 
где наделали много тревоги: женщинам едва удалось 
убрать с улицы детишек... 

Я еще зимой выучился хорошо справляться с ло- 
шадьми, и пашня скоро стала моим любимым заняти- 
ем. Не помню, в этот ли первый год или на следующий 
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мы затеяли поднять целину. Захар Цыкунов расчис- 
тил участок леса и не смог с ним справиться. У него 
было слишком много работы: зимой он возил лес для 
нас и, кроме того, для татар (за водку). Поэтому расчи- 
щенный (лет уже десять тому назад) участок он усту- 
пил нам. Дело было трудное, но мы с Папиным взялись 
за него. 

Панин направил наш плужок, и в одно утро я за- 
пряг в него нашу пару и отправился в поле под лесом. 
Сначала мы принялись вдвоем с Папиным, но, про- 
работав день и достаточно утомивши лошадей, я убе- 
дился, что теперь справлюсь один. Работа, повторяю, 
была очень трудная. Почва была недостаточно расчи- 
щена от корней, и по временам мне приходилось остав- 
лять пашню и приниматься рубить в земле эти корни. На 
соху приходилось налегать всею силою, и по временам 
меня самого швыряло из стороны в сторону. Порой 
я в изнеможении ложился в борозде перед лошадьми, 
пока они тяжело работали боками. 

Жара была прямо тропическая. Ночь длилась два- 
три часа, это были, собственно, только сумерки. Осталь- 
ное время солнце хотя не подымалось высоко, но оно 
светило так долго, что накаляло своими косыми лучами 
землю до жары почти тропической. Вдобавок в воздухе 
носились тучи комаров всякого вида, в том числе, осо- 
бенно под лесом и над озерками, очень ядовитых. По- 
рой мы вокруг нашей пашни зажигали костры из наво- 
за, располагая их с подветренной стороны. Это все- 
таки несколько отгоняло комаров, хотя далеко не доста- 
Точно. 

Нриблизительно в полдень я с большим удоволь- 
ствием видел Папина, который направлялся ко мне 
верхом на своей белой лошадке, нагруженной посудой 
и припасами для обеда. Тогда я выпрягал лошадей, 
пускал их куда-нибудь в тень и ложился на землю 
отдыхать. Невдалеке озеро дышало прохладой. На нем 
грузными комьями сидели утки, нисколько не стесня- 
ясь нашей близостью. Я лежал на земле и отдыхал, 
а Папин принимался за стряпню. До сих пор с удоволь- 
ствием вспоминаю эти минуты. Горит наш костер, и мы 
с Папиным порой мечтаем о зиме. 

— Представьте себе только, Иван Иванович, что 
ведь было время, когда кругом лежал снег. 

— Ах, хорошо! — отвечал он, отмахиваясь от кома- 
ров и обливаясь потом...— На саночках бы теперь... 
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А кругом стоял палящий зной. Утки на озере лежа- 
ли живыми черными пятнами. Норой среди них во- 
дворялась тревога, и они грузно подымались в воздух. 
Это значило, что к нам приближается Ромась. Всегда 
две-три утки кружились над озером, охраняя покой 
остальных, и стоило появиться хоть издали нашему 
Немвроду, они извещали об этом грозном событии тре- 
вожными криками. Опасность, положим, была неболь- 
шая. Ромась уходил с утра, и до нас то и дело доноси- 
лись выстрелы... 

— Опять умирать полетела,— усмехаясь, говорил 
Папин. 

Это была фраза, которую мы неизменно слышали от 
упрямого украинца. Пороху он тратил невероятное ко- 
личество, но никогда (буквально ни разу) не принес 
домой ни одной утки. 

Наконец наша пашня была кончена, и ПНапин ее 
засеял. Посев — дело тоже довольно трудное: нужно 
засеять ровно, и я всегда любовался на уверенные взма- 
хи руки Папина. Об урожае на целине у нас ходили 
баснословные слухи. Невдалеке от нашей слободы один 
богатый якут вырубил участок леса, обработал его 
и с самодовольством рассказывал нам, что получил 
урожая сам-сорок. Его пашня была в лесу хорошо 
защищенная от дыхания первых заморозков, а эти пер- 
вые заморозки наступают очень рано, уже в конце 
июня. Если хлеб переживет эти критические дни, то 
есть вероятие, что он вообще уцелеет, зерно затвердеет 
и окрепнет. 

В конце июня мы с Папиным и Вайнштейном грустно 
стояли верхами у нашей полосы: она была расположе- 
на на склоне и как раз на пути холодных ветров. Теперь 
она вся была в инее. Мы решили, что она пропала, и не 
смотрели ее до самого сентября, то есть до конца покоса. 
Й вдруг Папин явился с радостною вестью: 

— Садитесь на своего белохвостого, поедем — я вам 
покажу что-то. 

Мы живо приехали к лесу. Оказалось, что наша 
полоса ожила и теперь стояла хотя далеко не такая, как 
можно было ожидать, но всходы переливались под 
ветром. Мы собрали с нее урожая сам-восемнадцать. 
Значит, мои труды на целине не пропали даром. 
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ХУП 
покосС 


В конце августа мы приступили к покосу. Амгинцы 
получили предписание начальства выделить покос 
и для татар. Неизвестно, на чем это предписание осно- 
вывалось, но амгинцы согласились. Они обусловили это 
согласие тем, чтобы татары выделили часть своего по- 
коса и «для сударских». Татары не имели ничего про- 
тив, и, таким образом, мы получили участок рядом 
с татарским, за семь верст от слободы, над рекой Амгой. 
В прошлом году товарищи уже участвовали в разделе, 
и теперь мы приехали на готовые прошлогодние 
участки. 

Над рекой стояло большое оживление. Татары весе- 
ло перекликались и радушно окликали нас. Прежде 
всего нам предстояло построить шалаш. Распоряжался 
опять Папин. Мы нарубили крупных веток ивы, во- 
ткнули их в землю, переплели и прикрыли свеженако- 
шенным сеном. Лучшим косцом опять оказался Папин. 
Он для шутки встал в ряд с первым косцом из татар 
и долго шел с ним рядом. 

— Молодца, Иван Иванович... А все-таки долго 
с Ахмедзяном не выдержишь, — сказал один из татар. 

Я косить совсем нэ умел, и мне сначала эта работа 
показалась очень трудной. Первый день я задыхался, 
а ночью чувствовал себя совсем разбитым. Татары-со- 
седи советовали мне не надрываться. «Бульно ты го- 
ряч‚,—говорили они.— Так не долго и совсем себя испор- 
тить». Но я был тогда очень здоров и через несколько 
дней выравнялся настолько, что уже не задерживал 
товарищей. Правда, мы смотрели на покос как на удо- 
вольствие и не слишком надрывались на этой работе. Об 
этом времени я и до сих пор вспоминаю с удовольствием. 

Мне приходилось учиться и еще кое-чему. До сих 
пор товарищи освободили меня от хлебопечения. Я по- 
рою чинил им сапоги и занимался уроками. Теперь этой 
причины не было, и мы по очереди ездили с покоса 
в слободу, чтобы печь хлебы и готовить горячие обеды. 
Печь хлёб я еще не умел. Поэтому товарищи в первый 
раз, когда я отправлялся в слободу с этой задачей, 
снабдили меня подробнейшими инструкциями. 

Дело это оказалось, однако, не таким легким, как 
думал я и товарищи. Инструкций, хотя и подробных, 
оказалось недостаточно, и на первый раз я осрамился... 
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Инструкции перезабыл и наутро, заведя дежу, забыл, 
что ее надо замесить новой мукой... Беспомощно выйдя 
из юрты, я увидел Пекарского и прибег к нему за по- 
мощью. Но он не вмешивался в бабье дело и знал его 
плохо. Общими усилиями мы состряпали не хлеб, а ка- 
кие-то жидкие лепешки. На следующий раз я записал 
уже инструкции подробнейшим образом, и хлеб у меня 
вышел на славу. 

Покос шел у нас вполне благополучно, за исключе- 
нием одного небольшого приключения. Татары предуп- 
реждали нас, чтобы мы присматривали за лошадьми: 
за рекой были якутские покосы, и стоило нашей лошади 
сорваться и переплыть реку — она в качестве татарской 
лошади попала бы в якутский котел. Однажды при- 
бежал один татарин и спросил: 

— Не ваша ли лошадь пробежала по лугам, серая 
в яблоках?.. Как будто лошадь Папина. 

Я бросился к месту, где был привязан конек Напина, 
его там не оказалось. Времени терять было нечего. 
Я сейчас взнуздал своего коня и отправился по следам. 
Следы привели меня к реке, как раз в то мгновение, 
когда предприимчивый папинский конек выходил на 
другой берег... Не долго думая, я бросился с берега 
в быстрое русло реки. Меня сразу охватило холодное 
стремительное течение, и скоро я заметил, что моя 
лошадь с ним не может справиться. Она жалобно оска- 
ливала зубы над самой поверхностью воды и начинала 
тонуть. Тогда я соскочил с нее в волны, не забыв за- 
хватить в руки узду. Плавал я хорошо, но лошадь, 
испуганная, окружив меня, опять потащила в быстри- 
ну. Я догадался, и, дав ей еще раз приблизиться к бере- 
гу, я отпустил ее и выгнал на берег. Затем бросился 
к товарищам, и с их помощью мы еще успели захватить 
предприимчивого конька, пока он не успел отбежать 
в якутские луга. 

— Иначе быть бы ему в якутском котле, — говорили 
сведущие на этот счет татары. 

Наконец покос был окончен; оставалось сметать стог 
и затем загородить его. Мы кое-как сметали его, но по 
неопытности не рассчитали точно. Поэтому осенью его, 
должно быть, пробивало дождями, и часть сена`была 
попорчена. Теперь нам оставалось только загородить 
наш стожок. За это взялся я, и притом поехал один. За 
эту предприимчивость я чуть было не поплатился 
жизнью. 
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День был беспокойный, ветреный. В лугах завывал 
осенний ветер. Людей уже не было: татары справились 
раньше нас. Я приехал с утра, успел нарубить же дей 
и обгородить кругом наш стожок. Это было как раз 
вовремя. Амгинцы отпускают лошадей на время покоса 
в леса, и они там совершенно дичают. Проходя по лесу, 
в это время нередко можно встретить табуны лошадей 
под предводительством жеребца, искоса смотрящего на 
человека. Порой этот жеребец, дико поводя глазами, 
кидается в чащу. Тогда остальной табун бросается за 
ним, и по лесу в это время стоит топот и треск. К, осени 
эти табуны опять возвращаются в слободу и первым 
делом кидаются в луга. Свежие стога представляют для 
них большую приманку, и незагороженные стога они 
порой совершенно разоряют. 

Итак, я успел закончить свою городьбу и уже запряг 
лошадь, которая очень беспокоилась и стригла при 
порывах ветра ушами. Мне оставалось только сесть 
в телегу и вернуться домой. Но в это время сильный 
порыв ветра подхватил мой легкий. халат и швырнул 
его на лошадь. От этого она вдруг взбесилась и рванула 
телегу вперед. При этом она подмяла меня под телегу, 
и я почувствовал удар копыта в бок, и кованое колесо 
пробежало у меня по лицу. К, счастью, я не растерялся 
в этом поистине критическом положении, не выпустил 
из рук вожжей и успел направить взбесившегося коня 
в густой лозняк, где он и застрял, весь дрожа мелкой 
дрожью. 

Сначала я чувствовал себя совершенно беспомощ- 
ным. Пробовал кричать в надежде, что кто-нибудь запо- 
здал на работе, как и я. Но на мои крики отвечали лишь 
печальные завывания ветра, шумевшего в пустых лез- 
няках. Мне, разбитому, предстояло распрячь коня, вы- 
тащить из лозняка телегу и опять запрячь лошадь. 
Сначала я чувствовал себя совершенно разбитым и уже 
подумывал ночевать в лугах, рассчитывая, что наутро 
за мной приедут товарищи. Но тогда я был молод, . 
силен, для меня не было неисполнимых задач. Навалив' 
на землю сена и отлежавшись на нем, я сначала вы- 
тащил телегу из лозняка и потом запряг лошадь. Те- 
перь предстояло доехать до слободы, причем на дороге 
у меня было несколько крутых оврагов. Я решил пре- 
жде всего утомить лошадь. Для этого, взобравшись 
в телегу на сено, я пустил лошадь по ровным лугам во 
весь карьер и, таким образом проскакав несколько раз 
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взад и вперед, пустился наконец в обратный путь. 'Те- 
перь опасные спуски на утомленной лошади я миновал 
благополучно. Но все-таки товарищам пришлось снять 
меня с телеги, и несколько дней я пролежал в нашей 
юрте пластом. 

Я думаю, что в этом приключении была до извест- 
ной степени виновата моя беспечность: с татарином или 
даже с Папиным этого бы не случилось. Много значили 
выработанные долгою привычкою приемы. У меня та- 
ких рабочих привычек тогда не было, и оттого сначала 
я чуть не потонул в Амге, а потом рисковал погибнуть 
в лугах. 


ХУШ 
НА ЯММАЛАХСКОМ УТЕСЕ 


Под этим утесом я пережил несколько минут смер- 
тельной опасности, а на его вершине — одну из ретаю- 
щих минут моей жизни. 

Это случилось еще тогда, когда Павлов был жив, 
Ромась жил с ним и нас троих соединяла тесная друж- 
ба. Я часто ходил к ним. Не помню, зачем поехал на 
этот раз. Помню только, что поехал не на своей лошади, 
а попросил лошадь у того крестьянина Александра, 
о котором я уже писал выше. 

Не знаю, чем объяснить это... Товарищи говорили, 
что я часто думаю о разных литературных предметах 
и оттого порой «прозевываю» то, что нужно помнить, — 
но только со мной чаще, чем с ними, случались опасные 
передряги. Поехал я ранним утром, пробыл у товари- 
щей несколько часов и уже возвращался обратно в Ам- 
гу. Дело было в день уже совершенно определившейся 
весны. День был светлый и теплый. Я ехал над Амгой 
и любовался закатом. В одном месте Яммалахский 
утес приближается к самой реке. В этом месте ручьи 
выбиваются из-под земли и спускаются по наклонному 
берегу. Здесь они, очевидно, вытекают под сильным 
давлением и тотчас же замерзают, оттаивая уже даль- 
ше у реки. Помню, я ехал задумавшись, но все-таки 
у меня мелькнула мысль, что в этом месте надо сойти 
с лошади. Но лошадь немного заупрямилась, останови- 
лась не сразу, вступила на наклонные ледяные струи. 
Не успел я оглянуться, как она упала сразу со всех 
четырех ног. Я успел расставить ноги и под нее не 
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попал. Но случилось нечто худшее: лошадь сразу 
поднялась, а нога у меня осталась в стремени. Она 
стояла надо мною, а я лежал на земле с ногою в стре- 
мени. 

К, счастью, лошадь Александра была довольно смир- 
ная, но положение мое было все-таки отчаянное. Я ле- 
жал головой книзу. Всякая моя попытка подняться 
пугала лошадь. Она расширяла ноздри и по временам 
привскакивала; я предвидел, что она может понести 
меня по каменистому берегу, а тогда я едва ли имел бы 
теперь удовольствие делиться с читателями этими впе- 
чатлениями. 

Эта минута навсегда запечатлелась у меня в памяти 
с какой-то фотографической точностью. В стороне сло- 
боды заходило солнце, я мог видеть всю реку вверх по 
течению до поворота. Мне виден был даже силуэт сло- 
бодской колокольни. Надо мной на утесе склонялось 
корявое дерево, а впереди по каменистому берегу видне- 
лись камни разной величины, падавшие в разное время 
со скал. Помню один камень с очень острыми краями. 
Помню также, что мне представлялось, как через не- 
сколько минут лошадь, потерявшая терпение, помчит 
меня за ногу мимо этого камня. Помню пылающую 
реку и особенно корявую лиственницу, свесившуюся со 
скалы и рисовавшуюся надо мной на синем небе. 

К счастью, в такие минуты я не терялся. Сообразив, 
что лошадь `не побежит на человека, я подтянулся 
прямо к ее передним ногам. Не стану описывать не- 
сколько минут, которые я провел в этом положении. 
Одно, что мне оставалось, это постараться, чтобы ло- 
шадь подняла меня своей мордой. Я был силен и ловок. 
Пригнув к себе морду коня, я вдруг нанес ей сильный 
удар снизу. Она бешено рванулась вперед, и я в это 
время успел схватиться за ее длинную гриву. Несколь- 
ко минут бешеной скачки, и я очутился в седле. Лошадь 
мчала меня вихрем, и все-таки, когда я приехал домой, 
товарищи удивились моей бледности. Почти двенадцать 
верст бешеной скачки не успели разогнать моего вол- 
нения. 

В другой раз я был опять у Ромася с Павловым, но 
уже пешком. Я носил им пилу. Мы работали целый 
вчерашний день, и теперь я возвращался обратно. Река 
внизу подо мною опять пылала. Все было так, как в ту 
критическую минуту. Взобравшись на вершину утеса, 
я почувствовал усталость, прилег на траве и внезапно 
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заснул. Как это часто бывает, я проснулся внезапно, 
точно от толчка, с мыслью: где я и что со мною? 

Мысль побежала по дороге ближайшего прошлого. 
Прежде всего я над Амгой, на Яммалахском утесе. Вот 
корявая лиственница, свешивавшаяся надо мною в ту 
памятную роковую минуту. Я видел тогда ее снизу... 
Затем мое положение встало передо мной с какой-то 
роковой ясностью. 

От Петербурга до Москвы — 600 верст, которые 
я проехал с братом. От Москвы до Перми — 1500 верст. 
Это уже без брата. Здесь на пути величавая Волга и су- 
ровая, порой мрачная Кама. От Перми 7000 верст до 
Иркутска... Громадная река, порой вдали снеговые вер- 
шины. От Иркутска почти 3000 верст до Якутска... 
Широкая Лена, каменные уступы, туманы в ущельях, 
низкие облака на скалистых вершинах, тунгусская 
пустыня по обеим сторонам и убогие юрты ямщиков, 
несущих здесь на голом камне тяжелую службу русско- 
му государству... 

Затем около 275 верст на восток от Якутска. Узкая 
дорога, то тайгой, то Яммалахским ущельем... Порой 
убогая юрта с длинной полосой дыма, порой всадник на 
высоком седле в остроконечной меховой шапке, или 
проскачет казак из города или в город... Убогая слобода 
объякутившихся поселенцев... Почта приходит сюда раз 
в две недели и не идет дальше. Телеграф остался за три 
тысячи верст, а известия из России приходят приблизи- 
тельно через два месяца. Здесь три недели молились 
еще о здравии Александра П после первого марта. 

Еце шесть верст лугами, потом вброд через неболь- 
шую речку и еще версты три до Яммалахского утеса. 
Голый камень вступил в реку и перегородил дорогу. От 
подъема к подъему, с уступа на уступ, и вот я на верши- 
не Яммалахского утеса и думаю о своей жизни. 

Не могу сказать, что все эти мысли шли именно так, 
как я их излагаю. Помню только, что я пережил тогда 
нечто вроде легкого душевного удара, какой-то толчок. 
Я здесь... Что ж будет дальше? 

Я уже говорил ранее о том влиянии, которое имел на 
меня Василий Николаевич Григорьев, мой товарищ но 
академии. Часто в критические минуты моей жизни 
передо мною вставало его открытое честное лицо, 
и я думал, как он поступил бы в таких обстоятельствах. 
Недавно я получил от него письмо, которое произвело 
на меня большое впечатление. Он был арестован почти 
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одновременно со мной, просидел почти год, сначала 
в той же Спасской части, в которой сидел и я, потом 
в доме предварительного заключения. Потом его вы- 
пустили на волю. И вот, едва выпущенный, тотчас же, 
не спрашивая ни у кого разрешения, он бросился в Пав- 
ловский кустарный район и, пока начальство спохвати- 
лось, успел написать замечательную книгу, о которой 
теперь говорили в литературе. Я представлял себе его 
лицо, когда он собирал материалы. Потребность узнать 
тот именно народ, для которого мы работаем, пробуди- 
лась тогда в интеллигенции с неодолимой силой. Она-то 
и вызвала движение в земскую статистику, которая 
дала огромные результаты. Теперь я, несомненно, был 
бы с ним вместе. 

Но я пошел другим путем. Во имя чего? Во имя 
«народной мудрости». 

Мы часто с Григорьевым говорили о честности перед 
собой. Теперь я оглянулся на свой путь. Был ли я честен 
перед собой? Где она, эта народная мудоость? Куда 
привела она меня? 

Вот я на Яммалахском утесе. Внизу передо мною 
песчаный остров, какие-то длинноногие птицы ходят по 
песку, перекликаясь непонятными голосами, почти 
столь же непонятными, как и народная мудрость... Вда- 
ли, налево, виднеется слобода и ее колокольня, направо 
за островом бежит река, теряясь среди лесов и камени- 
стых уступов. Там, за этими лесами, живут товарищи, 
с которыми мне предстоит долгий и безвестный путь, 
теряющийся в неизвестности. 

Вот я во имя народной мудрости, таинственной, 
неопределенной, отказался от литературы, быть может, 
моего истинного призвания. Эта неопределенная народ- 
ная мудрость привела меня к туманностям Златоврат- 
ского, а теперь приводит к тому, против чего возмуща- 
ется все мое непосредственное чувство: к смирению, 
к покорности... 

Народ признает то, против чего возмущается, против. 
чего. борется интеллигенция. Где же правда? 

И непосредственное чувство, и все, что я передумал, 
говорили мне ясно, что правда на стороне интелли- 
генции. Чувство смирения, к которому звал Златоврат- 
ский, вызывало во мне одно возмущение. Если понадо- 
бится, то нужно восстать против целого народа.' Я уве- 
рен, что правда в этом, и только в этом. Если верен тот 
голос, который так ясно говорит во мне, у меня есть для 
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этого орудие: литература. Но я одно время подавлял ее 
в себе во имя пресловутой народной мудрости... 

Теперь передо мной долгий путь, туманный, 
мглистый, из которого мне, пожалуй, не выбраться... 
Наконец честность перед собой требует поставить еще 
один вопрос: действительно ли я революционер? Вот 
Юрий Богданович звал меня на революционное дело. 
Я отказался. Отказался ли бы настоящий революционер 
при этих условиях? Я подумал, что было уже несколько 
случаев, когда настоящий революционер на моем месте 
уже погиб бы или запутался бы гораздо больше, чем 
я. Это, во-первых, в том памятном для меня случае, 
когда мне представился случай побега еще в Вятской 
губернии. Мне тогда мелькнули в памяти мысли о мести 
Луке Сидоровичу, но я понимал, что эти мысли и тогда 
были у меня не серьезны. Мелькнули и исчезли. У на- 
стоящего революционера было бы не то... Из-за чего 
я тогда отказался от них?.. Из-за заманчивых наблюде- 
ний. Я не революционер, я наблюдатель... И потом 
в Тобольске... Мне все казалось, что хотя мне помешала 
тогда собачка... Но чувства, которые я тогда испытывал, 
были бы сильнее у истинного революционера. 

Одним словом, честность перед собой заставила меня 
сознаться, что я не революционер... Наконец мои лен- 
ские мечты... Могли ли они быть у настоящего револю- 
ционера, а не мечтателя? Мне казалось; что отзыв гипо- 
тетического лица, названного мною «Волком», гораздо 
ближе передает революционную психологию, чем все 
мои рассуждения. 

В этом месте моих размышлений (повторяю: я их 
передаю очень неточно, стараясь лишь о том, чтобы они 
верно излагали общий ход моих мыслей) на дороге, 
которая вела на Яммалахский утес, послышался топот 
верховой лошади, и над обрезом утеса показался ост- 
рый конец якутского бергеса (шапки). Я двинулся... 
Якут сразу исчез. Он подумал, очевидно, что на утесе 
сидит татарин, а встретиться на пустынном утесе с та- 
тарином, очевидно, не входило в его расчеты. Поэтому 
он сразу скрылся. 

Но это не входило в мои расчеты. Мне страстно 
захотелось поговорить в эту минуту с живым челове- 
ком. Поэтому я его окликнул. 

— Догор! (друг) — крикнул я.— Мин нюче судар- 
ской. Татар манна сох (я русский, государственный. 
Татарина здесь нет). 
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Над обрезом дороги опять появилась расцветшая 
физиономия якута. Он спешился, подвязал лошадь 
и сел на траве рядом со мной. Мы дружески поздо- 
ровались и затем вскоре разговорились. Это оказался 
человек добродушный и разговорчивый. Происходил 
он из наслега, расположенного по ту сторону реки, 
за островом, на котором звонко кричали голенастые 
птицы. Не помню теперь, как назывался этот наслег. 
Он рассказал предание о происхождении этого насле- 
га. В основе предания была любовь. Было два брата, 
один хороший и для своей семьи, и для людей, дру- 
гой — настоящий разбойник. Хорошего полюбила де- 
вушка. Она соглашалась прийти к нему в дом. Но 
разбойник тоже полюбил эту девушку и, увидя, что 
она хочет уйти к хорошему брату, решил отнять 
ее. Он осадил хорошего брата и его невесту с такими 
же разбойниками, как сам. Тогда хороший брат отбе- 
жал на лошади от берега и, сотворив молитву богам, 
перескочил через реку. Родовичи увидали в этом яв- 
ное благоволение богов к хорошему брату, прогнали 
злого брата, а хорошего выбрали родовым тойоном. 

После этого он перешел к более современным со- 
бытиям. Они не знают, из-за чего был убит царь 
Александр П. Очевидно, одни русские не ` соглаша- 
лись признать его царем, а другие соглашались. 
А для выбора нужно общее согласие. Соглашающих- 
ся было большинство. Из-ва этого-то мы и высланы 
с родины на далекую сторону. Пока много несоглас- 
ных, царь не может надеть шапку (корона и шапка 
по-якутски обозначаются одним словом). Так царь 
и ходит без шапки. Это, разумеется, очень неудобно. 
Из-за этого он распорядился несогласных выслать. 
Теперь со всей страны требуют депутатов. От них, 
из улуса, тоже потребовали (тогда действительно по 
случаю коронации Александра ПТ призывали депу- 
татов). Они в своем улусе сказали: «Пусть надевает 
шапку. Мы не противимся. Но наш улус бедный, нам 
убыточно посылать депутатов так далеко». Вот те- 
перь, прибавил он, царь наденет с общего согласия 
шапку. Тогда и вы получите право вернуться на ро- 
дину. А жаль, что наших депутатов не будет. Наши 
роловичи сказали бы: «Верни, тойон, когда наденешь 
щапку, сударских обратно. Народ они, мы видим, хо- 
роший: не воры, не разбойники, как, например, тата- 
ры...» 
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Солнце между тем садилось в стороне слободы в рас- 
плавленную реку, и нам пора было подумать о возвра- 
щении. Я был благодарен этому неведомому якуту, с его 
наивными рассказами о двух братьях и еще более на- 
ивными политическими взглядами. Не так же ли наив- 
на вся народная мудрость? И все-таки я чувствовал, что 
от этого разговора что-то у меня повернулось в душе. 
Любить этот народ — не в этом ли наша задача? 
А я в это время чувствовал к нему именно любовь. 

Когда мы спустились с утеса, он долго тряс мою 
руку, дружелюбно заглядывая мне в глаза. Я тоже 
искренно пожимал его руку, чувствуя, что этот разго- 
вор, в свою очередь, дал мне много. Наконец мы расста- 
лись, и его темная фигура потонула в приамгинских 
лугах, а я со своей пилой пошел луговыми дорогами, 
и передо мной, на фоне всходившей луны, уже заливав- 
шей ту сторону, рисовалась темным силуэтом острая 
колокольня амгинской церкви. 


ХТХ 
ЯКУТСКАЯ ПОЭЗИЯ.— НА «‹ЫСЕХЕ» 


Я уже пытался дать читателю первые свои впечатле- 
ния о якутской песне. Это нечто примитивное и крайне 
немелодичное. Но своя поэзия есть и у якутов. Один 
знакомый рассказывал мне, что однажды в сумерки он 
ехал с знакомым якутом по лесной дороге. По обыкно- 
вению, якут пел, и его песня сливалась с шумом тайги. 
Несня была рифмованная. Знакомый мой вслушался 
и стал разбирать слова. Якут пел: 


Бу ордук тит мас турде, 
Бу ордук мин ат барде... 


то есть. 


Вот так стсяла лиственница, 
А вот так бежала моя лошадь... 


Мой знакомый стал вслушиваться далее, и поне- 
многу песня стала его захватывать. Якут пел о том, что 
еще версты три... Будет в лесу озерко. А там появятся 
среди темного леса огни его юрты. Его встретит жена, 
которую он очень любит, и дети... И все это он пел, 
почти истерически захлебываясь. Тут не было песни 
в нашем смысле, не было мелодии. Но тут было нечто до 


343. 


такой степени сливавшееся с настроением минуты, 
с этим протяжным шумом тайги, с мечтательными 
сумерками, что моего знакомого захватила эта песня... 

Однажды мы позвали к себе в гости несколько деву- 
шек и молодых женщин. Особенное внимание возбуж- 
дала молодая девушка, которую звали Ленчик. Она не 
была красавица, в ней даже с ее полнотой было что-то 
смешное. При взгляде на нее хотелось смеяться добрым 
смехом. Она сама то и дело прерывала свои речи вне- 
запными взрывами смеха. В этом было что-то очень 
женственное и очень милое. Девушки предложили нам 
спеть что-нибудь об нас. Это была бы поэтическая им- 
провизация, и мы, разумеется, попросили их об этом. 
Ленчик посмотрела на меня и начала: 

В Камчатке стоит серебряное дерево (береза), 

На второй ветке этого дерева сидит тетерев. 

Он распустил хвост. 

На его хвосте есть загнутые очень красивые перья. 

Твоя борода напоминает хвост этого тетерева и лучшие его перья. 

Когда ты везешь дрова мимо моего двора, 


Я выхожу на поленицу и смотрю на тебя. 
Но ты на меня не смотришь, и я вздыхаю. 


Таким образом они по очереди пели об остальных 
наших товарищах. К сожалению, повторить этого цели- 
ком невозможно. О Хаботине, например, они пели, на- 
зывая все циничными именами. Они называли Хаботи- 
на «саксалы», что значит прихрамывающая утка. (Он 
постоянно стаптывал валенки и ходил на голенищах, 
что действительно производило впечатление прихрамы- 
вания.) Песня была очень циничная и постоянно нпре- 
рывалась звонким смехом юных певиц. 

Вообще у якутов есть большая склонность к поэзии, 
хотя не в нашем смысле. Я уже сказал, что закруглен- 
ной мелодии у них нет, но зато есть другое — есть 
импровизация. Якут изливает в своей песне мимолетное 
настроение минуты. Я уже говорил о песенных спорах 
Захара Цыкунова со своей женой. Этим песням никак 
нельзя было отказать в искреннем горячем чувстве, 
Якуты часто садятся у камелька и, уставив глаза на 
огонь, слушают длинную импровизацию, целые по- 
эмы... Иные поэмы можно петь несколько вечеров под- 
ряд, и их слушают все с тем же захватывающим внима- 
нием. Мне помнится, между прочим, длинная поэма 
о человеке, который называетея «Эрейдах-бурейдах, эр 
соготох»,— по-русски это было бы нечто вроде «при- 
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ключения одинокого бобыля». Эти приключения 
можно петь бесконечно. Замечательно, что приклю- 
чения этого эрейдаха крайне разнообразны. Порой он 
попадает в места, которые певец описывает очень 
подробно. Описывается, например, покос. Тут есть, 
между прочим, описание всех кочек разных форм: 
кочки с круглыми головами, кочки с головами остро- 
конечными, и для каждой формы есть особое су- 
ществительное. Между прочим, меня поразило также 
упоминание в этой песне яблок, апельсин и тому по- 
добных фруктов, о которых якуты, по-видимому, не 
должны иметь понятия. Объясняется это тем, что 
якутский эпос привезен в эти холодные страны с юга, 
и песенники сохранили не только слова, но и самые 
понятия, тщательно оберегая их от забвения. 


Однажды собралась компания молодежи на так 
‘называемый «ысех». Это весенний праздник, когда ос- 
вящается с разными древними обрядами весенний 
кумыс. Для этого якуты строят чумы — тунгусские 
шалаши, в память о том, что они жили одно время 
в таких чумах. , 

Мы отправились с толпой молодежи. К, берегу Амги 
подходили и подъезжали много якутов и якуток. Когда 
мы подъехали к перевозу, то какой-то пьяненький якут, 
возвращавшийся с тройкой лошадей (по-видимому, он 
отвозил за реку какое-то начальство), стал горячо про- 
тестовать против того, что нюче (русские) тоже собира- 
ются присутствовать на ысехе. Он находил это непри- 
личным нарушением старых обычаев. Остальные ни- 
чего против этого нашего участия не имели и стали его 
удерживать. Но пьяненький якут до такой степени раз- 
горячился, что стал засучивать рукава, намереваясь, 
очевидно, вступить с нами в драку. Тогда его просто 
вывели из лодки с его лошадьми, и лодка отчалила без’ 
него. Тогда он стал кричать с берега, что его, сахалы 
(якута), высадили, а нюче взяли, что он все-таки прой- 
дет на другую сторону, хотя бы ему пришлось утонуть, 
он стал входить в воду, 

— Вот я уже вошел по колени,— кричал он.— Вот 
я вошел по пояс. Якут утонет и не попадет на ысех, 
а русские попадут. Он расскажет об этом всему своему 
наслегу. Даже всему улусу... И он посмотрит, одобрят 
ли это его родичи. 
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Пока мы переправились на другую сторону, якут все 
кричал нам и грозился, что вот он войдет по шею и на- 
конец утонет. Другие якуты не обращали на его крики 
внимания, но подошедший к тому времени к перевозу 
народ вывел пьяного из воды. «Сударской»,— слышал 
я тихонько передаваемое перевозчиками объяснение 
нашего присутствия. 

Пройдя с полверсты от берега, мы увидели, во-пер- 
вых, тунгусский чум, сооруженный по старинному обы- 
чаю. Это был остроконечный шалаш. В нем уже со- 
вершались обряды освящения кумыса. Перед чумом 
етояли ряды якутов и что-то пели. Я обратился к знако- 
мому амгинцу и попросил перевести мне эти песни. Он 
стал переводить, но, очевидно, сам не все понимал. 
Видя, что я вынул записную книжку и пытаюсь за- 
писать песни, из группы стариков отделился почтен- 
ный, совершенно седой старик, приближение которого 
ко мне произвело на якутов известное впечатление. Они 
стали следить за нашим разговором. Я думал, что он 
станет протестовать против моих записей, но он, наобо- 
рот, охотно стал объяснять мне происходящее. Он гово- 
рил порядочно по-русски, а затем нам еще помогли 
знакомые амгинцы, и я приблизительно понял смысл 
этих религиозных песен. В них якуты молились, что- 
бы бог принял первую весеннюю жертву милостиво, 
взглянув на нее чс седьмого неба». Старик, показав- 
пгийся мне очень разумным, стал объяснять мне, что 
бог один у всех людей. Якуты сначала этого не по- 
нимали, но один разумный священник объяснил им 
это. Он объяснил им, между прочим, что у русских 
есть те же божества, которые есть и в древней якут- 
ской религии: бог-отец, живущий на седьмом небе, 
бог-сын, служащий посредником между божеством 
и людьми, бог дух святой (дыхание божества), божья 
матерь, которая родила сына (кажется, о божьей мате- 
ри были у якутов слишком материалистические пред- 
ставления), и, наконец — по-видимому, это произвело 
на якутов особенно сильное впечатление, — у якутов 
оказались даже ангелы. Старик называл их анги, что во 
множественном числе звучит ангеллер, что уже совсем 
близко к русскому. 

Старик говорил важно и немного торжественно. 
Остальные ему поддакивали, одобрительно кивая го- 
ловами и очень интересуясь тем, чтобы мои записи 
вышли правильно. 
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Я шел по лесу под сильным впечатлением этого 
праздника и торжественных объяснений старика. Когда 
мы подошли к реке, за ней угасало солнце, заливая 
огнем заката вечернее небо. Спустились сумерки. 

Я думал о том, что христианство не потеряло еще 
своего значения, что оно еще незаменимо для объедине- 
ния человечества, и бог знает когда роль его кончится. 

Из тайги доносились отголоски религиозных гим- 
нов, захлебывающихся, истерических, но производив- 
ших на меня свое впечатление. 

На берегу реки ко мне подошел тот самый якут, 
который протестовал против нашего присутствия на 
ысехе. Он видел, как со мной разговаривали старики, 
пожал мне руку и извинился. 

Вообще в якутской поэзии, несмотря на отсутствие 
мелодии (в этом отношении она напоминает монголь- 
ские песни), есть то, чего у нас нет, — много непосред- 
ственности. Якут сразу выливает свои ощущения, без 
затруднения находя для них и рифмы, и своеобразный 
ритм, то есть то, что мы уже утратили... 


хх 


МАРК АНДРЕЕВИЧ НАТАНСОН 
И ЕГО ЖЕНА 


К нам перевели из довольно отдаленного Балаганско- 
го улуса Марка Андреевича Натансона и его жену. Я не 
знаю, какие были побуждения у администрации для их 
перевода, но их поселили недалеко от нас, верстах 
в двадцати, кажется в Женкунском наслеге, в оди- 
нокой избушке в лесу, выстроенной нарочно для них. 

Я встречался с Натансоном еще в Петровской ака- 
демии. Однажды к нам на сходку приехал молодой 
студент-еврей, в очках, с очень умным лицом, и, по- 
мню, в этот первый раз стал толковать мне о том, что 
у нас мало обращают внимания на раскол и что вни- 
мание революционеров должно быть направлено на 
Урал, где много раскольничьих центров. Он говорил 
очень умно, но мне показалось тогда, что все это слиш- 
ком теоретично. 

После этого имя Натансона часто встречалось как 
имя довольно известное в революционной среде, так же 
как имя его первой жены, Ольги Натансон, русской. 
Ольга Натансон умерла, и теперь, в самое последнее 
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время, он женился на другой, дочери какого-то москов- 
ского купца, которая разделяла его революционные 
убеждения. Она незадолго до того приехала к нему 
в Якутскую область, и скоро предстояла свадьба. На- 
тансона перевели сначала на реку Алдан, а потом 
поближе к нашей слободе. В то время как я с ним по- 
знакомилея в Петровской академии, Натансона при- 
числяли к чайковцам — кружку, к которому принад- 
лежал Маликов, но к «богочеловекам» он не принад- 
лежал никогда. Для этого он был слишком практичен. 

В ожидании окончания работ у их лесной избушки, 
где им предстояло жить, Натансоны поселились у нас 
в слободе и стали устраивать свое хозяйство. Между 
прочим, мы приискали им и прислугу. Это был старый 
бродяга, всю жизнь проведший по тюрьмам. Звали его 
«Иваном 38-ми лет». Лет ему было гораздо больше, но 
как-то его записали таким образом, и с тех пор он офи- 
циально застыл на этом возрасте. 

Это был человек очень оригинальный. Он внушил 
нам, амгинским ссыльным, общую симпатию, и мы не- 
сколько раз предлагали ему примкнуть к нашему хо- 
зяйству. Это ему было, очевидно, выгодно, но он по- 
чему-то упорно отказывался. Сначала я с любопытст- 
вом присматривался к этому бродяге и `старался 
объяснить себе его отказ. Потом мне показалось, что 
я его понял. В юности он был крепостным и провинился 
в каком-то бытовом крепостническом преступлении... 
Мне казалось, что прошлое имело над ним неодолимую 
власть. Крепостное право было давно отменено, но он 
продолжал жить в крепостном праве. Он мечтал о вос- 
становлении своей жизни именно с того момента, с ко- 
торого она прервана тюрьмой. Он мечтал о том, что 
ему удастся найти «настоящих господ», и тогда его 
жизнь будет восстановлена. Мы ему казались нена- 
стоящими. Когда наши приятели (например, Пекар- 
ский) заговоривали с ним о нас, он отзывался о нас как 
о людях очень хороших, но все-таки оставался в ег® 
отзывах какой-то осадок неудовлетворения: для него 
мы были слишком демократичны. В нас мало было 
господского. Мы были «ненастоящие». 

Я объяснил Натансону, как я понимаю психологию 
старого крепостного человека. Натансон с этим согла- 
сился, и идеал «Ивана 38-ми лет» получил наконец 
осуществление. Натансоны поместили бродягу в узень- 
кой проходной каморке. Он вскакивал каждый раз, 
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когда через его помещение проходили «господин» или 
«госпожа», и был совершенно доволен. Наконец у него 
были «настоящие господа». 

Между прочим, он был мастер на все руки. «Мне по 
бродяжеству все делать приходилось», — говорил 
он. И поэтому, когда у нас испортилось заднее колесо 
перед самым отъездом к Натансону, он тут же его по- 
чинил. Правда, колесо это не довезло нас даже до места 
и невдалеке от избушки свалилось. У бродяги и на это 
нашлось «средствие». Он срубил молодую лиственницу 
и приладил ее вместо колеса. К, счастию, это случилось 
близко от избушки Натансона, и мы кое-как доехали. 
Но с тех пор в таких случаях у нас установилась по- 
говорка: «Это по бродяжеству». 

Я запряг нашу пару и лично свез Натансонов в их 
новое жилище. При этом не могу не упомянуть еще 
о маленькой, допущенной мною неосторожности. В это 
время я выработал привычку каждый день купаться 
в холодной амгинской воде. К, Натансонам Мы приеха- 
ли уже поздно, в густые сумерки, и, распрягши и под- 
вязавши лошадей, я тотчас же отправился в лес, где, по 
моим соображениям, должна была находиться река. 
Она была меньше чем в полуверете от избушки, 
и я вскоре услышал шум ее быстрого течения. Я под- 
бежал к берегу, быстро разделся и кинулся с разбега 
в холодные волны. Кинулся и, признаюсь, испугался. 
Меня сразу подхватил какой-то водоворот и понес по 
течению. Темные силуэты деревьев проносились ми- 
мо, тотчас же сливаясь в неопределенную массу, а меня 
все несло и несло. Вдобавок впереди слышался шум, 
точно от водопада... Я с неимоверными усилиями изме- 
нил несколько направление, и меня прибило к каким-то 
кучам хвороста, нанесенным течением. Не без усилий 
я выбрался на довольно крутой берег, и е полверсты мне 
пришлось пробежать по темному лесу до своей одежды. 
В избушке шумел уже самовар, поставленный «Иваном 
388-ми лет». Натансоны ждали меня и начинали 
беспокоиться. Бродяга с радостной готовностью при- 
служивал господам. Натанеоны, впрочем, отпустили 
его, налив ему чаю, но сделали это так величественно, 
что бродяге не оставалось ничего, кроме повиновения. 
Через некоторое время он стал самым верным слугой, 
которые перевелись в это время даже и на Руси. 

С тех пор Натансоны зажили в своей избушке под: 
шум леса. Впрочем, они часто приезжали к нам и про- 
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живали в слободе по неделе, оставляя «Ивана 38-ми 
лет» на хозяйстве. Когда у нас начались весенние рабо- 
ты, Марк Натансон изредка принимал в них участие. 
Я не могу забыть его курьезную фигуру, когда он боро- 
нил вспаханный нами огород. Дело было не только 
в том, что Натансон был еврей, а евреи вообще мало 
склонны к физическим работам. У нас был другой 
товарищ-еврей, Вайнштейн, и, однако, он удовлетвори- 
тельно справлялся со всеми полевыми работами. Впо- 
следствии к нам присоединился Осип Васильевич Аптек- 
ман, которого, несмотря на слабосилие, можно было 
упрекнуть в излишней смелости в обращении с лошадь- 
ми. Дело было просто в том, что в лице Натансона мы 
имели дело с теоретиком, более привычным к книге 
и революционной конспирации, чем к практическим 
работам. Во всяком его движении сказывалась эта не- 
способность. Вытянув руку с поводом насколько воз- 
можно, он с некоторым страхом смотрел на лошадь 
в очки, та с таким же страхом смотрела на него, а в сто- 
роне стояла Варвара Ивановна и не без опасения по- 
сматривала на обоих. 


9.91 ` 
НРАВЫ ЯКУТСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ 


Один из наших соседей, бедный обнищавший якут, 
решил наняться в город, чтобы немного поправить свое 
хозяйство. Через некоторое время ему повезло: мы уз- 
нали, что он нанялся к самому полицеймейстеру. Одна- 
ко еще через короткое время он опять появился в наших 
местах. На наши вопросы он, сначала заминаясь, а по- 
том смелее, рассказал следующую историю. 

Однажды ночью его разбудил старший работник 
и велел вместе с другими рабочими снаряжаться за 
сеном. Наш якут удивился: кто же ездит за сеном 
ночью? Но другие рабочие приняли это как должное, 
точно это был установившийся порядок. Приехали на 
место, и старший рабочий указал, какой стог надо 
брать. 

— Да ведь это не наш стог,— заметил якут. 

— Дурак, кто же за своим стогом ночью ездит! — 
ответыл распорядитель. Остальные засмеялись. Якут 
так испугался, что на следующий день скрылся и вер- 
нулся в свои места. 


350 


Об этом полицеймейстере ходили по городу еще 
более пикантные слухи. Говорили, что он не останав- 
ливается и перед конокрадством. Однажды ему очень 
понравилась красивая и резвая лошадь одного обы- 
вателя. Он стал торговать эту лошадь у владельца. 
Тот был любитель и именно эту лошадь уступить 
не согласился. Но, зная полицеймейстерские замаш- 
ки, он принял свои меры: он расковал лошадь и на 
копытах выжег свое тавро. Через некоторое время ло- 
шадь действительно пропала, а в табуне полицеймей- 
стера появилась новая лошадь другой масти. 

Обыватель оказался человеком догадливым и на- 
стойчивым. Официально он заявил, что у него про- 
пала лошадь и что он имеет все основания подозре- 
вать, что она находится в табуне полицеймейстера. 
Это был уже скандал. Купец, довольно влиятельный 
и богатый, сообщил 06 этом губернатору, а глав- 
ное — это было бы не важно, с губернатором адми- 
нистрация делала что хотела, — но заявил еще бес- 
покойному прокурору. Осмотрели табун. Купец опре- 
деленно указал на свою лошадь — масть была дру- 
гая, но владелец брался доказать, что она пе- 
рекрашена. Прокурор считал себя призванным 00- 
роться с злоупотреблениями местной администрации. 
Подковы сняли, тавро обнаружилось, а через некоторое 
время обнаружилась настоящая окраска лотади. Скан- 
дал вышел слишком громкий, даже и для Якутска, 
и полицеймейстеру пришлось подать в отставку. 

Эти подробности привез из города Папин, который 
к этому времени ездил в Якутск для продажи некото- 
рых наших припасов. Он же привез и другую новость не 
менее пикантного свойства. Нравы якутской админи- 
страции были тогда чисто гоголевские. В областном 
суде был судья, у которого была, не помню, жена или 
любовница, большая любительница редких птиц. 
А у секретаря была тоже, не помню, жена или любовни- 
ца, у которой была именно редкая курица кохинхинка. 
Судья потребовал эту курицу для своей дамы, секретарь 
или его дама заупрямились. Вышла ссора, перешедшая 
в громкую перебранку на улице, после того как судья 
загнал спорную курицу себе во двор. Секретарь стал на 
всю улицу высчитывать преступления судьи, судья, 
в свою очередь, стал перечислять преступления секрета- 
ря. У судьи таких преступлений оказалось больше. 
А недалеко при этих скандальных разоблачениях при- 


851 


сутствовал все тот же прокурор и мотал все эти разобла- 
чения на ус. 

Вероятно, все это было в традициях якутских чи- 
новничьих нравов. Поссорятся, потом помирятся, 
и опять приятели как ни в чем не бывало. На этот раз 
это не обошлось так благополучно. Прокурор был чело- 
век, как уже сказано, беспокойный. Он был из правове- 
дов и обладал наружностью, которая заставляла удив- 
ляться, как он попал в якутские палестины. И главное, 
не только попал, но и застрял здесь. Про него говорили, 
что он в чиновничьем мире держит себя высокомерно 
и беспокойно, как крупный шершень, попавший среди 
мух. Одно время он предпочитал даже неблагонадеж- 
ное общество политических. Вот этот беспокойный про- 
курор потр бовал к себе секретаря и заставил его изло- 
жить все свои разоблачения письменно. Тот сгоряча 
согласился. Прокурор отправил донос в Иркутск, 
и судья впредь до разбирательства потерял место. 

Чиновничья среда нашла, что это уже слишком. 
Когда к нам приезжали заседатели и мы иронически 
заговаривали с ними об этом, они (даже самый добро- 
душный из них, Слепцов) делали холодные лица и ста- 
рались замять разговор. Мы видели, что прокурор вос- 
становил против себя всю чиновничью` среду. Это не 
говорилось прямо — защищать конокрадство хотя бы 
и у полицеймейстера, на это нужно много мужества, — 
но это все-таки чувствовалось... Мы относились к этим 
административным бурям с юмористической точки зре- 
ния, нас это забавляло, но невольное наше сочувствие 
склонялось на сторону беспокойного прокурора, пока 
его беспокойный нрав не обратился против нас. Но об 
этом после. 


›. 9.91 


МОЯ ПОЕЗДКА В ЯКУТСК.— 
ПОЛЬСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ШИМАНСКИЙ 


По примеру Папина я, в свою очередь, попросил раз- 
решения съездить в Якутск. Особых дел у меня не было, 
но было одно поручение от приятеля: еще во время 
моего пребывания в Иркутске М. П. Сажин просил 
меня, если случится побывать в Якутске, передать его 
привет одной его давней заграничной знакомой, Смец- 
кой. Она была в его женевском кружке антилаври- 
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стов, вернее, бакунистов (тогда Бакунин был еще жив). 
Когда-то она была рьяным политиком. Между прочим, 
она была очень горячего нрава и прославилась в эмиг- 
рации пощечиной, данной на улице одному из видных 
лавристов, писавших резкие статьи против Бакунина. 

Теперь она вышла замуж за поляка Шиманского, 
у. нее. родился ребенок, и после этого она заметно успо- 
коилась. Узнав, что я собираюсь в Якутск и что у меня 
есть к ней поручение, Шиманские пригласили меня 
остановиться у них на квартире. Я приехал к ним, 
передал привет Сажина, и они приняли меня очень 
радушно. Смецкая была женщина красивая и дворян- 
ски породистая. Ее большие глаза по временам еще 
вспыхивали прежним огнем. 

Шиманский — впоследствии заметный польский пи- 
сатель — до женитьбы сильно кутил и, между прочим, 
являлся собутыльником беспокойного прокурора, кото- 
рый в то время хандрил и заливал тоску вином. Говори- 
ли, что Смецкая вышла замуж за Шиманского, чтобы 
спасти от запоя этого поляка, в котором она угадала 
недюжинные способности. Это ей удалось. Со времени 
женитьбы он совершенно остепенился, бросил веселую 
компанию, жил чисто семейной жизнью. Мальчику 
Шиманских шел тогда уже второй год. 

В то время Якутск был почти пуст от политических: 
их рассылали по улусам. Помню, у Шиманских бывал 
по вечерам Ширяев, брат погибшего в Шлиссельбурге, 
и еще какая-то пара, муж и жена, довольно состоятель- 
ные московские купцы, фамилию которых я теперь 
забыл. 

В этой компании я прочитал тогда уже написанный 
мной «Сон Макара». На Шиманского мой рассказ про- 
извел своеобразное впечатление. Я не сомневаюсь, что 
у Шиманского зародилась первая мысль о собственных 
произведениях в тот именно вечер. Он долго ходил по 
комнате, как бы что-то обдумывая под глубоким впе- 
чатлением. Он очень убеждал меня не бросать писание, 
но мне казалось, что он убеждает в чем-то также и себя. 
И действительно, когда Шиманский вернулся на роди- 
ну, в польской литературе появилось новое яркое имя. 
В рассказах Шиманского описывались встречи с сооте- 
чественниками в отдаленном якутском крае. В них 
рисовалась тоска по родине, и Шиманский находил для 
нее искренние, глубокие ноты. Это была как раз самая 
благодарная для поляков тема, а Шиманский умел 
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находить для нее яркие краски. Некоторые из рассказов 
были переведены на русский язык. Особенное впечатле- 
ние произвел переведенный в «Отечественных за- 
писках» рассказ «Сруль из Любартова», где та же тема 
(тоска по родине — Польше) мастерски преломляется 
в душе еврея. Вообще литературная деятельность Ши- 
манского стала в польской литературе очень заметным 
явлением. 

Умер Шиманский не очень давно, уже в 1919 году, 
но болен был уже давно. Ранее умерла его жена, и оба 
от одного и того же недуга: душевной болезни. Мне 
кажется, что я замечал в нем некоторые ненормально- 
сти еще в то время, когда в ней ничего не было заметно. 
Однажды вечером он стал рассказывать о том, как 
живший у них бродяга покушался на их жизнь. «Бро- 
дяги умеют открывать запертые двери особым спосо- 
бом»,— рассказывал нам Шиманский, и в голосе его 
слышались странные ноты. Однажды он проснулся глу- 
бокой ночью. Ему не спалось, разные мысли приходили 
ему в голову. Пришла мысль о бродяге-прислужнике. 
Кстати, Шиманский по некоторым признакам стал по- 
дозревать его. Он как будто собирался от них уходить 
куда-то, но ничего не говорил им о своем намерении. 
И вдруг... он слышит: кто-то осторожно подымается 
снизу (они жили в двухэтажном доме). Дверь снизу, 
положим, заперта. Но ему вспомнились разные приемы 
бродяг. Он встал с постели и подошел к двери, оставив 
свечку в соседней комнате. 

Шиманский, длинный, худощавый, с выразитель- 
ным лицом, сам подошел на цыпочках к двери и как 
будто замер. 

— И вот... представьте... слышу... трогает. Я нало- 
жил руку на задвижку... Раз... другой... третий... Потом 
еще, еще и еще... Видит, что задвижка не поддается... 
И таким же образом... Тихонько... 

Шиманский повернулся и, так же приподымая ноги, 
драматически показал, как бродяга спустился. 

Все. это он проделывал так драматично, своим рас- 
сказом так захватил всех присутствующих, что мне, 
признаюсь, показалось все это какой-то мрачной фанта- 
зией. 

Мне показалось, кроме того, что Шиманская смотре- 
ла на мужа с каким-то особенным беспокойством. 

Затем Шиманские развивали перед нами особенную 
систему воспитания, которую они намерены применять 
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к своему ребенку. Она русская, он поляк. Обе нацио- 
нальности имеют одинаковые права на его дущу... У не- 
го будет пока два отечества... Поэтому они будут жить 
по возвращении на родину то в России, то в Польше. 
Таким образом, мальчик будет подвергаться то поль- 
ским, то русским влияниям. Затем, когда он вырастет, 
он сам выберет себе родину. Не знаю, как они применя- 
ли эту систему, знаю только, что оба впали в душевную 
болезнь. Сначала она, потом он... 

Через некоторое время я их увидел опять уже в Рос- 
сии. Тогда у нее признаки душевной болезни были уже 
заметны. У нас был с нею разговор. Я тогда напечатал 
в «Русских ведомостях» фельетон об арзамасских «Бо- 
жиих домах». Она сообщила мне, что теперь наступает 
ее очередь, то есть они будут жить в России. Она вы- 
брала именно Арзамас. И теперь я выдвигаю чисто 
националистический мотив, чтобы ей помешать (в «Бо- 
жиих домах» идет речь о горе близ Арзамаса, которая 
вся покрыта маленькими «божиими домами», в сущно- 
сти, могилами казненных стрельцов). Я долго не мог 
понять, в чем дело. Но когда понял, то сердце у меня 
сжалось: она говорила так страстно, точно подозревала 
меня в заговоре с ее мужем. Вообще следы душевного 
расстройства проступали у нее совершенно ясно. Вспо- 
минался мне тот вечер, когда Шиманский рассказывал 
о бродяге и когда мне показалось, что она смотрит на 
него с беспокойством. Я подумал: вот еще когда это 
началось. Если я тогда не ошибся, это беспокойство 
нарушило ее душевное равновесие. Затем они запутали 
неразрешимый национальный узел. Шиманский ока- 
зался крепче, чем жена, поэтому она дошла до конца 
раньше. Но после, тем же роковым путем, за нею по- 
следовал и он. 

Польский критик Л. Козловский, посвятивший ШИи- 
манскому посмертную статью в «Русских ведомостях», 
говорит, между прочим: 

«Адам Шиманский сразу пленил читателя и новыми 
картинами природы Сибири, в которой (заметим от 
себя) погибло столько поляков, и новыми образами 
польских изгнанников... 

Как это могло случиться, что всем известный поль- 
ский писатель приехал в Москву и в местной польской 
колонии никто не знал об этом? Я этого не знаю, но 
уверен, что это могло случиться с одним Шиманским, 
с этим загадочным и молчаливым гостем польской 
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литературы... В польскую литературу он вошел совер- 
шенно неожиданно, готовым талантом, сверкнувшим 
необычайно ярким светом, и так же неожиданно на 
долгие годы исчез из нее. Он написал всего несколько 
рассказов, оставив, однако, неизгладимый след в лите- 
ратуре. И затем смолк на целые десятилетия». 


Меня очень интересовала фигура беспокойного про- 
курора, и Шиманские убедили меня сходить к нему. 
Они уверяли, что к политическим он относится с извест- 
ной симпатией, что даже сочувствует, в общем, на- 
шим идеям. Не помню, что помешало Шиманскому на 
этот раз пойти к нему, но я пошел один. 

Прокурор жил в маленьком чистеньком домике, уб- 
ранном опрятно, хотя без особых претензий. Я был 
тогда одет довольно странно. После Починков, после 
целого ряда тюрем, после Амги, в которой наш костюм 
обогатился некоторыми принадлежностями из кожи, 
могу сказать, что я был одет довольно фантастически. 
Все это дополнялось какой-то блузой, присланной мне 
старшей из сестер Ивановских, тоже довольно фанта- 
стического вида, с очень длинными широкими рукава- 
ми, вдобавок расшитыми по краям какими-то узорами. 
Передо мной же был молодой человек, лет двадцати 
восьми, одетый по-домашнему, но по всем правилам 
хорошего тона и даже причесанный с пробором надвое 
(а 1а Сароще),— тогда эта прическа была в моде. 

Не помню теперь, о чем мы тогда говорили, помню 
только, что мне тогда показалось, что этот беспокойный 
прокурор гораздо умнее, чем оказалось по некоторым 
его поступкам впоследствии. Я говорю об этом потому, 
что через некоторое время он выкинул в отношении 
Натансона такую странную штуку, которая обратила 
его в посмешище всей якутской администрации. 

Это было мое последнее свидание в Якутске. После 
этого я радушно попрощался с Шиманскими, и пара 
«обывательских» опять меня поволокла в направлении 
на восток и потом в Яммалахскую падь к Амге. 


К сожалению, мне приходится закончить этот очерк 
печальной нотой, которая, быть может, имела роковое 
значение для обоих Шиманских, для него в особенно- 
сти. Вскоре после революции в Якутске была найдена 
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переписка с министром внутренних дел, в которой 
Шиманский предлагал ему свои услуги по части до- 
носа. Министр отказал предлагавшему, но все-таки 
предложение было сделано, и если она знала об этом, 
то неизвестно, как это могло отразиться на ней, быв- 
шей горячей бакунистке. 


ххшШ 


ВЫХОДКА 
БЕСПОКОЙНОГО ПРОКУРОРА 


Теперь мне приходится рассказать маленький 
юмористический эпизод, в котором первая роль при- 
надлежит именно этому беспокойному прокурору. 

Была опять зима. Звуки разносились отчетливо 
и ясно. Казалось, в морозном воздухе звук совсем 
не умирает, а стоит, отдаваясь и уходя вдаль. В это 
время к нам вошел поляк Пекарский. Он часто со- 
общал нам новости, и всегда при этом умное лицо 
его принимало юмористический оттенок. 

— Выйдите на свою юрту. Там едет, по-видимо- 
му, начальство, и по важному делу: не остановилось 
перед таким морозом. 

Мы вышли на юрту. На других юртах виднелись 
фигуры заинтересованных татар. Кое-где они уже на 
всякий случай запрягали лошадей, может быть, по- 
надобится отвозить что-нибудь в лес... Неудобство 
было только в том, что ночь была светла, как день: 
на дороге к лесу все будет видно. 

Вдруг звон остановился версты за полторы от сло-. 
боды. Потом колокольчик опять зазвонил, но уже,. 
очевидно, подвязанный: звуки раздавались какие-то 
укороченные. Слобода еще более насторожилась. 
Очевидно, распоряжался человек неопытный. Не бы-. 
ло лучшего средства, чтобы возбудить любопытство 
всей слободы. 

— Это что такое, — спросил Пекарский, — не к вам 
ли это, господа политические? Чего доброго, не иначе, 
как к вам! Или уж к татарам? Ахметка, Ахметка, 
слышал ты? 

— Слыхали, все мы слыхали... 

— Что узнаете, приходите сказать и нам,— сказал 
Папин. 

— Ладно, скажем... 
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С разных мест раздался топот лошадей, и молодые 
татарчата помчались в направлении въезда начальства 
в слободу. С этих пор мы знали о каждом шаге на- 
чальства. 

Мы узнали прежде всего, что к мирской избе 
подъехало действительно начальство. Оно состояло из 
заседателя Слепцова и прокурора. Следующий посла- 
нец сообщил, что, кроме начальства, есть еще 
один... замаскированный, которого в мирскую избу не 
впустили. Через некоторое время он, однако, сильно 
озяб, стал проситься в тепло, его допустили, и тогда 
оказалось, что это Киргенняхин-сын. «Киргеннях» — 
значит, по-якутски, многодетный. Я уже говорил (еще 
рассказывая о Вятской губернии), что правительство 
стало разрешать административным порядком также 
и еврейский вопрос. Лес рубят, щепки летят. Одна из 
таких щепок был и злополучный Киргеннях. У него 
был старший сын, У которого явилась честолюбивая 
мысль попасть в политические, а может быть, и при- 
общить к этому привилегированному сословию кое-кого 
из семьи. Он жил недалеко от нас. 

Натансон был человек замечательно умный, но у не- 
го была маленькая слабость. Даже во Франции, на 
почве совершенно свободной, я увидел у него те же 
приемы: он то и дело отводил в сторону того или друго- 
го собеседника и начинал с ним шептаться. Конспира- 
тивные приемы уже вошли у него в плоть и кровь и по- 
рой способны были вызвать подозрение там, где для 
него не было, по-видимому, почвы. Мы знали за ним ту 
черту и порой над нею посмеивались. 

Киргенняхину-сыну это подало некоторые надежды. 
Он подумал, что через Натансона он сможет попасть 
в политические, а с тем вместе приобретет присвоенные 
этому званию девять рублей в месяц... Он начал дей- 
ствовать. Сначала он заявил о своем сочувствии и стал 
внимательно слушать его наставления. У Натансона 
было правило: не отталкивать людей, которые могут 
впоследствии пригодиться. Он не оттолкнул и Кирген- 
няхина-сына, стал с ним толковать и принял его как 
«сочувствующего молодого человека». Молодого чело- 
века стали видеть с Натансоном в уединенных беседах. 
Но тому этот путь показался слишком медленным. 
Надо заметить, что многие из уголовных ссыльных 
мечтали 0 том, чтобы перевестись в политические, 
а один, фамилию которого я теперь забыл, серьезно 
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приступил ко мне с просьбой совета, как ему сделаться 
политическим. И иным это удавалось. Всего вернее был 
донос: стоило донести, припутав тут же себя,— и дело 
сделано. Этот именно путь избрал и Киргенняхин-сын.. 
Он донес на Натансона, будто он у себя в лесу хранит 
склад динамита с целью взорвать губернаторский дом 
и присутственные места. Донос был сляпан так, что 
никто из обычных администраторов ему не поверил.. 
Прежде всего задавались вопросом, какая польза мест- 
ным политическим взрывать присутственные места 
в отдаленном Якутске. Нашелся, однако, человек, ‘кото- 
рый поверил всей этой фантасмагории. И этот человек 
был... беспокойный прокурор, с которым я познакомил- 
ся в Якутске. 

Чем это объяснить, не знаю, но прокурор взял Кир- 
генняхина-сына под свое покровительство, старался 
внушить другим, что в его измышлениях много веро-. 
ятного, и... привез его светлым морозным вечером 
в Амгу... 

С этих пор мы получали подробные сведения о каж- 
дом шаге начальства и Киргенняхина-сына. По некото- 
рым чертам было видно, что заседатель (Слепцов) явно 
не верит измышлениям Киргенняхина-сына, но распо- 
ряжался не он, а прокурор. Поэтому через некоторое 
время колокольцы опять зазвенели и долго звенели 
в направлении леса, в котором жили Натансоны. На- 
конец последние отголоски колокольчиков замерли 
в морозном воздухе. Мы легли спать, отрядив несколько 
татар-охотников. 

Наутро мы узнали продолжение фантастической 
истории. Начальство приехало к лесной избушке, у На- 
тансонов произвели обыск. К, сожалению, у них нашли 
печати (разумеется, фальшивые) и всю фабрику для 
приготовления фальшивых паспортов на случай побега. 
При этом оба Натансоны старались сжечь все это в ка- 
мельке, но печати были металлические, и их захватили. 
У далось сжечь только некоторые бумаги. Киргенняхин- 
сын торжествовал. Но затем ему и прокурору предстоял 
конфуз. 

Невдалеке от избушки был в лесу холм. На этом 
холме стоял стог какого-то якута. Киргенняхин-сын 
донес, что в этом стогу скрыт целый склад динамита. 
Другие чиновники отнеслись к этому с сомнением. Про-. 
курор поверил. Наши приятели видели, как на холм 
вышла целая комиссия, как на холм лазили казаки. 
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— Ну что? — спрашивал прокурор. 

— Ничего, ваше высокоблагородие,— отвечал голос 
из-под стога. 

— Я вам говорил,— заметил на это Слепцов. 

На рассвете колокольцы опять послышались в сло- 
боде. Натансонов провезли в город. 

Васильев расскавывал, что Киргенняхин-сын был 
сконфужен, но еще больше был сконфужен прокурор. 
Он предвидел, что теперь он станет посмешищем адми- 
нистрации, и без того к нему не расположенной. 

Как бы то ни было, Натансона и его жену увезли 
в Якутск и посадили в тюрьму. Ее отпустили, а его 
держали несколько месяцев. 

Тут Натансону приходилось пустить в ход всю свою 
ловкость. А он был очень ловок, и не неумелому про- 
курору было бороться с ним. Натансон использовал все 
шансы. 

Одно время эта история гремела по Якутску, но 
я уехал ранее, чем она кончилась, и заключение ее было 
уже не при мне. Примешался еще какой-то бродяга, 
которого Натансон привлек к конспирации, человек 
довольно легкомысленный, запутались еще ‘судья 
и полицеймейстер, которые служили в канцеляриях по 
вольному найму и понятно, на чьей были стороне. Они 
охотно служили Натансону верой и правдой. В конце 
концов пропали даже вещественные доказательства, 
и история кончилась тем, что Натансона выпустили 
(известно, какое значение имели в старых судах ве- 
щественные доказательства). Победил политический 
ссыльный. Тогда нам представлялось, что прокурор 
остался, как говорится, в дураках. Впоследствии он 
вышел из чиновников и занялся адвокатурой. Если 
верить последним сведениям, он остался в хороших 
отношениях с ссыльными. 

Впоследствии Натансон попал в Сибирь вторично, 
уже в генерал-губернаторство графа Игнатьева, бывше- 
го киевским генерал-губернатором. При этом заметно 
было как бы два периода в администрации этого гене- 
рал-губернатора: в Иркутске он был один, гораздо ли- 
беральнее, в Киеве — другой. Это приписывали влия- 
нию Натансона. 
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ХХГУ 


ТРАГЕДИЯ 
ЕЛИЗАВЕТЫ НИКОЛАЕВНЫ ЮЖАКОВОЙ 


Я уже говорил о том, как Елизавета Николаевна 
Южакова бежала из Балаганска вместе с рабочим Ба- 
чиным и вернулась с пути беременной. Потом она вы- 
шла за него официально замуж, они были судимы за 
побег, отсидели в Иркутске присужденный им срок 
и потом были высланы в Якутскую область. Попали они 
в Намский улус уже, кажется, в 1882 году. Место было 
сравнительно бойкое. Недалеко от них жил каракозовец 
Ермолов и были расположены скопческие села: Боль- 
шая и Малая Марха, Павловское и другие деревни 
поменьше. Это было для Бачина — кузнеца и слеса- 
ря — очень удобно: была обеспечена работа. 

‚ Я характеризовал уже раньше Бачина как человека 
желчного и грубого. Он, однако, не отказывался от 
своих родительских обязанностей и старался содержать 
работой жену и дочь, хотя настоящей любви даже 
к маленькой дочке у него, по-видимому, не было. Носи- 
лись слухи, что жизнь Южаковой с ним очень тяжела, 
но драма этой жизни была скрыта в стенах юрты, и нам 
было известно только по темным слухам приблизитель- 
но то, что я знал еще в Иркутске. Бачин человек тяже- 
лый, и даже дружбы у Южаковой с мужем нет. 

И вдруг всех нас поразил слух, что Бачин задушил 
Южакову и отравился сам. Сначала темный слух про- 
несся от улуса к улусу. Потом он стал вполне досто- 
верным. Я услыхал его от Говорюхина, почти очевидца 
самой трагедии. 

«Моя жизнь настолько была разбита еще до 
ареста — писала бедная Южакова в одном из своих 
писем к матери,— что об устройстве своей судьбы я ни- 
когда не думаю. Полюбить кого-нибудь и выйти замуж 
для счастливой жизни я никогда и не могла, потому что 
не могла выйти за того, кого я люблю уже много лет 
и которого забуду лишь тогда, когда буду знать, что от 
меня его отделяет навеки неволя... Если что еще может 
отогреть меня, так это сознание, что я служу опорой 
и утешением одного из несчастных, которым нет надеж- 
ды на лучший исход». Выбор ее остановился на одесси- 
те Минакове. Это, по ее мнению, человек, наиболее 
заслуживающий сострадания по безнадежности своего 
положения. | 
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Эта идея — отдать себя в жертву для облегчения 
участи одного из каторжан — давно овладела ее во- 
ображением. Сначала она сообщает одной из подруг, 
что она получила предложение в таком роде от офицера 
Кривошеина, осужденного на четыре года каторги. 
«Зная, что если ему разрешат жениться, то положение 
его будет облегчено, я не решилась ему отказать, хотя 
мы очень неподходящая пара. Но я надеюсь деликат- 
ным образом отговорить его, тем более что он может 
найти себе невесту. Но тут есть люди, идущие на катор- 
гу на 15—20 лет. Одному из них, именно Минакову, 
я бы охотно помогла в его ужасном положении, выйдя 
за него замуж». В следующем письме она сообщает, что 
вопрос о Кривошеине устранился, остается Минаков. 
Родители признали предполагаемый брак и стали хло- 
потать перед Лорис-Меликовым. Нужно, однако, ска- 
зать, что и этот выбор был чрезвычайно неудачным. 
Минаков был человек в высшей степени легкомыслен- 
ный, даже в тех случаях, когда вопрос касался жизни. 
Жестокий приговор поставил его как бы во главе всей 
одесской группы, но этот признанный вожак был чело- 
век легкомысленный. Он пользовался всяким случаем 
для побега, как бы ни мало шансов он представлял, 
и его проект женитьбы на Южаковой нимало не изме- 
нил его поведения в этом отношении. | 

Говорюхин рассказывал мне и первое дело, за кото- 
рое они с Минаковым были сосланы. Оно было отмечено 
печатью такого же легкомыслия. В кружке оказался 
шпион, некто Гоштофт. Это обнаружилось, и Минаков 
с Говорюхиным решили его убить. В один вечер, когда 
они втроем шли по какому-то пустырю, они остановили 
Гоштофта, сказали ему его вину и объявили приговор. 
Оказалось, однако, что у них нет подходящего кинжа- 
ла. У Минакова был кинжал, но совершенно непод- 
ходящий, и рассказ об этом Говорюхина производил 
впечатление настоящего комизма. Они стали тыкать 
шпиона, но даже не могли серьезно ранить его. Тот стал 
проситься. Он уверял, что теперь он сознает всю силу 
революционной партии, которая чдостанет его и на 
краю света», и обещал никогда более не предавать 
революционеров. Минаков и Говорюхин сдались на эти 
просьбы и решили на этот раз помиловать шпиона. Они 
взяли с него торжественное обещание уехать из Одессы 
и... привели его на квартиру Говорюхина. Минаков 
ушел по делам (нужно было отправить Гоштофта из 
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Одессы), а Говорюхин со шпионом улеглись на одной 
кровати. Говорюхин крепко заснул, а шпион тотчае же 
встал и отправился в полицию. Говорюхин проснулся, 
окруженный полицейскими... 

Таково было «дело Минакова». Разумеется, если бы 
у нас политические дела судили присяжные, то оба 
предполагаемые убийцы отделались бы легким наказа- 
нием — до такой степени их дело помечено печатью 
благодушия и детского легкомыслия. Но у нас действо- 
вали тогда экстренные суды. Минаков попал в каторгу 
и стал до известной степени «центром». С этих пор он 
отметил свой статейный список рядом таких же детских 
побегов, закончившихся, как мы уже говорили, про- 
валом серьезно задуманного побега Мышкина и Хрушо- 
ва. После этого Минаков был сослан в Шлиссельбург, 
где закончил жизнь на виселице. В этой истории Мина- 
кова, быть может, более чем в какой другой, отразилась 
слепая свирепость тогдашнего правительства, совер- 
шенно не умевшего разбираться в мотивах, руководив- 
ших его противниками. 

И стаким человеком решила Южакова связать свою 
судьбу. Разумеется, отнестись к этой жертве серьезно он 
тоже не мог. И оба они дошли до конца: он погиб на 
виселице, она попала в жены к. Бачину и коротала 
нерадостную жизнь в одной с ним юрте. 

Случаю было угодно, чтобы Говорюхин навестил 
Бачиных. То, что он рассказывал мне 06 этом последнем 
вечере ее жизни, рисует Бачина почти как сумасшедше- 
го. По-видимому, главным предметом его сумасшествия 
было непомерное самолюбие. В его выходках по отно- 
шению к жене и гостю было заметно крайнее раздраже- 
ние. Он, по-видимому, ревновал ее к воспоминаниям 
о том времени, когда она была близка с людьми интел- 
лигентными. Его раздражала ее близость с ними, и он 
постоянно разражался грубостями. И то, что Южакова 
встретила Говорюхина как старого приятеля «по круж- 
ку» (они были на «ты»), Бачина, по-видимому, оскор- 
бляло. Он неестественно и нервно смеялся, вышучивая 
их воспоминания. При этом играла значительную роль 
его ненависть к интеллигенции. Потом он вышел, оста- 
вив Южакову и Говорюхина одних. Говорюхина това- 
рищи называли человеком роковым. С ним случались 
такие роковые случайности, которые дорого обходились 
другим. На этот раз, едва Бачин вышел, он затеял 
разговор с Южаковой о странностях ее мужа и вы- 


363 


сказал свое удивление, как она может жить с таким 
человеком. Южакова приняла вызов старого приятеля 
и призналась ему, что она уже потеряла терпение и по- 
дала в Якутск просьбу о переводе в другой улус. Она 
надеется, что на днях получит разрешение перевода 
и с Бачиным расстанется. Оказалось, что Бачин при- 
таился под стенкой и подслушал весь разговор, про- 
исходивший в юрте. После этого он вернулся, стал 
очень груб с Говорюхиным и наконец прямо прогнал 
его, не позволив переночевать, как раньше предполага- 
лось. Говорюхин ночью отправился к Ермолову... Что 
происходило ночью в этой юрте — неизвестно, но наут- 
ро Южакову нашли на полу мертвой. Бачин пошел 
в улусное правление заявить о своем поступке, оставив 
маленькую дочку, испуганную и плачущую, у холодной 
груди матери. 

Вскоре я получил от старого знакомого Долинина, 
с которым вместе работал еще в «Новостях», письмо. 
Теперь он был сослан в Якутскую область, отсюда 
бежал, был пойман и сидел теперь в тюрьме. «Третьего 
дня, — писал он,— ко мне в камеру вдруг ввели Бачина. 
Едва войдя, сн остановился посреди камеры и сказал: 
«Я прошлую ночь задушил Южакову своими руками. 
После этого я растворил в воде три коробки спичек 
и выпил раствор. И, как зидите, до сих пор жив». После 
этого начальство спохватилось. За Бачиным явились 
тюремные прислужники, и его увели в другую камеру». 
На Долинина слова Бачина произвели впечатление аф- 
фектации и фальши. «Я думаю, что негодяй: врет», — 
заключил свое письмо Долинин. 

Такое же письмо он под свежим впечатлением на- 
писал другому товарищу, А. А. Дробыш-Дробышевско- 
му. Тот ответил на это превосходным анализом шекспи- 
ровского Отелло и доказывал, что, наверное, теперь 
Бачин уже мертв. Это оказалось справедливо: вследст- 
вие сильного возбуждения яд подействовал не сразу. 
Все думали, что Бачин просто соврал, тем более что 
в его рассказе было много театральности и аффектации. 
Не поверили и врачи. А между тем Бачин говорил 
правду. Не прошло и суток, яд начал действовать с та- 
кою силою, что никакие противоядия не помогли, и Ба- 
чин умер. 

Так закончилась потрясающая трагедия Южаковой. 
Впоследствии я слышал, что дочь Бачиных воспитыва- 
лась у Семевских и вышла замуж. 
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ххУу 
НЕЧАЕВ И НЕЧАЕВЦЫ 


Уже на третий год моего пребывания в Якутской 
области к нам в соседний, кажется Женкунский, наслег, 
тот самый, где жили Натансоны, привезли первого так 
называемого нечаевца. Мы тотчас же поехали к новому 
товарищу. | 

Правительство задумало составить для окараулива- 
ния Петропавловской крепости особую команду из жи- 
телей рыбацких селений из самых северных губерний. 
Они должны были поступать прямо в крепость и, про- 
ведя тут всю службу, возвращаться на место. Таким 
образом, они были совершенно изолированы и возвра- 
щались бы домой не тронутыми пропагандой. 

Но именно эти расчеты чуть не погубили все за- 
думанное правительством дело. В это время в крепости 
сидел Нечаев. Это был человек изумительной энергии. 
Заключенным запрещалось разговаривать с карауль- 
ными, и даже они не должны были отвечать на вопро- 
сы. Но Нечаев своей изумительной настойчивостью су- 
мел обойти эти препятствия. Присланный к нам новый 
товарищ рассказывал, как Нечаев шаг за шагом сумел 
победить их тупое упорство. Сначала он просто загова- 
ривал о родине, о родной деревне. Караульные не отве- 
чали. Он повторял вопрос. Наконец какой-нибудь один 
не выдерживал и отвечал на какой-нибудь один без- 
различный вопрос. Нечаев шел дальше и расширял 
сферу своих вопросов. Он спрашивал, знают ли они, 
кого караулят. Опять молчание. Тогда Нечаев начинал 
говорить о притеснениях правительства и о людях, 
которые борются с этими притеснениями и страдают за 
это. Так мало-помалу, капля за каплей, Нечаев овладе- 
вал сначала вниманием, а потом и участием караульно- 
го. А так как караульные сменялись и у камеры Не- 
чаева стояли разные люди, то ему был сравнительный 
простор. 

Сначала понемногу, потом все больше и больше 
Нечаев овладевал вниманием и участием своего карау- 
ла. Надо прибавить, что караульные, взятые из дальних 
глухих уездов, где даже грамота была редкостью (на 
это жандармы и рассчитывали), не могли противопоста- 
вить Нечаеву даже самых примитивных идей о служеб- 
ном долге и были перед ним совершенно беспомощны. 
Мало-помалу Нечаев овладел почти всем караулом. Он 
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отличался, кроме замечательной энергии и преданности 
своему делу, изрядной беззастенчивостью. Через неко- 
торое время он дал понять караульным, что теперь они 
у него в руках. Известно, как действовал этот человек. 

Это прежде всего был циник. Он обманывал самых 
ближайших союзников и смеялся над ними. Он надувал 
видных революционных деятелей, как Бакунин и Ога- 
рев. Разумеется, это вскоре открылось, и политика Не- 
чаева рухнула. Он стал известен как революционный 
обманщик, не стеснявшийся даже с ближайшими со- 
юзниками, и когда швейцарское правительство решило 
его выдать русскому правительству, то эмиграция хотя 
и протестовала, но, по-видимому, недостаточно энергич- 
но. Впрочем, были по этому поводу протесты, но Нечаев 
никому не внушал симпатии, и протесты не помогли. 

Русское правительство действовало чрезвычайно 
беззастенчиво и бесцеремонно. Говорили о подкупе. 

Как бы то ни было, он овладел всем караулом и рас- 
поряжался им без стеснения. Он завязал сношения 
с конспиративными квартирами, и у него уже был готов 
план побега. Но в это время готовилось 1 марта. Не- 
чаева 0б этом известили, и он настаивал, чтобы его 
личное дело было отложено. Переговоры велись через 
Германа Лопатина. Какая-то неосторожность со сторо- 
ны последнего — и дело провалилось. Последовали 
аресты; в том числе был арестован весь караул. За 
исключением нескольких человек, весь он был охвачен 
сетью Нечаева. 

Затем, когда дело, так хитро задуманное, провали- 
лось, даже этот железный человек, по-видимому, впал 
в отчаяние. Караульные по отбытии наказания последо- 
вали в Якутскую область, и один из них был поселен 
в двадцати верстах от нас. 

Фамилию этого нечаевца я не помню. Помню только, 
что яу него был. У нас он не был ни разу. Объясняли 
это тем обстоятельством, что он сразу попал в такую же 
историю, как и Ананий Семенович Орлов. В юрте, в ко- 
торой он жил, была хорошенькая якутка, и она со- 
вершенно овладела нашим нечаевцем. Надо заметить, 
что молодые якутки обладают каким-то очарованием. 
Старух сами якуты считают ‹абагы», то есть злыми 
духами. Наш нечаевец был человек меланхолический 
и вялый, истый северянин, и я думал, что с ним Не- 
чаеву справиться было легче, чем с другими. Он отзы- 
вался о Нечаеве благожелательно, хотя по временам 
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в его отзывах, когда он говорил о лукавстве Нечаева, 
звучала горечь. Да оно и понятно. Они чувствовали себя 
одураченными. 

Были тогда в России так называемые чякобинцые. 
Я уже говорил об одном из них, именно Зайчневском, 
жившем в Орле. У него была идея: он намеревался 
постепенно, присоединяя к своему кружку все больше 
и больше членов, охватить Россию сетью конспираций, 
которые не знали бы друг друга, и вдруг, в один пре- 
красный день, по мановению из центра, Россия оказы- 
вается вся революционирована, с готовым правительст- 
вом и с готовым порядком. Это было нечто вроде не- 
чаянной метаморфозы. Россия нечаянно для себя 
оказалась бы в «новом порядке». 


ХХУТ 
ОБРАТНЫЙ ПУТЬ 


Наконец стали объявлять сроки. Первому объяви- 
ли Хаботину, и этот молодой человек, о котором мне 
приходилось говорить так мало лестного, уехал, ни 
в ком не возбудив сожаления и участия. Можно ска- 
зать, что он совсем не был нашим товарищем. Он с нами 
пил, ел, но не работал, и вернулся в свою Ярославскую 
губернию, не оставив никакого следа в нашей памяти. 

Затем объявили срок и Папину. Его отсутствие мы 
почувствовали очень живо. Здесь уже пришлось гово- 
рить о некотором разделе имущества. Надо заметить, 
что нам очень повезло: весе три года урожай у нас был 
средний, а это в тех местах большая редкость. У нас 
хлеб ни разу не вымерзал, а после нашего отъезда 
неурожай был целых пять лет, и население сильно 
бедствовало. Мы поделились по-товарищески: речь шла 
только об остающихся, уезжающий считался счастлив- 
цем, и ему товарищи выделяли только на дорожные 
расходы. Папин вернулся в Западную Сибирь, откуда 
был родом. 

За Папиным последовал Вайнштейн, и мы проводи- 
ли его дружески. Он поступил впоследствии в Казан- 
ский университет, окончил там курс медицины, и не- 
которое время мы виделись с ним уже в России. В го- 
лодный год в Нижегородской губернии мы часто с ним 
виделись, пока не потеряли друг друга из виду. Знаю, 
что он был медиком в Петербурге и обзавелся семьей. 
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Наконец подошла и моя очередь. Меня очень зани- 
мал вопрос, потребуют ли у меня присяги. Я решил ее 
не давать. Надо заметить, что за нами было небольшое 
дело уже в Якутской области. Однажды мы решили 
съехаться у товарищей Чернявских, и это стало извест- 
но начальству. Дело это тянулось и кончилось только 
после моего отъезда. Меня оно волновало исключитель- 
но как задержка. Впоследствии я был приговорен к че- 
му-то — кажется, две недели тюремной высидки; 06 
этом мне писали товарищи, но дело так и заглохло без 
последствий. 

Наконец объявили срок и мне. После моей ссылки 
в Сибирь мне предстояло три года. Такой же срок был 
объявлен моему брату, который оставался все в Вятской 
губернии, и зятю Лошкареву, который жил с семьей 
в Минусинске. Таким образом, мне ничего не прибавили 
за самовольную отлучку. 

О сроке мне, государственному преступнику Коро- 
ленко, говорили уже заседатель Слепцов, другой за- 
седатель Антонович и исправник Бубякин, но сменив- 
ший его новый исправник Пиневич упорно не сообщал 
об этом в мирскую избу. ` 

Этот исправник вообще был человек странный. Пре- 
жде всего было известно, что он не берет взяток, зато 
было известно и другое — он отличался феноменальной 
ленью, и дела у него совсем не шли. Письма наши за- 
леживались по неделям и месяцам, что вызывало 
у ссыльных сильное неудовольствие, и мы собирались 
на него жаловаться. Я имел причину особенно нервни- 
чать по этому поводу. Было известно, что и другим 
ссыльным, которым приближался срок, полицейским 
управлением ничего об этом не сообщалось по улусам. 
В мою поездку в Якутск я узнал, что в полицейском 
управлении уже несколько недель лежит присланная 
для меня посылка от младшей сестры из Петербурга. 
Когда я получил ее, то оказалось, что там была, между 
прочим, коробка конфект. Она оказалась пустой, и в ней 
как бы в насмешку была каким-то служащим в поли- 
цейском управлении вложена записка: «Кушайте на 
здоровье». Записку эту я потерял и не мог ее предста- 
вить по требованию полицейского управления на мою 
жалобу. Вообще небрежность полицейского управле- 
ния, руководимого Пиневичем, выводила нас всех из 
терпения. Предвидя, что и со мною может случиться 


368 


такое же замедление, я подал амгинскому старосте 
следующее заявление: 

«Согласно объявленному уже мне решению комис- 
сии по пересмотру дел административно-ссыльных, 
срок моей ссылки сего 9-го числа сентября окончился, 
и с этого числа я не состою более под надзором кресть- 
янского общества. Как известно из положения об охра- 
не, срок ссылки может быть продолжен лишь по особо- 
му представлению г. министра внутренних дел, а так 
как ничего подобного мне объявлено не было, то я счи- 
таю себя вправе уехать из Амги, что представляется 
мне тем более важным, что для дальнейшего пути 
я должен воспользоваться последними благоприятными 
днями перед распутицей. А так как до сих пор неизвест- 
но, по какой причине из города за мной до сих пор 
никого не присылают, то я вижу себя вынужденным 
уехать отсюда на нанятых лошадях, если амгинский 
староста не найдет нужным препроводить меня, ввиду 
неожиданно возникшего недоразумения, в сопровожде- 
нии старшины на обывательских лошадях. Задержи- 
вать же меня, вопреки официально объявленному мне 
распоряжению Верховной комиссии, полагаю, не во 
власти крестьянского старосты и даже полицейского 
управления. 

Дворянин Владимир Короленко. 

9 сентября 1884 года». 


Поданное мною добродушному нашему амгинскому 
тойону заявление это привело его в чрезвычайное за- 
труднение. На его заявление, что он не вправе распоря- 
диться без бумаги от исправника, я решительно сказал 
ему, что 10-го числа, если он не распорядится иначе, 
я сажусь на свою лошадь и еду в город. Исли он станет 
задерживать, я окажу сопротивление. Староста сочинил 
бумагу, вернее — сочинил ее Николай Васильевич Ва- 
сильев, который изъяснил, что: 

«Государственный преступник Короленко, кроме се- 
го заявления, заявил словесно, что если он, староста, не 
примет никаких мер к отправке его со старшиной, то он, 
государственный преступник Короленко, несмотря на 
его запрещение, отправится в город Якутск верхом 
и один. Я просил его,— продолжал тойон,— остано- 
виться и выждать или присылки нарочного, или какого 
распоряжения. Короленко на это согласия не изъявил, 
а решительно заявил, что 10 сентября отправится 
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в Якутск и более не живет в Амге ни одного часа. За 
отсутствием господина заседателя и ввиду столь реши- 
тельного заявления государственного преступника Ко- 
роленко, я нашел себя вынужденным отправить его со 
старшиной ямгинского общества Егором Артемьэвым». 

Эта моя решительность подействовала, и 10 сентяб- 
ря у Яммалахской мади, под большим деревом, которое 
все было увешано какими-то амулетами (якуты, отправ- 
ляясь в дальнюю дорогу, вешают на деревья мелкие 
тряпки, волосы, выдернутые из конских хвостов, и тому 
подобные умилостивительные жертвы), все знакомые из 
Амги и ближайших улусов устроили мне проводы. Тут, 
помню, было все семейство Афанасьевых, Н. С. Тютчев 
и еще кое-кто из амгинских (Орлов уехал еще ранее). 
Помню легкую смесь веселья и грусти, которая царила 
в нашем настроении при этих проводах под развеси- 
стым деревом. Наконец они кончились, товарищи и зна- 
комые усадили меня со старшиной Артемьевым в по- 
возку, и я тронулся в обратный путь. 

Под Якутском больше чем на сутки задержала нас 
сильная буря. Лена расходилась, как море. На мой 
вопрос, нельзя ли мне переехать, якут-перевозчик отве- 
тил (до сих пор помню это якутское выражение): 

— Бу тылга почта да кельябат (в такой ветер и по- 
чта не ходит).— Он отвернулся и опять заснул под шум 
ветра и плеск воды. 

Делать было нечего: пришлось почти полторы сутки 
провести над бушующей рекой в виду Якутска. 

Это было очень досадно. День был яркий. Город был 
виден как на ладони, а вместе с тем недоступен. Река 
бушевала. Волны подымались и падали с шумным 
плеском. Я должен был согласиться, что переправа 
была немыслима, и, кажется, именно в это время в на- 
шей ссыльной колонии случилось печальное происше- 
ствие. Я говорил уже, что среди нас был смелый охот- 
ник, Доллер. Он задумал переправиться через Лену, 
несмотря на бурю. Несмотря на уговоры товарищей 
и посторонних, он все-таки отправился один, на середи- 
не реки лодка опрокинулась, и Доллер утонул. Не знаю, 
в этот раз это было или в другой, но только Доллер 
покончил жизнь именно таким образом. 

На следующий день, по еще не стихшей реке, мы 
наконец переправились, причем придирок никаких 
к старшине не было. Артемьев сдал меня в полицейское 
управление, и мы с ним радушно попрощались, причем 
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я просил его передать мой привет всей Амге. В полицей- 
ском управлении сказали мне, что приезжие из улусов 
останавливаются обыкновенно у Зубрилова, и дали мне 
его адрес. 

Я отправился туда. Зубрилов принял меня очень 
радушно. У нас с ним были уже некоторые отношения. 
Однажды мы, вся амгинская колония, получили от него 
и его сожителя профессора Богдановича странное пись- 
мо. Он сообщал нам, что, когда он явился со своим 
сожителем, львовским профессором Богдановичем, 
к якутскому губернатору, последний поставил им в при- 
мер нашу якутскую колонию: дескать, трудятся и пода- 
ют пример местным жителям. Автор письма считал это 
с нашей стороны крайне предосудительным. Мы ответи- 
ли, что мы не сообразуемся со взглядами начальства на 
наше поведение и поступаем, как считаем нужным. На 
этом переписка закончилась, и более об ней не было 
речи. Впоследствии мы убедились, что инициатива это- 
го заявления принадлежала Зубрилову, а Богданович 
присоединился по мягкости и слабости характера. Те- 
перь Богданович, по требованию австрийского прави- 
тельства, был, в ожидании дальнейшей отправки, от- 
правлен в Иркутск и находился в столице Сибири, где 
мы должны были встретиться и, может быть, ехать 
дальше вместе. 

Зубрилов был брат моего товарища по Петровской 
академии, очень хорошего человека, и мы встретились 
как старые знакомые. В его квартире я нашел уже 
Ромася, из Балагурского улуса, прибывшего раньше, 
и Кобылянского, третьего брата из моих земляков Ко- 
былянских, о которых я говорил уже выше. Зубрилов 
жил в маленьком мезонине, в деревянном доме, у ка- 
кой-то вдовы купца, торговавшей, кажется, с тунгуса- 
ми. Я ее видел в Амге, у Афанасьевой, когда она с кара- 
ваном на оленях отправлялась в свою торговую экспе- 
дицию. Кроме нас троих, в квартире Зубрилова мы 
увидели еще молодую якуточку. Зубрилов, конфузясь, 
объяснил нам, что якуточку к нему прислали товарищи 
из улуса для «охраны». Дело в том, что среди ссыльных 
начала распространяться особая форма брака. Ссыль- 
ный покупал девушку, платя за нее калым, и считался 
ее мужем. Многим эта форма брака показалась без- 
нравственной. Невеста и ее родители считали ее при- 
строенной прочно, тогда как для другой стороны брак 
был легко расторжим. Вот ссыльные из какого-то улуса 
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решили брак расторгнуть, а для охраны невинности 
невесты послать ее к Зубрилову. Эта особая форма 
доверия (причем молодая девушка вынуждена была 
жить в одной квартире с молодым человеком) внушила 
нам несколько игривостей; Зубрилов отнесся к ним 
очень строго. Он сказал нам, что у него на Дону есть 
невеста Надежда Ивановна и что он получил письмо, 
что она вскоре едет к нему. 

Зубрилов был человек вообще не без странностей. 
Когда его арестовали, он вел себя довольно малодушно 
и дал странные показания. После этого он покушался 
на самоубийство, и товарищи, обсудив все дело, про- 
стили ему его малодушие и решили, что 0б этом не 
будет больше речи. 

Вся квартира была полна именем Надежды Иванов- 
ны. Когда Кобылянский, вообще невоздержанный на 
язык и позволявший себе довольно грубые выражения, 
порою оглашал комнаты какой-нибудь сальностью, 
Зубрилов каждый раз краснел и смотрел на Кобылян- 
ского с таким красноречивым укором, точно Надежда 
Ивановна была уже здесь. В этом было много _трога- 
тельного. Было известно, кроме того, что Зубрилов по- 
сле своей попытки к самоубийству пристратился к мор- 
фию. К своей задаче охраны девственности якутской 
девушки он относился чрезвычайно строго. На его про- 
сьбы, обращенные к нам, мы с Ромасем ответили, что 
в этом отношении понимаем его положение. 

— Представьте себе‚,— говорил он,— приедет На- 
дежда Ивановна и услышит какую-нибудь сплетню... 

Насмешливый Ромась уверял его, что мы не можем 
поручиться только за Кобылянского и что лучше всего 
надо на ночь привязывать Кобылянского за ногу к сто- 
лу (надо заметить, что относительно Кобылянского это 
была тоже напраслина). И вот, однажды ночью, в на- 
шей квартире послышался гром. Кобылянский поднял- 
ся с самыми невинными намерениями, не подозревая, 
что он привязан за ногу, вслед за чем на столе загреме- 
ла посуда. Зубрилов выскочил из своей комнаты с на- 
стоящим ужасом в лице. Узнав, в чем дело, Кобылян- 
ский очень рассердился. 

Мне приходится отметить еще одно маленькое при- 
ключение, которое, впрочем, для нас в то время не 
казалось маленьким. 

Однажды ранним утром мы все проснулись от силь- 
ного холода. Кобылянский сидел на своей постели, 
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на полу, и, глядя перед собой бессмысленным взглядом, 
повторял одну фразу: 

— Что такое, что такое... 

Все двери были раскрыты, в том числе и наружная, 
выходившая на лестницу, прилаженную довольно не- 
лепо к наружной двери, которая вела в наш мезонин. 
Все наши вещи, в том числе и микроскоп Зубрилова, 
оказались снесенными к порогу этой наружной двери. 
Под головой Кобылянского — нам это было извест- 
но — находились кожаные брюки, в кармане которых 
было семьдесят пять рублей, которые он скопил тяже- 
лым слесарным трудом. Брюк теперь не оказалось. Ко- 
былянский в ужасе вскочил и бросился на лестницу. 
Через несколько секунд оттуда послышался его веселый 
голос: «Брюки тут». Ромась усмехнулся иронически. 
«Да в брюках-то все ли?» — сказал он. И вслед за тем на 
пороге появился Кобылянский. Он держал в руках рас- 
пластанные брюки и говорил самым жалким образом: 

— Бедный я, бедный, несчастный человек! Теперь 
у меня нет на дорогу. И зачем я только приехал в эту 
квартиру? Жил бы у якута, деньги были бы целы. 

Мы с Ромасем уверили его, что считаем это несча- 
стье общим и дорожные средства тоже считаем общими. 
Вдобавок оказалось, что в ту же ночь ограбили того 
самого якута, у которого он жил до переезда к Зубрило- 
ву. Когда мы в этот день вышли на улицу и проходили 
мимо Лены, с барок, которые всякий год остаются после 
якутской ярмарки, неслись веселые песни бродяг, кото- 
рые до зимы ютятся в этих барках. 

— Мои деньги прокучивают, подлецы,— печально 
говорил Кобылянский. 

Я находил, что в полицейское управление обра- 
щаться нечего, но Кобылянский все-таки обратился. 
Результатом этого было появление к нам одного поли- 
цейского чина, Бобохова, который стал нас убеждать, 
чтобы мы заявили подозрение на домохозяйку. Но эту 
хитрость мы поняли и решительно отказались. Мы 
поняли, что полиции нужно затеять дело, которое если 
кому-нибудь будет выгодно, то только самой полиции. 
А с полицией, кстати, у меня начинались нелады. 

Я уже говорил ранее о феноменальной лености ис- 
правника Пиневича. Товарищи просили меня в разгово- 
ре с губернатором предъявить жалобу. Я это и сделал. 
При этом присутствовал и сам исправник, причем он 
был чрезвычайно неприятно поражен таким оборотом. 


373 


Я человек вообще мягкий, мы с ним разговаривали, 
вообще говоря, любезно, но я считал своим долгом 
сказать губернатору о всех неудовольствиях, которые 
имели мои товарищи против полицейского управления. 
Благообразное лицо Пиневича сразу стало как будто 
злобным. Все это при таких свойствах губернатора, 
о которых я уже говорил выше, ни мне, ни моим то- 
варищам не принесло никакой пользы. Наоборот, 
мне, Ромасю и Кобылянскому это очень повредило. Мы 
уже имели бумагу, в которой значилось, что мы 
должны следовать не как арестованные, но этапным по- 
рядком. 

Этапный порядок на Лене не похож на все другие 
места. По Лене даже простые бродяги, пересылаемые на 
место жительства, обыкновенно следуют на лошадях. 
Да это и понятно: жители должны сопровождать тако- 
го бродягу тоже пешком. Между тем на ленских стан- 
ках недостатка в лошадях нет, и поэтому жители сами 
предпочитают поскорее доставить бродягу со станка на 
станок, лишь бы избавиться от неприятных жильцов, 
которых надо кормить. Зато по временам закутившие 
приказчики из Иркутска выхлопатывают себе в`поли- 
цейском управлении бумаги, согласно которым они то- 
же препровождаются этапным порядком. Жители хоро- 
шо знают эту манеру полицейского управления, не 
считающего нужным отказывать в ничтожной услу- 
ге «хорошему человеку». Хитрый хохол снабдил нас 
именно такой бумагой, отняв у нас прежнюю. 

И это сопровождалось для нас значительным неу- 
добством в дальнейшем. Население станков принимало 
нас за таких прокутившихся приказчиков, злоупотреб- 
ляющих знакомством с полицией. 

В один прекрасный день к квартире Зубрилова под- 
катила лихая тройка с колокольчиком. Первую стан- 
цию мы ехали со звоном и шумом и думали (нас так 
уверили в полицейском управлении), что так же мы 
поедем и дальше. Но на следующей станции нам за- 
прягли уже не тройку с колокольчиком, а пару волов. 
Мы было думали вернуться в Якутск и потребовать 
другой бумаги. Мы поняли план мести исправника. 
В бумаге было сказано только глухо, что такие-то от- 
правляются этапным порядком и должны быть сданы 
в Олекминское полицейское управление. Но нам сказа- 
ли на этом станке, что на других станциях волы едва ли 
найдутся и нас повезут на лошадях, и мы решили от- 
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правиться с этой станции на волах. День вдобавок был 
светлый, хотя и свежий. Мы очень весело, смеясь над 
местью Ниневича, отправились пешком, сопровождая 
телегу с нашими вещами. Я написал очень язвительное 
письмо исправнику и губернатору, в котором выразил 
сожаление, что легкое и нехитрое дело, как отправка 
трех человэк установившимся уже порядком, доставля- 
ет его превосходительству столько хлопот. Исправник, 
конечно, бумагу эту губернатору не передал и приоб- 
щил ее к делам полицейского управления, откуда она 
была уже после революции извлечена и напечатана 
в одном из сибирских журналов. 

А мы двинулись дальше, не подозревая, сколько нам 
предстоит затруднений. На следующей станции старик 
станочный староста выразил нам прямо подозрение, что 
мы прокутившиеся приказчики. Мы вдобавок сделали 
ошибку: согласились платить за одну лошадь. После 
этого на каждой станции каждый раз выходили боль- 
шие споры. Ямщики требовали с нас полную плату; 
дело дошло до того, что однажды они совсем отказа- 
лись везти нас, и нам пришлось бы сидеть голодными 
на голодном станке. Так мы просидели сутки. Я опи- 
сывал эти впечатления в своем рассказе «Государевы 
ямщики». Нас выручила внезапно пришедшая почта. 
Я принялся писать письмо к губернатору, и, долж- 
но быть, физиономия у меня была довольно вырази- 
тельная, так что ямщики согласились везти и дальше. 
Почти вплоть до Олекмы мы проехали уже беспрепятст- 
венно. 

Наше положение при этих спорах было тем непри- 
ятнее, что мы чувствовали себя в чрезвычайно ложном 
положении. Я не встречал людей в таком тяжелом 
положении, как эти ленские станочники. Раз, кажется, 
в три года из Иркутска отправляется особая комиссия 
с целью установить цену на почтовую гоньбу. При этом, 
конечно, чиновничье усердие выражается в возможно 
дешевых ценах. Каждый раз, когда чиновники имеют 
дело с сравнительно хорошо обставленными жителями, 
имеющими, например, свою землю или покосы и имею- 
щими возможность существовать без гоньбы, последние 
оказываются в сравнительно благоприятных условиях. 
Там же, где ни земли, ни покосов нету, местное населе- 
ние попадает на милость или немилость почтовых чи- 
новников и вынуждено принимать всякие условия. Бед- 
ность на некоторых станках доходит до потрясающих 
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размеров, и торговаться на этих станках было для нас 
истинным мучением. Я начал собирать данные, намере- 
ваясь огласить их в печати. На каждой станции 
я записывал ее население, имущество и государево 
жалованье. У меня накопилось, таким образом, мно- 
го данных. 

Однажды, когда мы ехали с одного из станков, снизу 
по Лене надвигалась большая туча. Мы ехали верхами, 
вещи наши прикреплялись к седлам в виде вьюков, 
и нам постоянно приходилось смотреть, чтобы из этих 
вьюков что-нибудь не упало на каменистый берег. Осо- 
бенные затруднения доставлял нам Кобылянский. Он 
был чрезвычайно здоров и мог спать, сидя в седле. Его 
лошадь постоянно отставала, а ямщик покрикивал прон- 
зительным голосом: 

— Не отставай, не отставай! 

И я до сих пор слышу его высокий голос: «Не отста- 
вай, не отставай! » 

Мы не заметили из-за вьюги, что Кобылянский у нас 
потерялся. Мне пришлось вернуться, и я увидел Кобы- 
лянского спокойно спавшим в седле. Лошадь его стояла 
у берега и щипала зеленые еще листья, и его засыпа- 
ло снегом. Я разбудил его, и мы поехали дальше. Крик 
«не отставай, не отставай» едва доносился спереди 
из-за шума вьюги. Моя книжка со статистическими дан- 
ными лежала у меня в кармане. Когда мы заторопились, 
я не заметил, что карман прорвался и мои записки 
упали в снег. Приехав на:етанцию, я спохватился, 
но о поисках не могло быть и речи: снаружи была 
настоящая пурга, а на следующий день все уже бы- 
ло бело от глубоко выпавшего снега. Так мои запи- 
си и пропали — наверно, следующей весной мою 
книжку унесло на какой-нибудь льдине в Ледовитый 
океан. . 

Уже за Крестовской станцией нас застигли морозы. 
Мы предпочитали ночевать на открытом воздухе, чтобы 
избегнуть духоты юрт. Но на этой станции мы едва 
могли выдержать мороз. Лена уже замерзала. Помню, 
как у меня на подушке обмерзал иней, и я рисковал 
отморозить себе нос или ухо. Товарищи предпочитали 
ночевать в юрте. 
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ХХУП 


ОЛЕКМА.— 
НОЧНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ СКОПЦА 


Наконец мы прибыли в Олекму. Здесь нам пред- 
стояло избавиться от бумаги, выданной в якутском 
полицейском управлении, и получить другую уже до 
Киренска. Избавляясь от бумаги, мы избавлялись, та- 
ким образом, от постоянных столкновений с ямщиками 
на станках, которые, конечно, были нам очень непри- 
ятны. 

Исправник был человек очень добродушный. Кроме 
того, здесь жил политический ссыльный, доктор Белый, 
родом из Черниговской губернии, человек очень по- 
пулярный. Ранее, до Олекмы, он жил, помнится, в Вер- 
хоянске, и о нем рассказывали легенды. Однажды они 
заспорили с исправником за картами. й 

— Можно ли так поступать с начальством? — шут- 
ливо сказал исправник.— Я вот вас велю арестовать! 

— Знаете что,— ответил ссыльный,— давайте вы- 
строим унтовое войско и выйдем вдвоем. Вы прикажете 
арестовать меня, а я вас... Кого ваше войско послушает? 

Исправник почесался. 

— Пожалуй, — шутливо сказал он,— послушают 
вас. Это мне невыгодно. 

Приблизительно такие же отношения были у благо- 
душного доктора и с олекминским исправником, и по- 
тому после Олекмы мы поехали с новой бумагой. 

Я приобрел здесь интересное знакомство со скопца- 
ми. Я уже был внаком с ними в Амге. Здесь в Амге был 
представитель одного очень громкого процесса семиде- 
сятых годов. Это был сухой высокий старик, из извест- 
ной московской купеческой фамилии. По-видимому, он 
был истинный скопец, занимался живописью, писал 
иконы, причем местный протоиерей обращал внимание, 
что Христос у него был похож на скопца. 

Была в Амге еще целая колония скопцов. Внимание 
на себя обращал некто М— лов. Он жил с двумя женщи- 
нами. Одна была скопчиха и исполняла по дому хозяй- 
ственные функции. Другая не была оскоплена и имела 
притязание на некоторую кокетливость. Порой по сло- 
боде проносился слух, что М— лов «закрутил». Тогда на 
нем и на его любовнице, как говорится, лица не было. 
Только скопчиха вела себя, как обыкновенно: справля- 
лась по хозяйству и ничем не обращала на себя внима- 
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ние. Это продолжалось несколько дней. Потом М— лов 
прекращал крутить, и все приходило в норму. 

Компания эта хотя жила и отдельно, но порой 
устраивала вечеринки, и к ним ходили. Был среди них 
некто П. Анисимов. Это был человек озлобленный, 

и было известно, что он писал доносы, особенно на 
священников. 

— Человек ехидный,— говорили про него. 

В Олекме мы попали в квартиру, занимаемую тоже 
скопчихой, но это была скопчиха особенная. 

Никогда я не видел существа более чистого и непо- 
рочного. 

Историю своего оскопления она рассказывала следу- 
ющим образом. По Лене ссыльные отправляются парти- 
ями. Она тогда была почти ребенком. Как только они 
тронулись по реке, она заметила, что к ней ее партия 
относится как-то особенно: ее гоняли с места на место, 
называли поганой. Наконец стали грозить бросить ее на 
берегу Лены. Они решили сделать вид, что бросают ее 
на пустынном берегу. Голые скалы, неприветные уте- 
сы и полное одиночество. Они соглашались взять ее 
с собой на одном условии, что она дозволит себя оско- 
пить. ЕЙ ничего не оставалось, как согласиться. И вот 
она поступила в руки «исправителей». Ее бросили на 
дно барки и здесь над нею произвели операцию, кото- 
рую назвали добровольной. Как она перенесла ее — она 
и сама не знает. По холоду, между мрачных скал, в ру- 
ках жестоких людей, без настоящего ухода... И тем не 
менее во всех отзывах ее сквозила какая-то мягкость, 
хотя по временам прорывалось невольное раздражение 
за испорченную жизнь. Более кроткого человека, чем 
эта скопчиха, я встречал только раз в жизни, и это был 
тоже скопец (это было в Румынии). 

Очевидно, если уж человек решится простить такое 
искажение природы, как оскопление, то нет ничего, чего 
бы он не простил. Скопцы довольно жестоки. В Румы- 
нии я знаю случай, когда скопец-отец заманил обманом 
родного сына на тайное собрание и там оскопил его, 
несмотря на его протесты. У сына была невеста, кото- 
рую он сильно любил... Скопцам удалось затушить это 
дело, хотя стоило оно недешево. Вообще это самая 
изуверная секта, какую я знаю, и надо сказать, что она 
внушает отвращение даже своим. Редкий скопец не 
сожалеет горько 0 том, когда он решился на этот шаг. 
Много молодых скопцов признавались мне, что они 
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раскаиваются и рады вернуть ту минуту, когда они 
решились, и ни за что бы не повторили эту ошибку. 

В Олекме один скопец пригласил меня к себе... Меня 
предупреждали (положим, шутя), чтобы я не ходил 
и что бывали случаи насильственного оскопления. Но 
я этому не поверил. К тому же наша хозяйка сказала: 

— Ступайте, ступайте, Владимир Галактионович, 
такой-то (она назвала хозяина) человек хороший и это- 
го себе никогда не позволит. К, тому же вы идете при 
всех. 

Я пошел. 

Был поздний прекрасный зимний вечер, когда 
я приблизился к дому `скопца. Я постучал. Внутри 
двора гулко раздался мой стук. Залаяли собаки. Внутри 
началось какое-то движение и шум... Я пожалел, что не 
условился точнее. Мне пришлось ждать довольно долго. 
Наконец раздались последовательно звуки, приближав- 
шиеся к двери... 

— Ето тут? — спросил женский голос. 

— Политический... по приглашению хозяина. 

Послышался женский шепот. 

— Пожалуйте.— Вслед за тем раздался звук ото- 
двигаемого засова. 

Я вошел. Во второй комнате меня встретил хозяин, 
веселый старик, несмотря на скопчеетво, с живыми 
движениями. 

— А, знаем... Самоварчик нам живее. А я уж ду- 
мал, вы не придете. Нас боятся, в особенности в вечер- 
нее время. 

В квартире было тихо. Через некоторое время жен- 
щина внесла самовар. Войдя, она истово поклонилась. 
В это время хозяин занимал меня разговором. Он по- 
казывал мне гравюру с этикеткой Дациаро. Она была 
довольно любопытной. Какой-то царь, по-видимому 
Александр Благословенный, лежал на ложе, собираясь, 
по-видимому, приподняться. День был светлый, какой- 
то полк стоял, готовый его встретить. Солдаты были 
выстроены вдоль стены со стеклянной решеткой. Вер- 
ховные начальники — к сожалению, я не мог назвать 
ни одного имени — бежали к царю с полной готовно- 
стью его встретить. 

Это была, очевидно, одна из легенд, которыми так 
щедро окружили смерть Александра Г и впоследствии 
нашедших отражение в известном сказании о старце, 
окончившем жизнь в Сибири, но с некоторыми измене- 
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ниями. Толстой, впрочем, одно время придавал этой 
легенде известное значение. 

— Воскресение Александра Благословенного,— по- 
яснил хозяин. 

Я не счел нужным уверять, что Александр Т ни- 
когда не воскресал. Разговор У нас шел вполголоса: 
хозяин, по-видимому, считал нужным вести его таким 
образом из какой-то предосторожности. Я подчинялся 
общему тону. К, сожалению, я не счел нужным записать 
тотчас по приходе домой подробности этого разговора, 
на свою память я понадеялся напрасно, и многое исчез- 
ло. А многое было любопытно. Начать с того, что 
у скопцов вся новейшая история совершенно фантасти- 
ческая. Начиная с Пугачева (которого они не считают 
самозванцем) и продолжая Александром Благословен- 
ным, они считают нужным понижать голос, когда гово- 
рят 0б этих царях, и вообще говорят особым тоном, 
и притом так, как будто допускают, что и вы тоже 
вместе с ними верите в эту фантасмагорию. Отчасти, 
положим, это объясняется особым тоном, которым ин- 
теллигевтные люди часто говорят с низшими по разви- 
тию, тоном снисходительным, не считая нужным спо- 
рить. 

Каковы были бы настоящие отношения между скоп- 
цами и «политическими», если бы не преследования за 
убеждения, сказать трудно. Для многих недоразумений 
места бы не было. Тогда же всякий скопец вперед пред- 
полагал, что мы союзники. И, несмотря на то что вся- 
кий из нас в глубине души питал отвращение к этому 
явлению, правительство делало нас союзниками. 

Надо сказать, что это явление было исключительное, 
и ни один из нас не мог относиться к нему равнодушно. 
Вспомнить хотя бы оскопление нашей хозяйки. В самой 
Олекме был также трагический пример оскопления. 
Юноша полюбил молодую девушку, и она полюбила 
его. Любовь была искренняя и горячая, а между тем 
юноша был подвергнут оскоплению. Их историю рас- 
сказывала мне наша кроткая скопчиха. При этой траге- 
дии присутствовал священник — человек, очевидно, 
с душой, доступной истинно трагическому. Священник 
нашел исход из неразрешимого положения. Он бла- 
гословил союз не как брак, разумеется, но как союз, из 
которого они сделают, что смогут. Такова была жесто- 
кость скопцов. Нельзя простить тех, кто при таких 
условиях оскопляет. 
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Должен прибавить, что мой хозяин находил воз- 
можным отпускать двусмысленные шуточки. Они бы- 
ли довольно невинные, но все-таки производили от- 
вратительное впечатление. 

Наконец этот вечер кончился, и я вышел из 
гостеприимного дома скопца. Признаться, я вздох- 
нул свободно, когда наконец очутился на улице. 
Я невольно оглянулся. Вдоль улицы веял ветер, раз- 
вевая свежими дуновениями затхлые впечатления, 
которые я уносил от моего хозяина, с его рассказами, 
сдобренными скопческими двусмысленностями. Пока 
я шел вдоль слободской улицы, передо мной носи- 
лись впечатления то от наивных легенд, то от хозя- 
ина, то от искаженных женских образов... 


ХХУШ 
КИРЕНСК 


В первых числах ноября мы прибыли в Киренск. 

У меня тут были знакомые, которые пригласили 
меня заехать к ним. Это были Джабадари с женой 
и Цицианов. Я принял это приглашение и впослед- 
ствии раскаялся, так как вначале был решительно 
изолирован от всей остальной ссыльной компании. 
Джабадари и Ольга Любатович на мои вопросы 
О ссыльных ответили, что народ это не заслужива- 
ющий внимания и что я напрасно намерен познако- 
миться с ними. Я, наоборот, слышал, что среди мест- 
ных ссыльных есть много людей интересных и сим- 
патичных. В иркутском тюремном замке, где я по- 
знакомился с Джабадари, он показался мне, что 
называется, рубахой-парнем, задушевным и хоро- 
шим товарищем. Таковы же были отзывы © нем 
и других товарищей. Ольга Любатович принадлежа- 
ла к другому типу — она была резка и требователь- 
на, и всюду у нее выходили с товарищами столкно- 
вения. Ольга Любатович оказалась сильнее мужа, 
и этим объяснялась его перемена. Отношения их 
с остальными ссыльными особенно обострились из-за 
затеянного Джабадари побега, так как они потребовали 
от остальных ссыльных, чтобы за ними были признаны 
некоторые преимущества, без всяких к тому оснований. 
Из-за этого вышла ссора, и из-за этого я оказался в изо- 
лированном положении в киренской ссылке. 
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Я скоро от этого положения избавился, заявив реши- 
тельно, что я не намерен быть удаленным от остальных 
товарищей, и стал посещать их. Ромась и Кобылянский 
уже раньше получили приглашение и поселились от- 
дельно от меня. Я стал ходить всюду и не пожалел об 

‚этом. 

Я приобрел знакомство с Лянды и его женой, с сест- 
рой его жены, Леонардой Левандовской, и Н. В. Арон- 
ским и многими другими. 

Читатель, вероятно, помнит главу о вышневолоцкой 
политической тюрьме. Там есть эпизод о рабочем Ши- 
ханове и его восторженных отзывах о рабочем Обру- 
чеве, сосланном именно в Киренск. Он проделал 
историю героя Достоевского — убил или намеревался 
убить богатую старуху для революционных целей. Ко- 
гда об этом узнали товарищи, то отшатнулись от не- 
го, и он потонул в серой арестантской массе. Так кон- 
чился эпизод 0б «истинно практичном» рабочем Обру- 
чеве. 

Среди остальной ссыльной братии выдающимся был 
Панкратьев. К сожалению, я познакомился с ним уже 
впоследствии. В это время он был в командировке от 
местного захудалого монастыря в Иркутск. Впоследст- 
вии он мне рассказывал юмористические эпизоды его 
монастырской службы; между прочим, его внимание 
обратил вкус подаваемой в этом монастыре ухи. Когда 
он спросил, каков секрет этого рецепта, то заведующий 
поварней ответил: «На мясной ухе варим». 

Были здесь еще Свистунов, Микитьян, Геллис (брат 
каторжанина), Пылаев, распропагандированный в 
тюрьме и уже в качестве политического попавший 
в ссылку. Все это были люди полуинтеллигентные, 
единственное исключение составляла семья Лянды. Он 
был польский еврей, патриот в лучшем значении этого 
слова. Его жена, урожденная Левандовская, тоже впол- 
не интеллигентная женщина и порядочная музыкант- 
ша. Познакомился я здесь со старой радикалкой Попо- 
вой. 

Была здесь также группа так называемых нечаев- 
цев. По-видимому, к нам в Якутскую область они по- 
пали позже. Аронский характеризовал их как мало 
развитых субъектов, которые не смешивались с осталь- 
ными. 

В 1882—1883 году ссыльное население Киренска 
стало возрастать. Наиболее выдающимися из них были 
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М. П. Сажин (Росс), Е. Н. Фигнер (впоследствии жена 
Сажина), польский писатель Шиманский (впоследствии 
переведенный в Якутск) и выдающийся деятель воз- 
рожденной Польши Пилсудский. Я посетил Сажина 
и возобновил знакомство, которое началось еще в Ир- 
кутске и которое впоследствии перешло в близкие това- 
рищеские отношения. 

Уже после моего проезда среди ссыльных появился 
Цицианов. Появление это было довольно неожиданно, 
так как он, так же как и Джабадари, не скупился на. 
враждебные выходки против товарищей... Ссыльные, 
разумеется, не отказали ему в приюте на общем основа- 
нии. При этом его не расспрашивали о причинах, за- 
ставивших его расстаться с Джабадари. Полагали, что 
Цицианов, как спутник предполагавшегося побега, стал 
стеснять Джабадари. А впрочем, причина могла быть 
и другая. Джабадари могли раньше заметить признаки 
начинающегося умственного расстройства у Цицианова 
и не захотели пускаться в опасное путешествие с су- 
масшедшим. Первое время он оставался угрюмым и не- 
общительным, а затем стал обнаруживать ненормаль- 
ную возбужденность. У него явилась какая-то теория 
путем скрещивания создать особую породу, среднюю 
между кошкой и собакой. Закончилось это тем, что 
Цицианов впал в буйное помешательство, попал в дом 
умалишенных и однажды оказался мертвым. Ссыль- 
ные потребовали расследования, но никаких наружных 
знаков насилия не было найдено. 

Впоследствии Джабадари бежал. Это было зна- 
чительно позже моего проезда. Он склонил было бе- 
жать с собой одного полицейского. Но тот впослед- 
ствии раскаялся и, когда Джабадари действительно 
бежал, отправился за ним в погоню, догнал его где- 
то далеко и доставил на место... Джабадари отделал- 
ся очень легко. Ему удалось убедить _следственную 
власть, что у него было в виду только повидаться с род- 
ными. 

Вскоре мы распрощались с киренской ссылкой, рас- 
прощались с ссыльной братией и отправились дальше 
к Верхоленску. Помню светлый день, когда мы выехали 
из Киренска, и веселого ямщика, а также его своеобраз- 
ные рассказы о киренской ссылке и начальстве. 
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>. 9.49. 
ВЕРХОЛЕНСК 


Следующая остановка была в Верхоленске. Это за- 
худалый городишко, и в моих воспоминаниях остался 
только рассказ о побеге Сыцянко. 

Сыцянко был сын харьковского профессора. Судил- 
ся вместе с отцом. Отец был оправдан, сын попал в Вер- 
холенск. Отсюда он затеял побег; для этого сошелся 
с кавказцем, и этот эпизод можно было назвать эпизо- 
дом о кавказской верности. Сыцянко был сам по себе 
очень располагающий юноша, и кавказец привязался 
к нему на жизнь и на смерть... Что касается Сыцянко, 
то он скоро увидел, что со спутником надо держать ухо 
востро. 

Начать с того, что у Сыцянко не было паспорта, 
и это доставляло беглецам много забот. 

Однажды на Лене появилась лодочка. В лодочке 
плыл человек, по-видимому возвращавшийся с при- 
исков. Кавказец сразу сообразил, что это именно то, что 
нужно. Не успел Сыцянко оглянуться, как прииска- 
тель уже был на прицеле под метким выстрелом. Сы- 
цянко успел помешать, чем кавказец был очень удив- 
лен: нужен паспорт, он сам плывет под выстрел, а друг 
мешает. 

В другой раз Сыцянко попал в станочную кутузку, 
он был не так ловок, попался легче, чем кавказец. Сы- 
цянко сидит в станочной кутузке, вдруг он слышит — 
на станке тревога. Верный друг является, вооруженный 
с ног до головы, даже в зубах у него два кинжала. Один 
он дает Сыцянку, другой берет себе и предлагает Сы- 
цянку напасть на караульного. Очевидно, караульный 
зазевался. Удар, другой кинжалом — и свобода! Но 
у Сыцянко была другая мораль, чем у его приятеля. Он 
не решился напасть и остался под караулом. Так как 
станочники уже сбежались в большом числе, то верно- 
му другу пришлось убегать одному, что он и сделал. 
Эту историю очень юмористически мне рассказывал 
в Верхоленске сам Сыцянко. 

В Верхоленске была целая колония ссыльных. Из 
них я помню теперешнюю Кон (теперь жена Феликса 
Кона). 

Пробыли мы в Верхоленске недолго и вскоре трону- 
лись дальше. 
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Мне приходится еще отметить несколько эпизодов, 
‘без которых колорит путешествия был бы не полон. 

В одном месте меня разбудил ямщик... «Медведь», — 
сказал он испуганным голосом. У одного из нас был 
револьвер. Товарищи спали, разбудить их требовалось 
время. Лошади рвались. Медведь сидел на обрезе горы, 
рисуясь на светлом небе силуэтом; очевидно, медведю 
стоило труда спуститься вниз. У него был явный расчет 
испугать лошадей: они понесут, при этом может слу- 
читься поломка, может кто-нибудь выпасть. Видя, что 
с револьвером дело долгое, ямщик подобрался и крик- 
нул диким голосом на лошадей. Лошади того и ждали. 
Они сразу взяли с места. Береговая галька затрещала 
под санями, и мы пронеслись мимо. Берег был ровен, 
медведю жалко было расставаться с добычей, и он 
глухо зарычал. . 

— Счастливо отделались, — сказал ямщик, когда 
мы отъехали на порядочное расстояние.— Ишь, подлец, 
на что у него расчет! 

Силуэт медведя долго еще рисовался на светлом небе 
по прямому плесу. 

Несколько раз мы попадали в стаи волков. Тогда 
ямщики разгоняли лошадей и с гиканьем и свистом 
врезались в стаю, что, по-видимому, было менее опасно. 
Волки пробегали так близко, что можно было тронуть 
шерсть. Но мы не решались сделать опасный опыт. 


ххх 


Так мы. миновали Киренск и Верхоленск и при-. 
ближались к Иркутску. Мы ночевали на Скокинской 
станции. Здесь шла гульба. «Помочишку» составили — 
лодки вырубать из торосу. Меня особенно поразила 
совершенно пьяная прелестная девочка лет десяти; 

— Ёто тебя привез? — спрашивают старшие. 

— Сама пришла. 

— 'Девять-то верст, хлопаешь зря. 

— Кто тебя угощал? 

— Матушка. 

— А кто подносил? 

—.Да кто подносил, матушка и подносила. 

Ее расспрашивают, находя, по-видимому, естествен- 
ным явлением пьяную девочку. Мы вмешиваемся 
с осуждением подобных угощений водкой ребенка, на-. 
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ходя, что это вредно. Кое-кто с нами соглашается, но 
большинство противоречит: мать должна угостить род- 
ную дочь как можно лучше, а лучше водки не найдешь. 

— А мне-ка чего не пить? — говорит ребенок.— 
Даровое подносят. 

Глаза девочки потускнели, подвелись синевой, круг- 
лое прелестное личико осунулось... 

— Шапку потерял,— вваливается в избу пьяный 
зобач. 

— А какова шапка-то? 

— Шоболья (соболья). 

— Ну шоболья, так уж пропили. 

И разговор переходит с девочки на соболью шапку. 

— Нарродец у нас! — говорит зобач, высовывая на 
подымающуюся метель седую голову. 

Когда мы перевалили горы и перед нами открылся 
широкий горизонт, нами овладело бешеное веселье. Бо- 
лее всех смеялея Кобылянский, меньше Ромась, я зани- 
мал середину. 

В одном месте ямщик указал нам крест, мелькавший 
среди деревьев. Я заинтересовался этим памятником 
и вышел с ямщиком, остановив смирных лошадей. Ям- 
щик рассказал мне следующую историю. Был в этом 
месте удалой ямщик, который отбил несколько раз 
седоков от разбойников. Разбойники сделали засаду 
и убили его. Начальство и купцы, из которых многих он 
спас, сложились и сделали ему памятник. Ночь была 
светлая, над крестом склонялись дерезья, и на нем 
мелькали лунные отсветы. Этот памятник и рассказ 
ямщика произвели на меня особенное впечатление, 
и я долго находился под его влиянием. 


Наконец мы спустились и повернули к Ангаре. Это 
была последняя станция перед Иркутском. Здесь мы 
застали проводы Анучина, было много начальства... 
Передавали, что Анучина (бывшего генерал-губернато- 
ра) убирают вследствие высочайшего неудовольствия. 
Он утвердил смертный приговор Неустроеву, предпочел 
месть, несмотря на то что ему дано было право помило- 
вания Александром ПТ с явной надеждой на то, что 
он не утвердит приговор. История была следующая: 
Неустроев был молодой человек, учитель, служил в Ир- 
кутске. Случилось ему быть арестованным по каким-то 
пустякам. Он сидел в своей камере и играл в шахматы 
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с товарищами в то время, когда тюрьму посетил гене- 
рал-губернатор. Подойдя к камере, он остановился у по- 
рога и поманил Неустроева пальцем. Неустроев сначала 
не понял, к кому относится этот жест; говорят, он в не- 
доумении оглянулся. Но генерал-губернатор повторил 
жест. Неустроев подошел. «Как вам не стыдно смеши- 
ваться с шайкой негодяев?» (или нечто в этом роде). 
Едва раздались эти слова, в ответ им грянула пощечи- 
на. Таково было дело Неустроева. Он был казнен. В Ир- 
кутске вообще утверждение приговора произвело не- 
благоприятное впечатление даже на чиновников, что 
и сказалось в возникновении легенды, сопровождавшей 
отъезд Анучина. Это был акт не управления, а мести. 
Наконец мы были в Иркутске, и нам предстоял 
выезд оттуда. Здесь все еще было полно Анучиным, 
в том числе присутственные места и их порядки. 
Наша компания, в которой мы приехали из Якутска, 
расстраивалась. У Ромася в Иркутске были друзья. 
Предстояло составить новую компанию. К, этой компа- 
нии примкнул очень интересный человек, львовский 
профессор Богданович, о котором львовское правитель- 
ство вело с Иркутском переговоры, что выделяло его 
из числа остальных пересылаемых. Польский кружок 
в Иркутске принимал в нем большое участие, в том 
числе Рыхлинский, с которым мы дружески встрети- 
лись и у которого я встретил старого якутского прияте- 
ля Анания Семеновича Орлова. Еще в Якутской об- 
ласти о Богдановиче ходили оригинальные рассказы, 
которые я передавал, хотя и вкратце, со слов его това- 
рища Зубрилова. Рассказывали, например, что он ку- 
пил лошадь, назначенную на общественный пир. Ло- 
шадь сначала покупают под песни, затем самые отвра- 
тительные старухи начинают насмехаться над нею, 
изображая участь, которая ее ожидает. Поняв эту пес- 
ню, Богданович купил эту лошадь в собственность 
и взял ее себе в юрту, за что ему приходилось припла- 
чивать особо. Кроме того, он водил ее гулять, находя, 
что для нее полезен моцион. Напрасно якуты старались 
внушить чудаку, что если уж так необходим лошади 
моцион, то он может кататься на ней час или два (Бог- 
данович был превосходный наездник), вместо того что- 
бы водить ее. Но он на это не соглашался, находя, что 
жестоко ездить на больной лошади. Якуты относились 
к этим чудачествам с тем полумистическим изумлени- 
ем, с каким простой человек относится к человеку не- 
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много тронутому, но непонятному, то есть с глубочай- 
шим уважением. 

Раз только мне пришлось слышать о Богдановиче 
отзыв, проникнутый враждой. Это было на одной из 
станций между Якутском и Иркутском. В разговоре со 
смотрителем я заметил, что Богданович. — личность 
глубоко оригинальная. 

— Ну, не пожелаю и врагу такой оригинально- 
сти, — возразил он и в дальнейшие объяснения вступать 
не пожелал. Глубоко заинтересованный, я расспросил 
самого Богдановича, когда мы долгими ночами ехали 
с ним, сидя на облучке, рядом с ямщиком. Он усмех- 
нулся. 

— Это, должно быть, на М станции. Это, видите 
ли... особая история... Разговорились мы. Он и говорит: 
как это, профеесор, вы позволили себе смешаться е та- 
кой дрянью? Наверное, в последний раз, более вас не 
заманишь... Я и говорю: знаете что, я человек не горя- 
чий. Иной горячий человек мог бы вас оскорбить по 
лицу. 

Очевидно, несмотря на своеобразный язык, а может 
быть, именно благодаря ему, смотритель не мог про- 
стить Богдановичу этого «оскорбить по лицу». Номню 
его сухой тон будущего почтового бюрократа. 

Компания наша составилась следующим образом: 
во-первых, профессор Богданович, я, Кобылянский, кав- 
казец Ардасенов, больной, кажется, Верцинский, требо- 
вавший особого ухода, и подкинутый нам какой-то 
канцелярией, наверное за взятку, в качестве еопровож- 
дающего Верцинекого, какой-то еврей. Этот господин 
сразу присвоил себе привилегированное положение, он 
занял лучшее место, стеснив больного. Я протестовал, 
но это не привело ни к чему. Проехав несколько стан- 
ций; я наконец потерял терпение. У меня была отлич- 
ная подушка, которую я предоставил больному. При- 
вилегированный седок стал захватывать’ ее себе, За- 
метив это, я, во-первых, унес ее к себе, во- вторых, 
объявил, что я дворянин и на этом основании могу так 
же, как любой торговец, служить поручителем, что 
я беру на себя ручательство за доставку больного перед 
начальством, а он как хочет. Если ямщики повезут его 
дальше, это их дело, но мы решительно заявляем, что 
это нас не касается. К, моему удивлению, это подейство- 
вало, и наш диктатор смирился. Положим, он занимал 
по-прежнему лучшее место, но мы не настаивали на 
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полном освобождении. Так мы и ехали дальше: при- 
вилегированный седок с частью своих привилегий, 
мы также с частью своих завоеваний. 

Ночи были лунные, осенние. Порой пробегали вол- 
чьи стаи. Помню великолепную лунную ночь. Со- 
баки окружали кружком огромного волка. Он стоял 
и выл, созывая остальных... Мы проехали мимо, не 
дожидаясь, чем кончится это великолепное зрелище. 

Раз у нас с облучка свалился Кобылянский, и мы 
не сразу это заметили. Если бы пробежала в это вре- 
мя стая волков, неизвестно, что стало бы с нашим 
Кобылянским. 


ХХХ 


Нам предстояло проехать через значительный си-. 
бирский город Красноярск. На пути к нему лежал 
Мариинск, где у меня был знакомый С. ЦП. Швецов. 
Когда-то юношей, сидя в тюрьме, он прогнал из своей 
камеры великого князя Михаила Николаевича. 
Мариинск — торгово-промышленный город, и здесь 
в статистике он нашел работу, которая впоследствии 
составила ему заметное имя. Повидавшись с ним, 
я тронулся дальше к Красноярску. 

В Красноярске у меня жили родные (теперь умер- 
шие) — мать, сестра и зять. Здесь у меня было до- 
вольно деликатное дело. Читатель припомнит, веро-- 
ятно, Веру Павловну Рогачеву. Она разошлась с му- 
жем и поручила мне взять ребенка от женщины, 
которой она отдала его на воспитание, и привезти. 
к ней. К сожалению, дело это оказалось не таким лег-. 
ким, как мне казалось первоначально. Ребенок пере- 
нес множество болезней, приемная мать привязалась 
к нему, как родная. У нас в Красноярске происхо-. 
дили с Богдановичем горячие споры. Он, как насто-. 
ящий романтик, стоял за то, что никто не вправе вме- 
шиваться в права природы. Я же считал, что мать,. 
уступающая добровольно ребенка другому, вместе 
с болезнями, которые требуют значительных забот, . 
уступает и права. И приемная мать, и мальчик, зная, 
какие у меня права, со страхом смотрели на меня, 
пока я не выяснил свою точку зрения. Тогда оба пе- 
ременили отношение ко мне, и я приобрел в них двух 
друзей. Расстались мы очень хорошо. 
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Из Красноярска мы выехали с попутчиком, сослу- 
живцем моего зятя. Я полюбовался тюремным за- 
мком, в котором когда-то сидел под начальством 
Ржевского. 

Мы приближались к Томску, то есть культурным 
пределам Сибири. В Томске было в то время две либе- 
ральных газеты. Одну из них издавал Корш, работав- 
ший раньше в Славянской книгопечатне у И. В. Вернад- 
ского. Он напечатал когда-то письмо Засулич, наделав- 
шее много шуму. Этот самый Корш совершил легко- 
мысленную растрату, был судим и сослан в Томск. Его 
отец поддержал его в его профессии, и таким образом 
в Томске появилась новая либеральная газета. Другой 
газетой, также либеральной, руководил Феликс Вади- 
мович Волховской. 

Проездом через Казань я повидался с Анненскими, 
которые там жили втроем: Николай Федорович, Алек- 
сандра Никитишна и их племянница. Они тоже немало 
пространствовали в ссылке. Анненский занимал долж- 
ность заведующего статистикой (она входила тогда 
в моду). У Анненского выходили уже неудовольствия, 
приведшие к тому, что ему пришлось впоследствии 
расстаться с Казанью. Он был все такой же веселый, 
она все такая же солидная. Мы встретились очень дру- 
кески. 

В Казани же жил брат мой с группой студентов, 
среди которых был глазовецп Чарушников. 

Анненский снабдил меня письмом к Гацисскому, 
‘жившему в Нижнем Новгороде, и, пробыв всего один 
день в Казани, мы тронулись дальше вверх тю Волге. 
Всю ночь мимо нас мелькали сумрачные горы... Под 
утро я увидал, что находимся на въезде... В уровень 
с водой большими буквами было написано: «Чаль за 
кольца, решетку береги, стены не касайся»... Это был 
Нижний. 

Мы поднялись по въезду и остановились против 
‘громадного здания, бывшего против реки, которая ле- 
жала еще в сумраке. На ней стояли зазимовавшие 
баржи и пароходы. Это оказалась гостиница, в которой 
мы и остановились. Здание было почти пустое. С реки 
‚доносились порой сторожевые крики. 

На следующий день я пошел познакомиться с горо- 
дом. Он расположен по горам и очень своеобразен. Нам 
надо было озаботиться выпиской родных, для чего было 
решено, что поеду я. 
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Я приехал в Петербург рано поутру. Мне советовали, 
чтобы я прямо с вокзала проехал в градоначальство. 
Я так и сделал. Здесь я застал характерную сцену. 
Просители, какие-то известные богачи-евреи, ходатай- 
ствовали, чтобы им было разрешено остаться на не- 
сколько дней в Петербурге. Градоначальник резко воз- 
ражал, причем я слышал: «Нар-род эксплуатировать!» 
Я ждал, что меня градоначальник тоже примет резко... 
Но оказалось наоборот. Я был принят любезно, он 
согласился на все мои просьбы и разретил мне пробыть 
в Петербурге «сколько мне угодно». Я задумался об 
этой перемене, и мне вспомнился глазовский способ 
разрешения еврейского вопроса. 

В тот же день я был уже на квартире Никитина 
(фамилия зятя). Ко мне и к зятю собрались знакомые, 
и мы начали обдумывать отъезд. 

Через несколько дней мы выехали и через сутки 
были в Москве. Авдотья Семеновна Ивановская нас 
встретила по старому знакомству на вокзале, и мы 
отправились вместе на Нижегородский вокзал, но по 
пути остановились на Садовой, в гостинице. Хозяева 
и прислуга, зная, что мы возвращаемся из ссылки, 
держали себя очень любезно, что нас прямо поразило. 
Заметна была прямо перемена в настроении. 

Я заехал в редакцию журнала «Русская мысль» 
и узнал, что мой «Сон Макара» принят. Там я познако- 
мился с редактором, Вуколом Михайловичем Лавро- 
вым, заметно в нем было купеческое происхождение, 
он был очень добродушен и полон. Второй редактор, 
Гольцев, сразу кидался в глаза лукавством и был чело- 
век хитрый. Был еще третий член редакционной колле- 
гии Ремезов. Этот последний был Вуколу Михайловичу 
подсунут цензурным ведомством, которое согласилось 
утвердить Лаврова редактором лишь на том условии, 
чтобы член цензуры Ремезов был третьим редактором. 
Лавров согласился. 

Таким образом, мои литературные дела были устро- 
ены, и, отправляясь на Нижегородский вокзал, я мог 
считать мою литературную карьеру начатой. Мы весело 
отправились на вокзал, кстати, и день был зимний, но 
радостно-яркий. Авдотья Семеновна Ивановская прое- 
хала с нами две станции и вернулась в Москву. 

На следующий день мы были в виду нижегородских 
гор. Вот и так называемый Похвалинский съезд. Мы 
переправились через Волгу и весело поднялись на горы. 
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Я ехал с матерью. Она рассматривала новое местожи- 
тельство. Только в одном месте ее лицо омрачилось. 
Перед нами была Варварка, прямая улица, завершав- 
шаяся тюрьмой. 

— Опять! — сказала мать. 

— Ничего,— возразил я. И действительно, казалось 
бы «ничего». Я только что приехал в новое место. Еще 
ничего не успел сделать не только предосудительного, 
но и вообще ничего. 

Весело водворились мы на новой квартире — скром- 
ной и даже очень скромной, состоявшей из одной ком- 
наты, перегороженной пополам, и зажили по возможно- 
сти весело. Сразу приобрели знакомство, разумеется 
среди неблагонадежных, сходили в публичную библио- 
теку и так далее. 

А между тем моя таинственная неблагонадежность 
‚уже действовала, и ее последствия уже готовились. 

И вот в один, нельзя сказать чтобы прекрасный, 
вечер ко мне нагрянула полиция... Перепугали се- 
мейных. 

Мать была страшно удивлена, да и я также. Меня 
перетащили в тюрьму, благо было близко. Тюрьма была 
полна. Недавно здесь в ярмарку разразились антиев- 
рейские беспорядки, было несколько убитых. Это был 
результат новой антиеврейской политики, закончив- 
шейся уже в наши дни «делом Бейлиса». Мне сразу 
пришлось наткнуться на страшный холод, против кото- 
рого я запротестовал, так что мне пришлось вступить 
в конфликт с тюремным начальством. 

Через некоторое время ко мне в камеру перевели 
какого-то нечестивца из антиевреев. Я протестовал 
и против этого. Нечестивец отправился в холодное по- 
мещение, а я — в теплое. 

На следующий день я с ним увиделся на прогулке. 
Это был человек очень добродушный, не питавший 
против меня никакого неудовольствия. Он рассказал 
мне, что оправдали только тех, кто имел возможность 
выписать «Правыку» (так, очевидно, перефразирова- 
лась фамилия Плевако). Он не имел этой возможности 
и должен идти на каторгу. На следующий день я на- 
писал массу протестов и потребовал прокурора, но это 
не подействовало. И мне пришлось еще два дня или три 
прогуливаться с моим «Правыкой». 

Наконец меня повезли обратно в Москву и дальше 
в Петербург. Всюду, где я мог, я протестовал, но на это 


392 


не обращали внимания: «Вот приедете на место». Но 
мне некогда было ждать приезда на место, мне вепо- 
миналась мать, и я нервничал. Мне вспоминается ге- 
нерал или полковник Середа и как он меня успока- 
ивал: «Не виновны, так все это обнаружится». Но 
я по собственному опыту знал, как скоро это обна- 
руживается. Поэтому я протестовал везде, где мог. 

Наконец меня привезли в Петербург и прямо 
в предварительное заключение. Я подал еще один 
протест и, должно быть, надоел, так что дело двину- 
лось быстро. 

Когда меня привезли в дом предварительного за- 
ключения и за мной захлопнулась дверь, я остано- 
вился посредине камеры и оглянул ее стены. Вот 
я объехал почти вокруг света и очутился на том же 
месте. Это доказывает, что Россия за это время не 
подвинулась ни на шаг, несмотря на многочисленные 
жертвы. Те же дома предварительного заключения, 
те же жандармские управления, что и были... Чем 
же это кончится?.. 

Вдобавок, когда меня привезли и ввели в жан- 
дармекое управление, я там застал того же штабс- 
ротмистра Ножина, который арестовал меня в пер- 
вый раз. Когда я напомнил ему 06 этом, он ответил: 

— Не припомню, — заметив, вероятно, в голосе 
моем иронию. 

Наконец мне предъявили обвинение. Это было 
письмо, написанное почерком, довольно похожим на 
мой, и поэтому я сразу не мог отрицать, что письмо 
это писано не мной. Я потребовал предъявления всего 
письма, и мне его дали. _ 

В нем сообщались революционные похождения 
какого-то юноши, который писал своей знакомой де- 
вице, что он в своей поездке по такому-то уезду по- 
крыл этот последний сетью нелегальных организа- 
ций и пр. Подпись была: Вл. Корол. 

— Это не вы писали? — спросил меня неизвест- 
ный господин, стоявший сзади меня. (Я потом узнал, 
что это был прокурор Котляревский.) 

— Не я! — ответил я сердито. 

— Я так и знал— сказал он, — и им говорил 
то же. 

— Почему же вы это утверждали? — спросил я, 
заинтересованный категорическим заявлением незна- 
комца. 
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— Видите ли, я читал вашу переписку с Григорь- 
евым, ну а это письмо, согласитесь, слабо написано, 
зелено... 

— И это не помешало вам притащить меня в дом 
предварительного заключения, сделать у меня обыск, 
испугать семейных. 

Ножин был сконфужен, но сдался не сразу. Он 
потребовал, чтобы я формально ответил на вопросы 
и написал, что письмо принадлежит не мне... Так как 
дело было сшито белыми нитками, то нужно было 
выполнить только некоторые формальности. Но меня 
впредь до выполнения их снова препроводили в дом 
предварительного заключения. На этот раз я вступал 
в него в другом настроении, чем раньше, и даже дово- 
льно весело. 

Через несколько дней меня выпустили, обязав под- 
пиской о невыезде. 

Впоследствии я узнал, что автором письма, за кото- 
рое я привлекался, был Бурцев, который тогда, будучи 
еще гимназистом, начинал таким образом свою револю- 
ционную карьеру. 


Наконец я прибыл в Нижний, и здесь началась моя 
нижегородская жизнь... 
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ДЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ 


Сны занимали в детстве и юности значительную 
часть моего настроения. Говорят, здоровый сон бывает 
без сновидений. Я, наоборот, в здоровом состоянии ви- 
дел самые яркие сны и хорошо их помнил. Они перепле- 
тались с действительными событиями, порой страшно 
усиливая впечатление последних, а иногда сами по себе 
действовали на меня так интенсивно, как будто это 
была сама действительность. 

Чтобы все излагаемое миже было яснее и понятнее, 
я должен вернуться назад, к годам раннего детства. 

В Житомире, еще до моего поступления в гимназию, 
у отца, когда он был судебным следователем, был 
«письмоводитель», пан Александр Бродский. Письмово- 
дители у отца часто сменялись. Это по большей части 
были неудачники, помятые жизнью и выбитые из ко- 
леи. Порой попадались настоящие «талантливые на- 
туры», а один, пан Корнилович, поражал даже отца, 
превосходно знавшего законы, своей феноменальной 
памятью относительно статей, примечаний и сенатских 
решений. Отец не мог нахвалиться своим пиеьмородите- 
лем, и иногда они производили маленькие турниры 
памяти, причем Корнилович оставался по большей 
части победителем. Но в лице и манере держать себя 
у него было что-то неприятное: лицо было одутловато, 
а взгляд не прямой, чего-то стыдящийся и потуплен- 
ный. Через некоторое время он запил, явился к нам 
мрачный, растерзанный, не мог работать, путал бумаги, 
а затем и совсем исчез. 

За ним сменилось еще два-три человека, появляв- 
шиеся, мелькавшие недолго и исчезавшие с призна- 
ками более или менее значительных драм по пьяному 
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Наконец появился пан Бродский. Он сразу произвел 
на всех очень хорошее впечатление. Одет он был просто, 
но с каким-то особенным вкусом, дававшим впечатле- 
ние порядочности. Лет ему было под тридцать. У него 
было открытое польское лицо, голубые, очень добрые 
глаза и широкая русая борода, слегка кудрявившаяся. 
Одним словом, он совсем не был похож на «частного 
письмоводителя», и мы, дети, сначала робели, боясь 
приступиться к такому солидному господину, с боро- 
дой, похожей на бороду гетмана Чарнецкого. 

Оказалось, однако, что у этого солидного человека 
была чисто детская душа, и вскоре мы все его очень 
полюбили, а у меня с ним завязалась настоящая и креп- 
кая дружба. Дружба эта была на совершенно равных 
правах, точно мы оба были взрослые или, наоборот, 
оба — дети. Я тогда учился еще в пансионе и только 
начинал знакомиться с русской грамматикой (по-поль- 
ски я говорил и писал тогда лучше). Он помогал мне 
иной раз учить уроки и усердно заучивал со мной 
вместе немецкие слова и грамматические правила. 
В свою очередь, и я иной раз помогал ему. Он был по- 
ляк, и усвоение буквы Ъ ему давалось труднее, чем мне. 
Порой по поводу того или иного слова в официальной 
бумаге у нас происходили настоящие совещания, 
и Бродский питал большое доверие если не к твердости 
моих познаний относительно «ятя», то к моему чутью, 
которое действительно редко обманывало. По вечерам, 
в свободные для нас обоих часы, он вынимал из своего 
кожаного чемоданчика польскую книгу и читал вслух 
стихи Сырокомли. До сих пор мне вспоминается его 
грудной, слегка певучий голос, проникнутый какой-то 
особенной ноткой чувствительности. Особенно запомни- 
лась мне поэма, в которой описывались детские годы 
в школе иезуитов или пиаров. На стенах этой школы 
было, между прочим, много всяких надписей, и в том 
числе чья-то сиротекая рука начертала: 


О боже мой, боже! 
Какой я бедный! И кто мне поможет! 1 


Бродский был человек взрослый, солидный, но в его 
устах это двустишие казалось мне как-то особенно вы- 
разительным. Однажды он куда-то ушел и вернулся 
довольно поздно. Мне показалось при этом, что у него 


ГО Во2е-2 тб}, Воёе! Факт }а Ыедту! К®Ю-2 ш1 доротойе! 
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лицо не совсем обыкновенное, слегка одутловатое, как 
у Корниловича, а нос красноватый. Он порывисто обнял 
меня и сказал: 

— Ничего это. Ничего... Так... Даже говорить об 
этом не надо... 

Я, конечно, ничего ни с кем не говорил, но ‘отец 
с матерью что-то заметили и без меня. Они тихо говори- 
ли между собой о «пане Александре», и в тоне их было 
слышно искреннее сожаление и озабоченность. Кажет- 
ся, однако, что на этот раз Бродский успел справиться 
со своим недугом, и таким пьяным, как других письмо- 
водителей, я его не видел. Но все же, при всей детской 
беспечности, я чувствовал, что и моего нового друга 
сторожит какая-то тяжелая и опасная драма. 

Дружба наша длилась всю осень и всю зиму. А ран- 
ней весной ему почему-то пришлось уехать от нас куда- 
то на родину. Ехал он «с попутчиком», который должен 
был явиться за ним рано, на рассвете. Со всей нашей 
семьей он попрощался очень задушевно еше с вечера, 
а я спал с ним в одной комнате. Мы долго разговарива- 
ли. Мне было очень грустно, но — странно — всего зна- 
чения разлуки я как будто еще не сознавал. Глаза мои 
начали слипаться. Бродский сидел на краю_ моей по- 
стели, тихо гладил мою голову своей сильной рукой, 
потом наклонился, поцеловал меня и потушил свечу. 
Я заснул. 

Под утро мне приснился какой-то сон, в котором 
играл роль Бродский. Мы с ним ходили где-то по чудес- 
ным местам, с холмами и перелесками, засыпанными 
белым инеем, и видели вайцев, прыгавших в пушистом 
снегу, как это раз было в действительности. Бродский 
был очень весел и радостен и говорил, что он вовее не 
уезжает и никогда не уедет. 

И вдруг я проснулся. Начинало светать. Это было 
ранней весной, снег еще не весь етаял, погода стояла 
пасмурная, слякотная, похожая более на осень. В окна 
тускло, почти враждебно глядели мутные сумерки; ос- 
воившись с ними, я разглядел постель Бродского. На 
ней никого не было. Не было также и чемодана, кото- 
рый мы вчера укладывали с ним вместе. А в груди 
у меня стояло что-то теплое от недавнего ечаестливого 
сна. И контраст этого сна сразу подчеркнул для меня 
все значение моей потери. 

Я вскочил и подбежал к окну. По стеклам струилиеь 
дождевые капли, мелкий дождь с туманом заволакивал 
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пустырь, дальние дома едва виднелись неопределенной 
полосой, и весь свет казался затянутым этой густой 
слякотной мглою, в которую погрузился мой взрослый 
друг... Навсегда! 

Вдобавок я не выучил немецкого урока, а пансион- 
ский немец, сухой человек с рыжеватыми баками, бри- 
тыми усами и подбородком, которые постоянно были 
засыпаны мелким табаком, был человек строгий, не- 
приятный и педантичный. Мой друг исчез за этой 
мутью и мглой, а мне предстояло собрать книги и идти 
через пустырь, с печально белевшими пятнами снега, 
в пансион, к строгому немцу се невыученным уроком. 
Первое сильное детское горе переполняло до краев мою 
душу. Если бы еще не этот сон... Он был так ярок, что 
казался мне другой действительностью, с возможно- 
стью выбора. Стоит лечь, заснуть — и этой слякоти не 
будет, не будет и разлуки... Только — не просыпаться... 
Но — сумерки светлели, все предметы в комнате вы- 
ступали во всей своей обыденности... Становилось про- 
заически ясно: Бродский уехал — навсегда, а к немцу 
идти надо. | 

С Бродским мы никогда уже не встречались. Жизнь 
развела нас далеко, и теперь, когда передо мной так 
ярко встал его милый образ, когда так хотелось бы 
опять пожать его сильную добрую руку, его давно уже 
нет на свете... Жизнь полна встреч и разлук, и как часто 
приходится поздно жалеть о невозможности сделать то, 
о чем как-то забывалось в свое время... 

То было ощущение, усиленное сном, но вызванное 
реальным событием — разлукой с живым и любимым 
человеком. Как это ни странно, но такое же ощущение, 
яркое и сильное, мне пришлось раз испытать по поводу 
совершенно фантастического сна. 

Это было все еще в Житомире. Я переходил из второ- 
го класса в третий — значит, мне было лет двенадцать. 
Перевели меня без экзамена, я был свободен и перепол- 
нен радостью этой свободы, которая оттенялась еще 
тем, что: в гимназии экзамены шли своим порядком 
и общие каникулы еще не начинались. Весна стояла 
яркая, радостная, сверкающая. Мое время было свобод- 
но, и иной раз я нарочно проходил мимо гимназии. Она 
теперь, на мой взгляд, казалась совершенно особенной: 
такая же сдержанная, строгая, молчаливая во время 
занятий, но надо мной она не имела теперь власти, 
и это-то и было особенное, занимательное и радостное. 
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Порой выходила группа отэкзаменовавшихся гимнази- 
стов, весело разговаривавших об удаче или озабочен- 
но — о возможности провала. Я подходил к знакомым, 
расспрашивал их, но внутрь гимназического двора за- 
глянуть боялся. Важное здание наводило на меня суе- 
верно-почтительный страх. Мне казалось, что стоит мне 
войти в коридор, и я буду вновь во власти гимназиче- 
ского режима. Меня тут же захватит математик Серби- 
нов, которого я особенно боялся, и проэкзаменует, не- 
смотря ни на что. Когда экзамен по какому-нибудь 
предмету кончался и из дверей показывались синие 
учительские мундиры, я убегал с радостным сознанием, 
что через несколько минут — буду далеко.от них, на 
полной свободе. И это сознание свободы переполняло 
меня радостью, бившей через край и искавшей какого- 
нибудь особенного выражения. Я был счастлив, пред- 
приимчив и великодушен. В это время я готов был все 
сделать, все уступить другим, оказать всякую услугу. 
В таком настроении одной ночью, или, вернее, перед 
утром, мне приснилось, будто я очутился в узком 
пустом переулке. Домов не было, а были только высо- 
кие заборы. Над ними висели мутные облака, а внизу 
лежал белый снег, пушистый и холодный. На снегу 
виднелась фигурка девочки в шубке, крытой серым 
сукном и с белым кроличьим воротником. И каза- 
лось — плакала. 
Я совсем ее не знал, и теперь мне даже не было 
видно ее лица. Но волна горячего участия к этой не- 
знакомой девочке прилила к моему сердцу почти физи- 
ческим ощущением теплоты, точно в грудь мне налили 
горячей воды. Я подошел к девочке и хотел что-то ска- 
зать, что-то сделать, чем-то помочь... Как это часто 
бывает во сне — я не знал, почему мне это не удавалось. 
Девочка уткнулась лицом в свой белый воротник и по- 
луотвернулась. Мне была видна только часть розовой 
щеки и маленькое ухо. Но вообще — дело было не 
в наружности, а в чем-то особенном, сразу меня за- 
хватившем горячим участием. Казалось, я могу и дол- 
жен что-то сделать, чтобы эта девочка не сидела на 
снегу в этом унылом пустыре и не плакала... Но я еще 
не догадался, что именно надо сказать и сделать, как 
уже проснулся... 
‚Проснулся, переполненный тем же ощущением, как 
в то. утро, когда мне приснился Бродский, который 
ночью уехал. О Бродском я теперь не вспоминал, но на 
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душе была та же разнеженность и та же особенная 
боль. Некоторое время, как и тогда, я не узнавал своей 
комнаты: в щели ставен лились яркие, горячие лучи 
весеннего солнца, и это казалось мне несообразностию: 
там, на дворе, теперь должна бы быть зима с пушистым 
снегом, а иначе... иначе, значит, нет на свете и девочки 
в серенькой шубке с белым воротником. А если ее нет... 
Сердце у меня сжималось, в груди все стояло ощущение 
заливающей теплоты, в душе болело сознание разлуки, 
такое сильное, точно я опять расстался с живым и близ- 
ким мне человеком. 

Когда я поднялся в это утро — все обычное и по- 
вседневное представлялось мне странно чужим, и мне 
все казалось, что хотя теперь не зима, а лето, но я все 
же могу еще что-то исправить и что-то сделать, чтобы 
разыскать девочку, таким беспомощным, одиноким пят- 
нышком рисовавшуюся на снегу в незнакомом мне 
пустыре. Нет ли где-нибудь такого переулка в нашем 
городе? Не нужно ли мне идти туда, не найду ли я там 
эту самую девочку? Неужели я потерял навсегда это 
странное видение, которое отозвалось таким явствен- 
ным, сильным, прямо реальным ощущением во всем 
моем существе. 

День был воскресный. Ученики должны быть у обед- 
ни в старом соборе, на хорах. С разрешения гимназиче- 
ского начальства я обыкновенно ходил в другую цер- 
ковь, но этот раз меня потянуло в собор, где я надеялся 
встретить своего соседа по парте и приятеля Крыштано- 
вича, отчасти уже знакомого читателям предыдущих 
моих очерков. Это был юноша опытный и авторитет- 
ный, и я чувствовал потребность излить перед ним свою 
переполненную душу. 

Когда служба кончилась, мы вышли вместе. Мой 
приятель был свободен, как и я. Меня освободили от 
экзаменов, его вовсе не допустили, и он собирался по- 
ступить в телеграфисты. Теперь он располагал собою, 
с полною беззаботностию наслаждаясь весной. 

— Что ты сегодня какой-то... странный? — спросил 
он.— Точно хватил уксусу вместо чаю. Пойдем куда- 
нибудь? 

— Пойдем. 

— Хочешь во Врангелевку? 

— Н-нет. Видишь ли. Мне хочется ходить по 
городу... 

— Зачем? 
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— Яи сам, брат, не знаю зачем. Но... ты только не 
смейся, так я тебе, пожалуй, расскажу... 

И я на ходу рассказал ему свой сон. 

Мой приятель выслушал мой рассказ не только без 
смеха, но с большим и серьезным вниманием. 

— А ты в сны веришь? — спросил он. 

— Н-нет... не верю. 

Я действительно в сны не верил. Спокойная ирония 
отца вытравила во мне ходячие предрассудки. Но этот 
сон был особенный. В него незачем было верить или не 
верить: я его чувствовал в себе... В воображении все 
виднелась серая фигурка на белом снегу, сердце все еще 
замирало, а в груди при воспоминании переливалась 
горячая волна. Дело было не в вере или неверии, 
а в том, что я не мог и не хотел примириться с мыслью, 
что этой девочки совсем нет на свете. 

— А я верю, — сказал Крыштанович с убеждени- 
ем.— Сны сбываются очень часто. Мой отец тоже видел 
мою мать во сне задолго до того, как они познакоми- 
лись... Положим, теперь всё ругаются, а все-таки... По- 
стой-ка. 

Он остановился, подумал, наморщив лоб, и сказал 
решительно: 

— Я знаю такой переулок, и там у меня есть знако- 
мая девочка. Может, как раз она. Пойдем. 

Мой приятель не тратил много времени на учение, 
зато все закоулки города знал в совершенстве. Он повел 
меня по совершенно новым для меня местам и привел 
в какой-то длинный, узкий переулок на окраине. Переу- 
лок этот прихотливо тянулся несколькими поворотами, 
и его обрамляли старые заборы. Но заборы были ниже 
тех, какие я видел во сне, и из-за них свешивались 
густые ветки уже распустившихся садов. 

— Правда, похоже? — сказал мой приятель с тор- 
жеством. 

— Немного похоже, но... нет, не то. Там только 
заборы и небо. А здесь сады. 

— Дурак. Ведь то было зимою... Какие же сады. 
А теперь весна. 

В одном месте сплошной забор сменился палисад- 
ником, за которым виднелся широкий двор с курти- 
ной, посередине которой стоял алюминиевый шар. В глу- 
бине виднелся барский дом с колонками, а влево — неот- 
гороженный густой сад. Аллеи уходили в зеленый 
сумрак, и на этом фоне мелькали фигуры двух дево- 
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чек в коротких платьях. Одна прыгала через вере- 
вочку, другая гоняла колесо. На скамье под дере- 
вом, с книгой на коленях, по-видимому, дремала гувер- 
нантка. 

— Поднимись сюда, посмотри, — сказал Крышта- 
нович. Мы оба взялись руками за балясины, и неко- 
торое время двое юных бродяг смотрели с улицы в ма- 
ленький тенистый рай. 

— Ну что, похожи? — спросил Крыштанович. 

— Н-нет.— ответил я. Мне самому так хотелось 
найти свою незнакомку, что я бы с удовольствием по- 
шел на некоторые уступки... Но... я бы не мог объяс- 
нить, что именно тут другое: другое было ощущение, 
которым был обвеян мой сон. Здесь его не было, и в ду- 
ше подымался укор против всякого компромисса.— Не 
то! — сказал я со вздохом. 

— Дурак! — опять отрезал мой приятель.— Да ведь 
ты их еще не видел. 

Он спустился с приступки вабэра. н, заложив па- 
лец в рот, издал легкий, осторожный свист. Девочки 
насторожились, пошептались о чем-то, и старшая, как 
будто вдогонку за разбежавшимся колесом, перепорх- 
нула по двору к тому месту, где мы стояли за забором, 
и тоже поднялась, держась за балясины. Увидев меня, 
она вдруг потупилась. 

— Здравствуй, Зоя, — ласково сказал Крыштано- 
вич.— Можно зайти к вам, поиграть в саду? 

— Нет, нельзя,— ответила девочка, опять окинув 
меня быстрым взглядом. 

— Почему? 

— Бабушка не позволяет. А это кто с тобой? 

— Это мой товарищ... Почему не позволяет? 

— Она говорит, что ты шалун и невоспитанный 
мальчик. И что на свиет выбегают только горничные. 

— А ты, дура, раесказала. 

— Не я. Вера рассказала. Бабушка говорит: прав- 
да? Я говорю: правда. 

— Дуры вы обе! Я сам, когда так, не стану ходить. 

евочка посмотрела на нас, задумавшись. 

— Погоди! Я попрошу бабушку. Скажу: пришли 
двое. Как было бы весело, — прибавила она с сожа- 
лением. 

— Не надо. Скажи своей бабушке, что... сама она 
невоспитанная. Вот что! Скажешь? 

— Нет, не скажу. А твоего товарища как зовут? 
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— Не твое дело. Иди целуйся со своей бабушкой. 
Пойдем! 

— Ну что, похожа? — спросил он, когда мы отошли 
на некоторое расстояние. Девочка все еще смотрела нам 
вслед, держась руками за палисадник. 

— Нисколькс не похожа. 

— Тогда, значит, младшая. Хочешь — позову. Ух, 
шустрая девчонка!’ 

— Нет, нет, пожалуйста, не зови. Это не та. 

— Почему же ты знаешь? Постой, у той, твоей, 
какое лицо? 

— Лицо?.. 

Я оказался в большом затруднении, так как лица 
приснившейся мне девочки я совсем не видел... Я мог 
вспомнить только часть щеки и маленькое розовое ухо, 
прятавшееся в кроличий воротник. И тем не менее 
я чувствовал до осязательности ясно, что она была не 
такая, как только что виденная девочка, и не 
«шустрая», как ее младшая сестра. 

‚ — А может, и у них есть серые шубки? — сделал 
Крыштанович ‘еще одно предположение, но я решитель- 
но пошел из переулка... Крыштанович, несколько разо- 
чарованный, последовал за мною: он совсем было по- 
верил в пророческое значение моего сна. А подтвержде- 
ние таких таинственных явлений всегда занимательно 
и приятно. 

Несколько дней я носил в себе томящее, но дорогое 
впечатление своего видения. Я дорожил им и боялся, 
что оно улетучится. Засыпая, я нарочно думал о де- 
вочке, вспоминал неясные подробности сна, оживлял 
сопровождавшее его ощущение и ждал, что она появит- 
ся вновь. Но сны как вдохновение: не всегда являются 
на преднамеренный зов. 

Начиналось то, чего я боялся: образ девочки в сером 
постепенно бледнел. Мне было как-то жгуче жаль его, 
порой это было похоже на угрызения совести, как будто 
я забываю живого друга, чего-то от меня ожидающего. 
Но дни шли за днями — образ все больше расплывался 
в новых впечатлениях, удалялся, исчезал. 

Между тем передо мной мелькали живые фигуры 
моих сверстниц — и я уже делал различие между зна- 
комыми мальчиками и девочками. 

Это вообще начинается очень рано. Помню, когда 
мне было лет семь или восемь, в пансионе пани Окра- 
шевской училась со мной девочка, дочь местного кон- 
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дитера. Ее, вероятно, много кормили сладкими печень- 
ями, и она сама была как горячая булочка: легко крас- 
нела, охотно смеялась и легко плакала. Она иной раз за 
уроком обращалась ко мне с вопросами, и я всегда 
отвечал охотно и просто. Но когда в перемену начина- 
лись игры, она всегда старалась сесть около меня, об- 
нять меня за шею или взять за руку. И это мне тогда 
было неприятно. Раз она села рядом со мной, а я тотчас 
пересел в другое место. Она тотчас же перебежала за 
мной, и я опять пересел. Другие девочки засмеялись, 
а она вся покраснела и заплакала. Я видел, что очень 
обидел ее, но плохо понимал, почему это так вышло... 

Потом я уже не делал таких грубостей и даже вел 
себя кавалером. Из среды девочек и девушек, которых 
всегда бывало много в соседнем доме Коляновских, 
я выделял уже красивых или, вернее, таких, которые 
мне казались симпатичными. Из них особенно вспоми- 
наю одну; у нее был немного кривой бок, и она слегка 
хромала. Но зато в голубых глазах ее было столько 
доброты и печали, что я всегда старался сделать ей что- 
нибудь приятное. Она заметила мою тихую преданность 
и однажды, тронутая каким-то ее проявлением, поцело- 
вала меня. Мне это было очень приятно. 

Когда отца перевели из Житомира в Дубно, мы 
поехали к нему на каникулы. Сестра с матерью при- 
езжали туда и ранее нас, и здесь у сестры завязалась 
дружба с девочкой, немного старше ее. У этой девочки 
было красивое уменьшительное имя Люня, ровные чер- 
ные брови и бархатные, наивно-задумчивые глаза. Од- 
нажды мне пришлось провожать ее домой под вечер, 
и на нас напали собаки. Я обнаружил при этом чудеса 
храбрости, и, когда благополучно доставил свою даму, 
она с милым восхищением рассказывала об этом мате- 
ри. Я- чувствовал себя гордым и счастливым, когда ее 
бархатные глаза при прощании глядели на меня с опа- 
сением: 

— А вы не боитесь, что они опять на вас бросятся?:- 
И еще их больше?.. _ 

Она говорила по-польски: «А рап з1е ше Бо1?»,— 
и это звучало в отношении ко мне еще уважительнее. 

Я, разумеется, не боялся. Наоборот, идя по широким 
темным улицам и пустырям, я желал какой-нибудь. 
опасной встречи. Мне так приятно было думать, что 
Люня еще не спит и, лежа в своей комнате с закрытыми 
ставнями, думает обо мне с опасением. и участием. 
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А я ничего не боюсь и иду один, с палкой в руке, мимо 
старых, обросших плющами стен знаменитого дубен- 
ского замка. И мне приходила в голову гордая мысль, 
что я, должно быть, влюблен. 

Но этого в действительности не было. По отъезде из 
Дубно обратно в Житомир я почти весь год провел 
в бродяжничестве по окрестностям и как-то слишком 
скоро забыл и Люню, и ее черные глаза, и даже соб- 
ственную необыкновенную храбрость... 

В Ровно у сестры тоже были подруги, с которыми 
мне приходилось встречаться. 

Однажды я лежал на траве в запущенном углу 
нашего сада в особенном настроении, которое в этом 
сонном городишке находило на меня довольно часто. 
Хотелось что-то сделать, и казалось, что что-то нужно 
и можно сделать, но трудно было определить, что имен- 
но. А то, что приходило в голову и за что я принимался, 
не удовлетворяло меня, потому что я ничего не умел. 
И я лежал с какими-то смутными, лениво проползав- 
шими в голове мыслями, глядя, как над головой по 
синим пятнам неба между зеленой листвой проползают 
белые клочья медленно тающих облаков. 

Вдруг вблизи послышалось легкое шуршание. Я огля- 
нулся и увидел в двух шагах, за щелеватым палиса- 
дом, пеструю фигуру девочки-подростка, немного стар- 
ше меня. В широкую щель глядели на меня два черных 
глаза. Это была еврейка, которую звали Итой; но она 
была более известна всем в городе как «Басина внучка». 

Бася была пожилая еврейка, торговавшая кружева- 
ми и полотнами. Иной раз она приходила и к нам с не- 
большим коробом, но всегда это имело такой вид, как 
будто Бася приходит не для барыша, а делает одолже- 
ние своим добрым знакомым. Мать часто сажала ее за 
стол и угощала чаем, причем Бася держалась очень 
просто и как-то респектабельно, с сознанием своего 
достоинства. В лице ее, сохранившем следы красоты, 
было что-то тонкое, почти аристократическое. Внучка 
ее, Ита, была смуглянка восточного типа, и бабушка 
одевала ее, как странную куколку, в яркие кофты 
и платья, вышитые причудливыми узорами и блестка- 
ми; на шее и груди бренчали и звенели нитки кораллов, 
жемчуга, серебряных монет и медальонов... Говорили, 
что Бася очень богата, происходит из знатного еврей- 
ского рода и готовит внучке судьбу, не совсем обычную 
для еврейских девочек. Иногда Бася брала ее с собой 
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в дома покупателей. Тогда маленькую еврейку ласкали 
и угощали конфетами. 

Увидев ее теперь так близко, я быстро поднялся 
с травы. 

— Я вас разбудила? Вы епали? — спросила она 
спокойно. 

— Нет, я не спал, — ответил я с легким смущением. 

— А я хотела посмотреть, нет ли в саду вашей 
сестры. Вы знаете, мы с нею познакомились, когда вас 
еще здесь не было. 

Я ответил, что слышал от сестры 06 этом знакомстве, 
и вызвался разыскать ее. 

— Да, пожалуйста, позовите ее. Мне очень нужно. 
Сейчас. Скажите: Басина Ита скажет ей большой секрет. 

Она говорила уверенно, и эта своеобразная фигурка 
в пеетром богатом наряде показалась мне чем-то вроде 
принцессы изфантастической восточной сказки, привык- 
шей: отдавать приказания. Действительно, и Бася, и ее 
внучка пользовались особым почетом среди единовер- 
цев. Впоследствии; когда я прочел «Айвенго», фигура 
Резекки сразу слилась для меня с воспоминанием о Ба- 
синой Ите. В то время я еще «Айвенго» не читал, тем 
не менее вежливо поклонился и тотчас же отправился 
исполнять. ее приказание... После этого я не раз встре- 
чался с нею на улицах и всякий раз почтительно кла- 
нялся, а она отвечала снисходительным кивком головы, 
а порой взглядом черных глаз, в котором еветилась 
некоторая благосклонность. 

Не знаю, какие именно «большие секреты» она со- 
общила сестре, но через некоторое время в городе раз- 
несся слух, что Басина внучка выходит замуж. Она 
была немного старше меня, и восточный: тип делал ее 
еще более взрослой на вид. Но все же она была еще 
почти ребенок, и в первый раз, когда Бася пришла 
к нам со своим товаром, моя мать сказала ей с негодую- 
щим участием: 

— Бася, Бася! Да вы с ума сошли! Разве можно 
выдавать замуж такого ребенка? 

Старая еврейка уверенно и спокойно отразила на- 
падение: 

— У нас, евреев, это делается очень часто... Ну и, 
опять, нужно знать, за кого она выйдет. А! Ее нельзя- 
таки отдать за первого встречного... А такого жениха 
тоже на улице каждый день не подымешь, когда его 
дед, хасид такой-то, приезжает в какой-нибудь город, то 


408 


около дома нельзя пройти... Приставляют даже лестни- 
цы, лезут в окна, несут больных, народ облепляет сте- 
ны, чисто как мухи. Забираются на крыши... А внук... 
Ха! Он теперь уже великий ученый, а ему еще только 
пятнадцать лет... 

Дом Баси, в котором помещался лучший заезжий 
двор, был недалеко от нас. Однажды я шел в гимназию 
с «большой перемены» и увидел, что к этому дому 
подъехала коляска и из нее вышло четыре еврея. Все 
они были одеты как-то особенно: на них были шелко- 
вые кафтаны старинного покроя, на головах — шапки 
вроде беретов, а необыкновенно длинные закрученные 
пейсы свешивались впереди по бокам головы. Особенное 
внимание обращали на себя двое: мужчина средних 
лет, с застывшим красивым лицом, и белокурый юно- 
ша. Остальные почтительно выводили их из коляски 
под руки и выказывали особые знаки почтения. Около 
дома стояла кучка евреев, которые в почтительном 
молчании следили за приезжими. Из их разговоров 
я понял, что это привезли жениха Иты. 

Во мне шевельнулось чувство внезапного острого 
сожаления. Как — этот худосочный юноша, с жидки- 
ми, выцветшими пейсами, с нездоровым, желтым цве- 
том точно налитого лица и тусклым взглядом — жених 
красавицы Иты... Я понял негодующий возглас моей 
матери и почуветвовал, что совершается какая-то непо- 
нравимая роковая жестокоеть. Очевидно, жених был 
хасид, убивший молодость ва бессмысленной, отупляю- 
ней зубрежкой талмуда и доведенный этим учением 
почти до идиотизма. Сходя со ступенек коляски, он 
запнулся. Его поддержали, но и затем, идя на крыльцо, 
он путался в длинных полах лапсердака своими жид- 
кими слабыми ногами. 

В кучке зрителей раздался тихий одобрительный 
ропот. Наеколько я мог понять, евреи восхищались 
молодым ученым, который от этой великой науки не 
может стоять на ногах и шатается, как былинка. Басе 
завидовали, что в ее семье будет святой. Что удивитель- 
ного: богатым всегда счастье... 

Я шел в гимназию, охваченный чувством сожале- 
ния. И еще что-то особенное, как туманное, отдаленное 
воспоминание, шевелилось в душе, к чему-то взывая, 
чего-то требуя, напоминая о чем-то. 

Это было ощущение беспредметное, бесплодное, 
смутное, скорее намек, чем определенное чувство. То, 
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что совершалось в семье Баси, совершалось в каком-то 
другом, недоступном мне и безразличном для меня 
мире. Еще через некоторое время по улицам нашего 
городка слышны были своеобразные звуки еврейского 
оркестра, в котором преобладали флейты и кларнеты. 
Сркестр был превосходный, привезенный из другого 
города. Играли какой-то особенный марш — медлен- 
ный, ровный, размеренный и торжественно-печальный. 
За оркестром, густо окруженная толпой, шла Басина 
Ита и ее ученый жених. Лица ее я не видел, и только на 
одно мгновение мне мелькнула как будто часть смуглой 
щеки — и тотчас же исчезла за мерно и густо двигав- 
шейся толпой. 

Это была свадьба, совершаемая с соблюдением всех 
старинных обычаев. Венчали перед синагогой на пло- 
щади, в сумерки. Над женихом и невестой держали 
богатый балдахин... Читали молитвы, пили вино, и же- 
них, бросив на пол рюмку, топтал ее ногой... 

И потом в тихий летний вечер, полусумеречный, 
полупронизанный светом луны, на улицах опять слыша- 
лись печально-торжественные звуки флейт и кларнетов 
и размеренный топот огромной толпы, в середине кото- 
рой шла Басина Ита с своим ученым супругом. 

°— В моей тогда беззаботной душе отложилась на время 
легкая смутная печаль. Мне было как-то странно ду- 
мать, что вся эта церемония, музыка, ровный топот 
огромной толпы,— что все это имеет центром ту ма- 
ленькую фигурку и что под балдахином, колеблющим- 
ся над морем голов, ведут ту самую Басину внучку, 
которая разговаривала со мной сквозь щели забора 
и собиралась рассказать сестре свои ребяческие секре- 
ты. Теперь она уносит эти секреты, или, вернее — ее 
вместе с ними уносят эти ровные стихийные волны, 
и в них есть что-то неумолимое и грозное... Хотя все это 
совершается под звуки музыки, мягкой, ласкающей, 
торжественной и печальной... 

Вскоре Басина внучка уехала навсегда из нашего 
города к знаменитой родне своего высокоученого супру- 
га; сама Бася еще оставалась. Когда мать порой спра- 
шивала, как живет Ита,— старая еврейка делала важ- 
ное лицо и отвечала: 

— Ну чего еще надо! Такие зна-менитые лю-ю-ди! 
Святые! 

Не скажу, чтобы впечатление от этого эпизода было 
в моей душе прочно и сильно; это была точно легкая 


410 


тень от облака, быстро тающего в ясный солнечный 
день. И если я все-таки отмечаю здесь это ощущение, то 
не потому, что оно было сильно... Но оно было в изве- 
стном тоне, и этой душевной нотке суждено было впо- 
следствии зазвучать гораздо глубже и сильнее. Вско- 
ре другие лица и другие впечатления совершенно 
закрыли самое воспоминание о маленькой еврейской 
принцессе. 

Рядом с нашим двором, отделенный только низень- 
ким заборчиком, стоял дом «городничего» Дембицкого. 
’Это был последний на моей памяти представитель го- 
роднического звания, так как эта должность вскоре 
была совершенно упразднена. Дембицкий был человек 
необыкновенно толстый; в парадных случаях он наде- 
вал фрачный мундир, какой теперь можно видеть толь- 
ко в театре, когда дают «Ревизора», высокие сапоги 
с лакированными голенищами и треуголку. У этого 
мастодонта была дочка одного со мной возраста, весе- 
лая и очень бойкая. У нее были прекрасные большие 
серые глаза, вздернутый носик и слишком большие 
губы, всегда готовые к улыбке. Она, в сущности, была 
некрасива, и я отлично заметил это. Но было в ее лице 
что-то открытое, доброе, веселое и привлекательное. Она 
то и дело влетала к нам, хватала сестру, отводила куда- 
нибудь в сторону, и здесь у них начинались хохот, 
«секреты», какие-то символические знаки и недомолв- 
ки, имевшие явною целью заинтересовать нас, «маль- 
чиков», если мы были поблизости. Мне она нравилась, 
между прочим, и тем, что первая стала называть меня 
по имени-отчеству, как взрослая девица взрослого кава- 
лера. Ко мне она тоже благоволила и в «фантах» — 
когда приходилось, целовала без жеманства и несколь- 
ко охотнее, чем это делается в игре «по приговору». Все 
это затрагивало меня гораздо сильнее, чем встреча 
с Итой, тон был другой: веселый, светлый, холоднова- 
тый, как лимонное мороженое в жаркий день. Мне 
опять казалось, что я немного влюблен, и опять я скоро 
увидел, что ошибался. 

Однажды я, задумавшись, шел по двору, когда Маня 
Дембицкая окликнула меня по имени-отчеству. 

— Вот это хорошо. Идет и не кланяется. 

Я хотел ответить, по обыкновению, шуткой, но уви- 
ел, что она не одна. За низким заборчиком виднелись 
головы еще двух девочек. Одна — ровесница Дембиц- 
кой, другая — поменьше. Последняя простодушно 


411 


и с любопытством смотрела на меня. Старшая, как мне 
показалось, гордо отвернула голову. 

— Позвольте вас познакомить, — полушутливо, по- 
лусерьезно продолжала Дембицкая.— Мои подруги 
Линдгорст. 

Я вежливо приподнял фуражку. Мне нравилась эта 
церемония представления, кажется, тоже первая в моей 
жизни. Я на время остановился у забора, и мы обменя- 
лись с Дембицкой несколькими шутками. Младшая 
Линдгорст простодушно смеялась. Старшая держалась 
в стороне, и опять как-то гордо. Когда она повернула 
голову, что-то в ее красивом профиле показалось мне 
знакомо. Прямой нос, слегка выдавшаяся нижняя гу- 
ба... Точно у Басиной Иты? Нет, та была гораздо смуг- 
лее, но красивее и приятнее... 

— Как вам понравилась Лена? — лукаво спросила 
у меня Дембицкая при первой нашей встрече. 

— Лена — это которая? — спросил я. 

— Ну конечно, старшая. 

— Не особенно. 

— Ну, ну, не лицемерьте. 

Я говорил совершенно искренно — она показалась 
мне суховато-надменной, и в ней не было того открыто- 
го веселья, которое теперь так нравилось мне в городни- 
ческой дочке. Я сказал ей это. 

`’— А вы, наоборот, понравились, — сообщила она 
лукаво, искоса глядя на меня своими серыми глаза- 
ми.— Лена говорит, что приятно видеть в нашем го- 
родке такого воспитанного человека... Еще бы. Ведь вы 
*из губернии». 

Я опять в первый раз услыхал, что я — *воспитан- 
ный молодой человек», притом +из губернии», и это для 
меня была приятная новость. В это время послышалось 
звякание бубенчиков. По мосту и затем мимо нас прое- 
хала небольшая тележка, запряженная круглой лошад- 
кой; в тележке сидели обе сестры Линдгорст, а на коз- 
лах рядом с долговязым кучером — их маленький брат. 
Младшая обернулась в нашу сторону и приветливо 
раскланялась. Старшая опять надменно кивнула голо- 
вой... 

— Она очень красива и знает это,— сказала Дем- 
бицкая. 

— Может быть, — ответил я равнодушно. 

Подошла осень. Выпал первый снег. Моя мать 
и сестренка были у Линдгорстов и завязали знакомство. 
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Ждали ответного посещения. Матери условились, что 
это будет запросто, вечером. 

И действительно, под вечер в субботу я зачем-то 
вышел в переднюю, когда открылась дверь со двора, 
повеяло холодком и запахом свежего снега, и вошла 
полная дама с двумя девочками и мальчиком. На де- 
вочках были шубки, крытые серым сукном, с белыми 
воротниками и белые щапочки из лебяжьих перьев. Я, 
как «воспитанный молодой человек», кинулся помогать 
им раздеваться. Когда старшая нагнулась, чтобы от- 
стегнуть высокие калоши,— мне мелькнула при свете 
лампы покрасневшая от мороза щека и розовое ухо 
с сережкой. Когда она подняла лицо и сказала при- 
ветливо: «Благодарю вас»,— мне показалось, что это не 
та барышня, которую я видел у Дембицкой: ничего. 
суховатого и надменного в ней не было. А было нечто 
другое, как будто смутно напоминавшее о чем-то... 

Вечер прошел, как обыкновенно проходили такие 
вечера. В нашей тесной гостиной стояло старое пианино 
из тех, которые Тургенев называл «кислыми». Это было 
дешевое сооружение, издававшее дребезжащие звуки, 
под которые, однако, мы с большим оживлением отпля- 
сывали польку, вальс, «галопад» и кадрили. Потом, 
конечно, играли в прятки, в соседи, в птичку. Врались 
за руки и вертелись кругом с более или менее глупыми 
песнями, вроде: 

Птичка улицей летает, 
Кого встретит, всех считает, 


А я себе в этом ноле 
Выбираю доброй волей... 


Кольцо разрывалось, находившийся в центре его 
подавал кому-нибудь руку, остальные старались по- 
скорее найти еебе пару. Для игры нужно было нечетное 
число участников, и, значит, кто-нибудь оставался. 
Остававшийся давал «фант» и становился в середину. 
‚ Все эти маленькие невинные игры располагались 
так, что их главным содержанием являлось обнаруже- 
ние взаимных симпатий, и на этой почве разыгрыва- 
лись иногда полушутливые, а иногда и «серьезные» 
объяснения, поддразнивания, сценки ревности, ссоры, 
«измены», задевалось юное кавалерское или девичье 
самолюбие. Старшие смотрели, смеялись, поощряли. 

В первый же раз, когда я остался без пары, с концом 
песни я протянул руку Мане Дембицкой. Во второй раз, 
когда осталась Лена, я подал руку ее сестре раньше, 
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чем она успела обнаружить свой выбор; и когда мы, 
смеясь, кружились с Соней, у меня в памяти осталось 
лицо Лены, приветливо протягивавшей мне обе руки. 
Увидев, что опоздала, она слегка покраснела и осталась 
опять без пары. Я пожалел, что поторопился... Теперь 
младшая сестра уже не казалось мне более приятной. 

Когда в фантах я подвергся «цензуре», то среди раз- 
ных мнений на одной записке оказалось мнение обо мне, 
изложенное по-французски еп Ъоп ро. Его в качестве 
«секретаря» громко прочитала Дембицкая и засмеялась. 
Я сразу угадал, что это мнение «панны Елены». 

Весь этот вечер проходил оживленно и весело, а для 
меня в нем осталось несколько мелких, почти ничтож- 
ных эпизодов, значение которых выделилось даже не 
сразу, но которые остались в памяти навсегда. Так, 
когда играли в прятки, я наткнулся на кого-то из пря- 
тавшихся за дверью в темноватом углу отцовского ка- 
бинета. Когда я приоткрыл дверь, передо мной на полу 
сидела небольшая фигурка, отвернувшая голову. Нуж- 
но было еще угадать, кто это. 

— Панна Елена,— сказал я нерешительно и ждал, 
пока она поднимет лицо. Она поднялась, отряхнула 
платье и подала мне руку. И лицо ее опять показалось 
мне новым, очень милым и приятным как-то по-осо- 
бенному... 

Под конец вечера послышалось на дворе побрякива- 
ние бубенцов. Это за Линдгорстами приехали лошади. 
Младшая стала просить у матери, чтобы еще остаться. 
Та не соглашалась, но когда подошла Лена и, протянув 
руки на плечо матери, сказала, ласкаясь: «Мамочка... 
Так хорошо!» — та сразу уступила и уехала с мальчи- 
ком, обещая прислать лошадь через полчаса. 

Наконец этот «вечер» кончился. Было далеко за 
полночь, когда мы с братом проводили барышень до их 
тележки. Вечер был темный, небо мутное, первый снег 
густо белел на земле и на крышах. Я без шапки и ка- 
лош вышел к нашим воротам и смотрел вслед тележке, 
пока не затих звон бубенцов... 

Потом, повалившись в постель, я заснул как убитый. 

Проснулся я необычно рано и в особенном настрое- 
нии, как бы вне времени и пространства, по крайней 
мере — знакомого времени и знакомого пространства. 
Я не узнавал своей комнаты, ее стен, дверей, окон... Не 
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мог вспомнить, где это я и когда именно проснулся. 
Отдельные черты личной жизни проносились точно 
в густом сумраке, мелькая, меняясь, исчезая и оставляя 
меня опять в пустой неопределенности. Мне кажется, 
я даже спрашивал себя: где я? кто я такой? с кем это 
я живу? что со мною случилось?.. Одно мгновение по- 
казалось, что я еще в Житомире... Туманное утро... 
Только что уехал Бродский? Или еще что-то?.. При- 
ятное? Радостное? Или тяжелое и больное? 

Наконец мне удалось установить прежде всего, что 
передо мной матово-тусклый прямоугольник, перекре- 
щенный темными полосами,— окно; против него высо- 
кий темный предмет на белом фоне — железная печка. 
За этим выступили другие знакомые предметы комнат- 
ной обстановки, и я понял, где я. Я не в Житомире, 
а в Ровно; рядом со мной другая комната, где спят 
братья, дальше гостиная, потом спальня отца и мате- 
ри... Но что же это случилось такое значительное и важ- 
ное? Наяву или во сне? Что мне снилось сейчас и отчего 
в груди у меня и около сердца точно налито что-то 
горячее... 

Я поднялся на своей постели, тихо оделся и, отворив 
дверь в переднюю, прошел оттуда в гостиную... Сумерки 
прошли, или глаза мои привыкли к полутьме, но только 
я сразу разглядел в гостиной все до последней мелочи. 
Вчера не убирали, теперь прислуга еще не встала, и все 
оставалось так, как было вчера вечером. Я остановился 
перед креслом, на котором Лена сидела вчера рядом со 
мной, а рядом на столике лежал апельсин, который она 
держала в руках. 

Я остановился против этого кресла и несколько ми- 
нут стоял неподвижно, с ощущением странного счастья 
и странной печали. Так вот что это было, важное и зна- 
чительное, отчего моя грудь до сих пор залита какой-то 
дрожащей теплотой, а сердце замирает так странно 
и так глубоко. Я взял в руки апельсин, и никогда рань- 
ше я не думал, что простой апельсин может иметь такое 
особенное значение. 

Воображение мое вдруг точно встрепенулось, как 
птица, и в памяти встал давно забытый детский сон: 
снег, темный переулок и плачущая девочка в серой 
шубке. Я подошел к двери, ва которой вчера отыскал 
Лену. В этом уголке было несколько темнее, и я легко 
представил себе в сумраке темный комочек, как она 
сидела с опущенной головой, пока я ее не окликнул... 
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И я почувствовал, что та девочка моего детского сна, 
которую я видел зимой на снегу и которую уничтожило 
летнее яркое утро, теперь опять для меня найдена: она 
в серой шубке и вошла с первым снегом, а затем по- 
тонула в сумраке темного вечера под звон замирающих 
бубенчикоьв... 

Да, это была она. В первое мгновение мне показа- 
лось даже, что у той девочки было то же самое лицо 
с красивым профилем и с тем же выражением в голу- 
бых глазах, которые вчера глядели на меня несколько 
раз с таким милым дружеским расположением. 
Я вспомнил, как она в игре протянула мне обе руки. 
А я... Как я мог отвернуться, не почувствовать, не пред- 
видеть этого... Да, это, несомненно, она... 

Только через несколько времени я припомнил во 
всех подробностях обстоятельства своего сна и то, что 
лица той девочки я не видел, о чем и говорил даже 
Крыштановичу. И странно, тотчас же исчезло из памя- 
ти и лицо Лены, и я не мог восстановить его так ясно, 
как вспоминал любое другое лицо: Мани Дембицкой, 
Люни, Басиной Иты, Сони. И это было мучительно — 
впоследствии не раз оно вдруг рисовалось передо мной 
с необыкновенной ясностью: красивый профиль, голу- 
бые глаза, волнистые кудри, спокойная улыбка. Но это 
бывало неожиданно, точно по капризу. Затем оно исче- 
зало и не приходило на призывы памяти, как тот дет- 
ский сон... И в это первое утро я уже испытал это стран- 
ное ощущение, и с ним вместе стояло щемящее вос- 
поминание о том, как я ее тогда потерял. А теперь... 

Так я простоял в гостиной, перед креслом и апельси- 
ном, до полного рассвэта, пока не пришла мать с гор- 
ничной, чтобы привести все в порядок. Мать удивилась, 
застав меня уже одетого и странно мечтательного. 

—. Что ты тут делаешь? — спросила она с удивле-. 
нием. 

— Так... ничего, — ответил я, застыдившись, и быст- 
ро вышел, чувствуя, что мать провожает меня внима- 
тельным взглядом. 

Я был способен — гимназия не могла захватить всех 
сил моего растущего ума. Я был подвижен, силен — 
и потребность движения не находила исхода в одних 
играх. Ощущение, что мне что-то нужно сделать и что 
я могу что-то сделать — хорошее, интересное, захваты- 
вающее, нужное, — достигало иногда во мне почти му- 
чительного напряжения. Вероятно, от этого неиспользо-° 
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ванного избытка сил мое воображение носилось в раз- 
ных фантастических областях, занимательных, но 
бесплодных. Теперь это как будто разрешалось: раннее 
развитие воображения, парившего в мертвой тишине 
окружающей жизни, преждевременное и беспорядочное 
чтение сделали свое дело: я был влюблен — сразу, 
мечтательно и глубоко — на четырнадцатом году своей 
жизни. 

Я ощущал в себе это новое чувство с ясностию почти 
физического ощущения. Оно залило своей особой ок- 
раской все остальные ощущения, точно это была только 
канва, ждавшая своего узора. И только теперь, казалось 
мне, она получала смысл, значение и красоту, и я спра- 
шивал себя, как мог я жить до сих пор без этого. И как 
я смогу опять жить, если... если эта вторая девочка 
в серой шубке опять уйдет навсегда из моей жизни 
и пустая канва опять останется без узора... Нет, это не 
может случиться вторично, потому что... Я не знал 
почему, но все во мне противилось этой мысли. То было 
во сне. Теперь — это наяву, и я не потеряю ее... Мне 
вспомнилось, как вчера, в игре, она первая протянула 
мне обе руки... В ее взгляде мне чудилось что-то стран- 
но милое. Как будто действительно тогда это была она... 
И она знала, что мы тогда расстались, и мне это было 
так больно. А теперь — вот она возвратилась. И я ее не 
замечу. 

Я попал во власть новой фантазии. До сих пор в меч- 
тах я уже был польским рыцарем, казацким атаманом, 
гайдамацким ватажком и совершал подвиги в пустом 
пространстве и с неизвестною целью. Теперь у них 
оказалось нечто вроде центра: она была в опасности, ее 
похищали, а я гнался, побеждал, освобождал, вообще 
проделывал нечто вроде того, что впоследствии про- 
делывали один за другим герои господина Сенкевича, 
только, конечно, с меньшим знанием истории и с гораз-: 
до меньшим талантом. Впрочем, теперь воображение 
часто выводило меня из областей исторического ро- 
мантизма. Я представлял себя и ее в современной дей- 
ствительности и старался взвесить и оценить наши 
отношения. Она находит, что я — «воспитанный моло- 
дой человек» , еп Боп ро!11ф. Поэтому она отмечает меня, 
поэтому вчера она протянула мне руки... Мне нужно, 
чтобы она всегда протягивала мне свои руки и чтобы 
эти голубые глаза всегда глядели с таким же располо- 
жением. Значит, я должен быть «воспитанным моло- 
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дым человеком», ловким, находчивым, красивым, с хо- 
рошими манерами. Никогда до тех пор я не смотрелся 
в зеркало. Теперь произвел тщательный осмотр своей 
физиономии и остался крайне недоволен. Недоволен 
лбом, бровями, носом, торчащими врозь шершавыми 
волосами, всем ансамблем... Все это должно бы быть 
другое, и оно становилось другим в воображении. Моло- 
дой человек, которого я видел подходящим, разговари- 
вающим с нею, спасающим ее, развлекающим ее инте- 
ресными рассказами,— был тонок, гибок, грациозен, 
красив,— совсем не таков, как я в зеркале, и все-таки 
это был я... Оставалось что-то мое, и это было центром; 
только я выступал как бы в улучшенном издании. 
Я порой говорил ей такие интересные, веселые, остроум- 
ные вещи — опять-таки в воображении, — что сам готов 
был хохотать над ними, а порой бывал так трогательно 
чувствителен, что на глазах у меня навертывались сле- 
зы. Но увы! — наяву было далеко не так. Наяву я чув- 
ствовал, что я, в сущности, не тот, не гибкий, не тонкий, 
не ловкий, не грациозный; что у меня нет манер и что 
я вовсе не «благовоспитанный молодой человек» в ее 
смысле. И тогда я конфузился, и находчивость меня 
покидала... 

Я не стану подробно описывать все мои маленькие 
радости, надежды, разочарования и огорчения. Было 
это давно, хотя... ведь это вечно новая сказка... 
К счастию или к несчастию, около этого времени в наш 
город приехал учитель танцев, и моя мать условилась 
с Линдгорст пригласить его для обучения детей со- 
вместно. Присоединились еще некоторые семьи. Нужна 
была большая квартира. Она нашлась у одного мелкого 
чиновника, умевшего хорошо обделывать свои дела, 
и с этих пор два раза в неделю мы являлись в эту квар- 
тиру. Жена чиновника играла на рояле, мосье Оливье, 
или Одифре — хорошенько не помню, но только госпо- 
дин с польским лицом и французской фамилией — 
ставил нас в позиции, учил ходить по комнате, садить- 
ся, кланяться, приглашать, благодарить. Мы с братом 
делали большие успехи в изящном хореографическом 
искусстве, и мною порой овладевала иллюзия, будто 
воображаемый я теперь начинает сливаться с реаль- 
ным... Только подлое зеркало порой разрушало эту 
иллюзию... Но зато ее поддерживали ободряющие 
взгляды голубых глаз, и маленькие руки с милой благо- 
склонностью протягивались мне в лансье и кадрилях. 
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Кажется, за это время я сильно глупел и, во всяком 
случае, терял непосредственность, воображая себя не 
тем, чем я был в действительности. В действительности 
я, кажется, был лучше того якобы щеголеватого фата, 
которым старался себя представить. Но я постоянно 
оглядывался на себя и сравнивал с другими. У одного 
из товарищей мне нравилась складка губ, у другого — 
походка, у третьего — сморщенные брови. И я старал- 
ся так глядеть, так ходить, так морщить брови... Она 
читала французские книги и спросила у меня, люб- 
лю ли я французскую литературу. Я покраснел, но, 
конечно, не солгал: по-французски я не читал. Вскоре, 
однако, к моему удовольствию, среди старого книж- 
ного хлама на дне какого-то шкафа нашлась француз- 
ская книжка с иллюстрациями. Я схватился за нее. 
Это был Поль де Кок. Я решил попробовать. Оказа- 
лось не очень трудно, и мы с младшим братом много 
хохотали, следя за приключениями трех молодых по- 
вес и одного воспитателя. Оказалось, однако, что к 
моей «благовоспитанности» этот роман прибавил не- 
много, так как в нем слишком большую роль играли 
разные забавные происшествия, например... с клистир- 
ною трубкой. 

Помню из этого времени один случай, когда на ко-. 
роткое время мое воображение как будто просветлело 
и в нем прорвалось наружу нечто непосредственное мое, 
как бы протестовавшее против насильственного режима 
«благовоспитанности» и «хороших манер». В нашей 
танцующей компании был один юный гимназистик, 
моложе меня. Он был первым учеником в своем классе, 
довольно, кажется, развитой, кое-что читавший и спо- 
собный, но на вид это был совершенный медвежонок, 
смотревший всегда исподлобья. Его сестра училась тан- 
цам вместе с нами, и мать настояла, чтобы к этому 
изящному искусству приобщился также и сын. Тот дол- 
го противился, но наконец вынужден был согласиться. 
Мосье Одифре, или Оливье, долго выламывал ему ноги, 
выгибал талию, ставил в позицию, но все его усилия 
оказывались совершенно бесплодны. Мальчик оставал- 
ся все тем же медвежонком, смотрел так же искоса не то 
угрюмо, не то насмешливо и, видимо, предоставлял 
мосье Одифре делать с собой что угодно, нимало не 
намереваясь оказывать ему в этих облагораживающих 
усилиях какое бы то ни было содействие... Это зрелище 
вызывало в нас, остальных, насмешливые взгляды и ус- 
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мешки, что, видимо, мучило его сестру, приобщившую- 
ся к настроению грации и хороших манер. 

Вероятно, за все это бедняге сильно доставалось 
дома, и в один прекрасный день он решительно взбунто- 
вался. Когда мосье Одифре с сдержанной, но заметной 
саркастической улыбкой потребовал его участия в кад- 
рили или лансье и мы все с интересом ждали его вы- 
ступления соло — угрюмый юноша вдруг ринулся, точ: 
но сорвавшись с цепи, на середину зала, выделывая 
с видом героической решимости самые невозможные па; 
топтал каблуками, лягался направо, налево, назад, прё- 
уморительно мотая головой и размахивая руками. Хо- 
зяйка квартиры, сидевшая за фортепьяно, покатываясь 
от смеха, продолжала играть, все ускоряя темп, а тан- 
пор среди общего хохота продолжал дикий танец... 
Наконец, внезапно остановившись, он угрюмо тряхнул 
головой и сказал, обращаясь к мосье Одифре: 

— Ну что, доволен? — и затем надел в передней 
шапку и пальто и вышел. ` 

Все мы были чрезвычайно скандализированы. С уро- 
ка шли мы обыкновенно вместе, в сопровождении, ко- 
нечно, старших. Старшие шли сзади, мы чинно, благо- 
воспитанно, парами — впереди. Я искоса любовался на 
красивый профиль Лены, на ее немного откинутую над- 
менную головку и на уверенную плавную походку. Этот 
раз разговор, конечно, шел о невоспитанном юноше. 

— Господи, что такое он танцевал? — сказала 
младшая Линдгорст, заливаясь искренним смехом. 

‚— Танец диких вокруг костра,— сказал я. 

Лена засмеялась и подарила меня взглядом, каким 
обыкновенно поощряла мои удачные шаги или изрече- 
ния. Но у меня что-то слегка защемило в глубине со- 
вести. Инстинктивно я почувствовал, что говорю не 
свое, что, в сущности, этот медвежеватый мальчик, так 
своеобразно избавившийся от мучительного принужде- 
ния к танцам, к которым он не способен, и так мало 
обращавший внимания на наше мнение (в том числе 
и на мнение Лены) — мне положительно нравится и да- 
же внушает невольное уважение... 

Давно уже у меня выработалась особая привычка: 
вечером, когда все в доме стихало и я ложился в по- 
стель,— перед тем как заснуть, на границе забытья, 
в сумерках сознания и дремоты — я давал волю вообра- 
жению и засыпал среди разных фантазий и приключе- 
ний. Сначала я их выдумывал сознательно, потом они 
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тучей обступали меня, туманились, меркли и — опять 
прояснялись, уже во сне — те же самые или другие, 
еще интереснее и живее. С некоторых пор в эти ми- 
нуты я вел с Леной воображаемые разговоры, по боль- 
шей части довольно глупые и детски сентиментальные. 
Но этот раз воображение попало на более правильную 
дорогу. Эпизод с «танцем диких» запал куда-то в глу- 
бину моего мозга и тронул что-то лежавшее под на- 
летом искусственной благовоспитанности. Когда я вспо- 
минал свою остроту, мне становилось стыдно, и краска 
заливала невольно мое лицо. 

Об этом я будто и заговорил с Леной в этот вечер, 
и слова у меня лились просто и задушевно. Я неза- 
метно для себя и для нее взял ее за руку как товари- 
ща, и говорил о том, что все мы были не правы и тог- 
да, когда злорадно следили за смешными неудачами 
нашего волчонка, и тогда, когда хохотали над его вы- 
ходкой, вызванной, быть может, застенчивостью и же- 
ланием избавиться от бесполезных мучений... Я гово- 
рил, что молчаливо-уничтожающая ирония мосье 
Одифре, которая нам так импонировала, была, в сущно- 
сти, возмутительна и что, наконец, мне стыдно за мою 
остроту, которая напрасно заслужила ее одобрение... 

Должно быть, во сне я продолжал говорить еще 
долго и много в этом же роде, раскрывая свою душу 
и стараясь заглянуть в ее дущу, но этого я уже не запо- 
мнил. Помню только, что проснулся я с знакомым 
ощущением теплоты и разнеженности, как будто еще 
раз нашел девочку в серой шубке... 

Эта. струя, однако, продолжения не имела. Весь 
склад наших встреч, взаимных визитов, игр и разгово- 
ров содействовал развитию влюбленности, но не друж- 
бы, не откровенности, не таких душевных излияний. 
Кроме того, после следующего же урока танцев, кото- 
рый должен был быть последним, Лена тяжело за- 
болела. 

Уже во время самого урока у нее болела голова, 
а когда мы провожали их, по обыкновению, с урока 
домой, она сказала, что чувствует себя очень плохо 
и что, должно быть, это что-нибудь серьезное. Я с трево- 
гой взглянул на нее. Лицо у нее горело, глаза глядели 
грустно, и говорила она серьезно, как взрослая. Дойдя 
до своих ворот, она обернулась, подала мне руку и ска- 
зала: «До свиданья... но, кажется, не скоро»... Рука 
была горяча, а горящие глаза ласково смотрели на мое 


421 


раестроенное лицо. Она казалась мне в эту минуту 
такой дорогой и близкой, как во время разговора во 
сне... 

На слелующий день стало известно, что Лена больна 
скарлатиной и что она еще простудилась, возвращаясь 
уже больной с последнего урока танцев. 

Сношения между нашими домами прекратились. 
Порой, встречая ее брата или отца на улице, я спраши- 
вал о здоровье Лены. Ничего еще сказать было нельзя. 
Ждали кризиса. По вечерам, когда движение на улицах 
стихало, я выходил из дому, шел по шоссе к шлагбау- 
му, мимо дома Линдгоретов. На темную улицу глядели 
окна, задернутые занавесками. Порой в окне, где лежа- 
ла больная, в щель неплотно сдвинутых гардин про- 
крадывался луч света, и мне казалось, что он уста- 
навливает какую-то связь между мною, на темной ули- 
це, и комнатой, с запахом лекарств, где на белой 
подушке чудилось милое лицо, с больным румянцем 
‚и закрытыми глазами. Я ходил взад и вперед по улице, 
порой останавливаясь и подняв глаза кверху, молился, 
стараясь горячим сознанием «личного обращения» 
к богу пробить мутный полог оттепельного зимнего 
неба. 

Так прошло несколько вечеров. Погода стала ме- 
няться. Вместо мутной зимней слякоти наступили лег- 
кие морозы, вечера становились светлее, на небе искри- 
лись звезды, и серп луны кидал свой мечтательный 
и неверный свет на спящие улицы, на старые заборы, на 
зеленую железную крышу дома Линдгорстов, на брев- 
на шлагбаума и на терявшуюся в сумраке ленту шоссе. 
Говорили, что эта перемена погоды благоприятна для 
кризиса болезни. Я не смел думать, что это подейство- 
вала моя молитва, но какое-то теплое чувство охва- 
тило меня однажды в тихий вечерний час на пустой 
улице с такою силой, что я на некоторое время совер- 
шенно забылся в молитве. Когда я очнулся, то увидел 
в пяти-шести шагах от себя две женские фигуры. Это 
две бедные девушки, дополнявшие, как кажется, свой 
скудный заработок случайным промыслом на улице. 
Они бродили долго, вероятно удивляясь, что и я хожу 
взад и вперед без видимой цели. Я очнулся от их ше- 
пота. 

— Молится,— с удивлением сказала одна, и, по- 
стояв еще несколько секунд, они пошли своим путем, 
делясь какими-то замечаниями. А я стоял на улице, 
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охваченный особенным радостным предчувствием. Ка- 
жется, это была моя последняя молитва, проникнутая 
живой непосредственностью и цельностью настроения. 
Мне вспомнилась моя детская молитва о крыльях. Как 
я был глуп тогда... Просил, в сущности, игрушек... 
Теперь я знал, о чем я молился, и радостное предчувст- 
вие казалось мне ответом... 

Лена действительно выздоровела, и это мое пред- 
чувствие оправдалось, но зато в моем маленьком до 
сих пор безмятежном романе наступил кризис, для 
меня далеко не благоприятный. Я был страшно 
счастлив, когда в первый раз, заслышав знакомое 
треньканье бубенчиков и подбежав к своим, воротам, 
увидел, что в тележке опять сидят обе Линдгорст. 
Младшая опять радостно поклонилась мне, но когда 
Лена повернулась ко мне с приветливым покло- 
ном, мне показалось, что лицо у нее сильно измени- 
лось: она стала еще красивее с отрастающими волни- 
стыми волосами, черты были те же, но в них появи- 
лось что-то новое, как будто она стала взрослее и серьез- 
нее. 

Было это уже весной, подходили экзамены, наши 
вечера и танцы прекратились, потом мы уехали на 
каникулы в деревню. А когда опять подошла осень 
и мы стали встречаться, я увидел, что наша непроч- 
ная взаимная симпатия оказалась односторонней. За- 
датки этой драмы были даны вперед. Мы были одно- 
годки. Я перешел в пятый класс и оставался по-пре- 
жнему мальчишкой а она стала красивым под- 
ростком пятнадцати лет, и на нее стали обращать 
внимание ученики старших классов и даже взрослые 
кавалеры. 

Я почувствовал себя глубоко несчастным... Однаж- 
ды, на одном из наших вечеров, появился мой товарищ 
Колотковский. Это был малый очень добрый, очень 
поверхностный и легкомысленный, с которым мы были 
довольно дружны. Но когда он в первый раз пустился 
танцевать мазурку, то оказалось, что этот маленький 
верткий разбойник сразу затмил всех нас, учеников 
мосье Одифре. Он выделывал ногами такие изумитель- 
ные штуки, и притом с такой удалой грацией и не- 
принужденностью, что даже старшие толпились по сте- 
нам и заглядывались на юного танцора. Сначала я то- 
же с искренним восхищением смотрел на своего 
ловкого товарища, пока в какой-то фигуре Лена, 
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с раскрасневшимися щеками и светящимся взглядом, 
подавая мче руки для какого-то кратковременного обо- 
рота, не сказала: 

— Ах как он танцует! Почему бы вам не танцевать 
так же... 

Эта короткая фраза ударила меня, точно острие 
ножа. Я сразу почувствовал, как поверхностны и ни- 
чтожны были мои надежды: я не мог ни так танцевать, 
ни так кланяться, ни так подавать руку: это был при- 
рожденный талант, а у меня — только старательность 
жалкой посредственности. Значит... я неизбежно обма- 
ну ее ожидания, вернее, она уже видит, что во мне 
ошиблась. 

Но Колотковский все-таки был только добрый ма- 
лый, шансы которого ограничивались мазуркой. На- 
стоящую ревность возбудил во мне другой мой това- 
рищ, учившийся в одном классе со мной,— некто Мо- 
щинский. Это был сын богатого помещика-поляка, года 
на два старше меня, красивый блондин, с нежным, 
очень бледным лицом, на котором как-то особенно вы- 
делялись глубокие синие глаза, как два цветка, уже 
слегка опаленные зноем. Взгляд их был как-то спокой- 
но-печален и ласков, и во всех манерах этого гимнази- 
ста сквозило какое-то мягкое, почти болезненное изяще- 
ство. Он не танцевал вовсе, а между тем в первый же 
раз, как я увидел его на ученическом вечере, в клубе, 
рядом с Леной, я сразу почувствовал, что исключитель- 
но «благовоспитанный молодой человек» ‚, которого ред- 
ко можно встретить в нашем городишке,— это именно 
он, этот хрупкий, но стройный юноша, с такой лениво- 
непринужденной грацией присевший на стул рядом 
с Леной. Мне хотелось утешить себя мыслью, что Мо- 
щинский, учившийся довольно плохо,— в сущности, 
ограниченный барчук, изнеженный и неспособный. Но 
тотчас же я почувствовал, что это неверно: в сущности, 
я совсем не знал его, и уже то, что его нелегко было 
разгадать, делало его интересным и оригинальным. 
И я скоро сказал себе, что он мне самому решительно 
нравится и что в нем есть, как свое, прирожденное, 
настоящее — то самое, за чем я гнался напрасно, как 
напрасно воображал себя польским рыцарем или геро- 
ем гайдамацких набегов... И я даже сблизился с ним 
одно время, совершенно искренно восхищаясь неулови- 
мым изяществом его взгляда, речи, всего обращения... 
Он относился ко мне, как и ко всем, просто и ласково, но 
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под этой лаской чувствовалось не то доброжелательное 
равнодушие, не то какой-то недосуг. Он и не знал, что 
я считаю его опасным соперником, но вскоре он полу- 
чил такой шанс, который делал всякое соперничество 
смешным. Он заболел скоротечной чахоткой и через два 
месяца умер. 

В городе говорили, что он был влюблен в Лену, что 
его отец сначала не хотел слышать об этой любви, но 
потом дал согласие: года через два Мощинский должен 
‘был оставить гимназию и жениться. Но все это были, 
кажется, пустые толки, которым отчасти содействовал 
отец Лены, человек несколько легкий и гордившийся 
дочерью... 

В прекрасный зимний день Мощинского хоронили. 
За гробом шел старик отец и несколько аристократи- 
ческих господ и дам, начальство гимназии, много 
горожан и учеников. Сестры Линдгорст, с отцом и ма- 
терью, тоже были в процессии. Два ксендза в белых 
ризах поверх черных сутан пели по-латыни похорон- 
ные песни, холодный ветер разносил их высокие голо- 
са и шевелил полотнища хоругвей, а над толпой, на 
руках товарищей, в гробу виднелось бледное лицо 
с закрытыми глазами, прекрасное, неразгаданное и важ- 
ное. 

Я тоже шел за гробом и чувствовал себя глубоко 
несчастным. Мне было искренно жаль Мощинского, и, 
кроме того, в душе стояла какая-то пустота, сознание 
своего ничтожества перед этой смертью. Я не мог уме- 
реть от любви так, как умер он, да, правду сказать, и не 
хотел этого. Иной раз, положим, в воображении я даже 
умирал, ради последовательности действия, но всякий 
раз так, чтобы каким-нибудь способом опять воскрес- 
нуть... Я был крепок, здоров, все мне давалось легко, но 
инстинктивно я чувствовал, что душа моя запуталась 
в каких-то бездорожьях, в погоне за призраками и фан- 
тазиями. Самый милый из этих призраков — была де- 
вочка в серой шубке, которую я когда-то потерял во сне, 
а теперь теряю уже наяву. Вот она идет недалеко, 
с этим знакомым лицом, когда-то на минуту осветив- 
шимся таким родственным приветом, а теперь опять 
почти незнакомая и чужая. А я отказываюсь от вообра- 
жаемой своей личности — изящного молодого челове- 
ка — и остаюсь... с чем же? Что я такое? Что из меня 
может выйти? К чему мне стремиться и что из себя 
сделать?.. 
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Все это я скорее чувствовал в глубине души, как 
спутанный комок ощущений, чем сознавал в таком 
оформленном виде. Моя маленькая драма продолжа- 
лась: я учился (неважно), переходил из класса в класс, 
бегал на коньках, пристрастился к гимнастике, хо- 
дил к товарищам, вздрагивал с замиранием сердца, 
когда в знойной тишине городка раздавалось болтливое 
шарканье знакомых бубенцов, и все это время чув- 
ствовал, что девочка в серой шубке уходит все дальше... 
Чувство, очевидно, было упорно и глубоко: оно дер- 
жалось года три и уходило только постепенно... Но 
долго еще оно держало меня в каком-то безвольном 
рабстве, превращаясь тоже в своего рода навязчивую 
идею. 

Как я от него избавился, как постепенно начал опять 
находить себя и какую благодарную роль в этом про- 
цессе играла русская литература — об этом я расскажу 
еце в заключительных главах моей юности. 

Теперь мне придется пригласить читателя в дерев- 
ню, которая тоже играла важную роль в этой запутан- 
ной душевной истории. 


МОЕ ПЕРВОЕ 
ЗНАКОМСТВО С ДИККЕНСОМ 


1 


Первая книга, которую я начал читать по скла- 
дам, а дочитал до конца уже довольно бегло, был 
роман польского писателя Коржениевского — произве- 
дение талантливое и написанное в хорошем литера- 
турном тоне. Никто после этого не руководил выбо- 
ром моего чтения, и одно время оно приняло пестрый, 
случайный, можно даже сказать — авантюристский ха- 
рактер. 

Я следовал в этом за моим старшим братом. 

Он был года на два с половиной старше меня. В дет- 
стве это разница значительная, а брат был в этом отно- 
шении честолюбив. Стремясь отгородиться всячески от 
«детей», он присвоил себе разные привилегии. Во-пер- 
вых, завел тросточку, с которой расхаживал по улицам, 
размахивая ею особенным образом. Эта привилегия 
была за ним признана. Старшие смеялись, но тросточки 
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не отнимали. Было несколько хуже, что он запасся 
также табаком и стал приучаться курить тайком от 
родителей, но при нас, младших. Из этого, положим, 
ничего не вышло: его тошнило, и табак он хранил 
больше из тщеславия. Но когда отец как-то узнал об 
этом, то сначала очень рассердился, а потом решил: 
«Пусть малый лучше читает книги». Брат получил 
«два злотых» (тридцать копеек) и подписался на месяц 
в библиотеке пана Буткевича, торговавшего на Киев- 
ской улице бумагой, картинками, нотами, учебниками, 
тетрадями, а также дававшего за плату книги для 
чтения. Книг было не очень много и больше все товар по 
тому времени ходкий: Дюма, Евгений Сю, Купер, тай- 
ны разных дворов и, кажется, уже тогда знаменитый 
Рокамболь... 

Брат и этому своему новому праву придал характер 
привилегии. Когда я однажды попытался заглянуть 
в книгу, оставленную им на столе, он вырвал ее у меня 
из рук и сказал: 

— Пошел! Тебе еще рано читать романы. 

После этого я лишь тайком, в его отсутствие, брал 
книги и, весь настороже, глотал страницу за страницей. 

Это было странное, пестрое и очень пряное чтение. 
Некогда было читать сплошь, приходилось знакомиться 
с завязкой и потом следить за нею вразбивку. И теперь 
многое из прочитанного тогда представляется мне точ- 
но пейзаж под плывущими туманами. Появляются, 
точно в прогалинах, ярко светящиеся островки и исче- 
зают... Д’Артаньян, выезжающий из маленького город- 
ка на смешной кляче, фигуры его друзей-мушкетеров, 
убийство королевы Марго, некоторые злодейства иезуи- 
тов из Сю... Все эти образы появлялись и исчезали, 
вспугнутые шагами брата, чтобы затем возникнуть уже 
в другом месте (в следующем томе), без связи в дей- 
ствии, без определившихся характеров. Поединки, на- 
падения, засады, любовные интриги, злодейства и не- 
избежное их наказание. Порой мне приходилось расста- 
ваться с героем в самый критический момент, когда его 
насквозь пронзали шпагой, а между тем роман еще не 
был кончен, и, значит, оставалось место для самых 
мучительных предположений. На мои робкие вопро- 
сы — ожил ли герой и что сталось с его возлюблен- 
ной в то время, когда он влачил жалкое существова- 
ние со шпагой в груди, — брат отвечал с суровой важно- 
стью: 
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— Не трогай моих книг! Тебе еще рано читать 
романы. 

И прятал книги в другое место. 

Через некоторое время, однако, ему надоело бегать 
в библиотеку, и он воспользовался еще одной привиле- 
гией своего возраста: стал посылать меня менять ему 
книги... 

Я был этому очень рад. Библиотека была довольно 
далеко от нашего дома, и книга была в моем распоря- 
жении на всем этом пространстве. Я стал читать на 
ходу... 

Эта манера придавала самому процессу чтения ха- 
рактер своеобразный и, так сказать, азартный. Сначала 
я не умел примениться как следует к уличному движе- 
нию, рисковал попасть под извозчиков, натыкался на 
прохожих. До сих пор помню солидную фигуру какого- 
то поляка с седыми подстриженными усами и широким 
лицом, который, когда я ткнулся в него, взял меня за 
воротник и с насмешливым любопытством рассматри- 
вал некоторое время, а потом отпустил с какой-то под- 
ходящей сентенцией. Но со временем я отлично выучил- 
ся лавировать среди опасностей, издали замечая через 
обрез книги ноги встречных... Шел я медленно, порой 
останавливаясь за углами, жадно следя за событиями, 
пока не подходил к книжному магазину. Тут я наскоро 
смотрел развязку и со вздохом входил к Буткевичу. 
Конечно, пробелов оставалось много. Рыцари, разбой- 
ники, защитники невинности, прекрасные дамы — все 
это каким-то вихрем, точно на шабаше, мчалось в моей 
голове под грохот уличного движения и обрывалось 
бессвязно, странно, загадочно, дразня, распаляя, но не 
удовлетворяя воображение. Из всего «Кавалера 4е Ма!- 
з0оп гоибе» я помнил лишь то, как он, переодетый 
якобинцем, отсчитывает шагами плиты в каком-то 
зале и в конце концов выходит из-под эшафота, на 
котором казнили прекраснейшую из королев, с плат- 
ком, обагренным ее кровью. К чему он стремился 
и каким образом попал под эшафот, я не знал очень 
долго. 

Думаю, что это чтение принесло мне много вреда, 
пролагая в голове странные и ни с чем не сообразные 
извилины приключений, затушевывая лица, характе- 
ры, приучая к поверхностности. 
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Однажды я принес брату книгу, кажется сброшюро- 
ванную из журнала, в которой, перелистывая дорогой, 
я не мог привычным глазом разыскать обычную нить 
приключений. Характеристика какого-то высокого че- 
ловека, сурового, неприятного. Купец. У него контора, 
в которой «привыкли торговать кожами, но никогда не 
вели дел с женскими сердцами»... Мимо! Что мне за 
дело до этого неинтересного человека! Потом какой-то 
дядя Смоль ведет странные разговоры с племянни- 
ком в лавке морских принадлежностей. Вот нако- 
нец... старуха похищает девочку, дочь купца. Но и тут 
все дело ограничивается тем, что нищенка снимает с нее 
платье и заменяет лохмотьями. Она приходит домой, ее 
поят тепленьким и укладывают в постель. Жалкое и не- 
интересное приключение, к которому я отнесся очень 
пренебрежительно: такие ли приключения бывают на 
свете. Книга внушила мне решительное предубеждение, 
и я не пользовался случаями, когда брат оставлял ее. 

Но вот однажды я увидел, что брат, читая, расхохо- 
тался как сумасшедший и потом часто откидывался, 
смеясь, на спинку раскачиваемого стула. Когда к нему 
пришли товарищи, я завладел книгой, чтоб узнать, что 
же такого смешного могло случиться с этим купцом, 
торговавшим кожами. 

Некоторое время я бродил ощупью по книге, на- 
тыкаясь, точно на улице, на целые вереницы персона- 
жей, на их разговоры, но еще не схватывая главного: 
струи диккенсовского юмора. Передо мною промелькну- 
ла фигурка маленького Павла, его сестры Флоренсы, 
дяди Смоля, капитана Тудля с железным крючком 
вместо руки... Нет, все еще неинтересно... Тутс с его 
любовью к жилетам... Дурак... Стоило ли описывать 
такого болвана? 

Но вот, перелистав смерть Павла (я не любил описа- 
ния смертей вообще), я вдруг остановил свой стреми- 
тельный бег по страницам и застыл, точно заколдован- 
ный: 

«— Завтра поутру, мисс Флой, папа уезжает... 

— Вы не знаете, Сусанна, куда он едет? — спросила 
Флоренса, опустив глаза в землю». 

Читатель, вероятно, помнит дальше. Флоренса 
тоекует о смерти брата. Мистер Домби тоскует о сыне... 
Мокрая ночь. Мелкий дождь печально дребезжал в за- 
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плака==ьые окиа. Зловещший ветер пронзительно дул 
и стонал вокруг дома, как будто ночная тоска обуяла 
его. Флоренса сидела одна в своей траурной спальне 
и заливалась слезами. На часах башни пробило пол- 
нсчь... 

Я не знаю, как это случилось, но только с первых 
строк этой картины — вся она встала передо мной как 
живая, бросая яркий свет на все прочитанное урывками 
до тех пор. 

Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого 
мальчика, и эту ночь, и эту тоску одиночества и мрака, 
и уединение в этом месте, обвеянном грустью недавней 
смерти... И тоскливое падение дождевых капель, и стон, 
и завывание ветра, и болезненную дрожь чахоточных 
деревьев... И страшную тоску одиночества бедной де- 
вочки и сурового отца. И ее любовь к этому сухому, 
жесткому человеку, и его страшное равнодушие... 

Дверь в кабинет отворена... не более, чем на ширину 
волоса, но все же отворена... а всегда он запирался. 
Дочь с замирающим сердцем подходит к щели. В глуби- 
не мерцает лампа, бросающая тусклый свет на окружа- 
ющие предметы. Девочка стоит у двери. Войти или не 
войти? Она тихонько отходит. Но луч света, падающий 
тонкой нитью на мраморный пол, светил для нее лучом 
небесной надежды. Она вернулась, почти не зная, что 
делает, ухватилась руками за половинки приотворен- 
ной двери и... вошла. 

Мой брат зачем-то вернулся в комнату, и я едва 
успел выйти до его прихода. Я остановился и ждал. 
Возьмет книгу? И яне узнаю сейчас, что будет дальше. 
Что сделает этот суровый человек с бедной девочкой, 
которая идет вымаливать у него капли отцовской люб- 
ви. Оттолкнет? Нет, не может быть. Сердце у меня 
билось болезненно и сильно. Да, не может быть. Нет на 
свете таких жестоких людей. Наконец, ведь это же 
зависит от автора, и он не решится оттолкнуть бедную 
девочку опять в одиночество этой жуткой, страшной 
ночи... Я чувствовал страшную потребность, чтобы она 
встретила наконец любовь и ласку. Было бы так хоро- 
Шо... А если? 

Брат выбежал в шапке, и вскоре вся его компания 
прошла по двору. Они шли куда-то, вероятно, надолго. 
Я кинулся опять в комнату и схватил книгу. 

«...Юсли отец сидел за столом в углублении кабинета 
и приводил в порядок бумаги... Пронзительный ветер 
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завывал вокруг дома... Но ничего не слыхал мистер 
Домби. Он сидел, погруженный в свою думу, и дума эта 
была тяжелее, чем легкая поступь робкой девушки. 
Однако лицо его обратилось на нее, суровое, мрачное 
лицо, которому догорающая лампа сообщила какой-то 
дикий отпечаток. Угрюмый взгляд его принял вопро- 
сительное выражение. 

— Папа! Папа! Поговори со мной... 

Он вздрогнул и быстро вскочил со стула. 

— Что тебе надо? Зачем ты пришла сюда? 

Флоренса видела: он знал — зачем. Яркими бук- 
вами пламенела его мысль на диком лице... Жгучей 
стрелой впилась она в отверженную грудь ‘и вырвала 
из нее протяжный, замирающий крик страшного от- 
чаяния. 

Да припомнит это мистер Домби в грядущие годы. 
Крик его дочери исчез и замер в воздухе, но не исчез- 
нет и не замрет в тайниках его души. Да припомнит 
это мистер Домби в грядущие годы!..» 

Я стоял с книгой в руках, ошеломленный и по- 
трясенный и этим замирающим криком девушки, 
и вспышкой гнева и отчаяния самого автора... Зачем 
же, зачем он написал это?.. Такое ужасное и такое 
жестокое. Ведь он мог написать иначе... Но нет. Я по- 
чувствовал, что он не мог, что было именно так, и он 
только видит этот ужас, и сам также потрясен, как 
и я... И вот, к замирающему крику бедной одинокой 
девочки присоединяется отчаяние, боль и гнев его соб- 
ственного сердца... 

И я повторял за ним с ненавистью и жаждой мще- 
ния: да, да, да! Он припомнит, непременно, непре- 
менно припомнит это в грядущие годы... 

Эта картина сразу осветила для меня, точно мол- 
ния, все обрывки, так безразлично мелькавшие при 
поверхностном чтении. Я с грустью вспомнил, что про- 
пустил столько времени... Теперь я решил использовать 
остальное: я жадно читал еще часа два, уже не отрыва- 
ясь, до прихода брата... Познакомился с милой Полли, 
кормилицей, ласкавшей бедную Флоренсу, с больным 
мальчиком, спрашивавшим на берегу, о чем говорит 
море, с его ранней больной детской мудростью... И даже 
влюбленный Тутс показался мне уже не таким болва- 
ном... Чувствуя, что скоро вернется брат, я нервно гло- 
тал страницу за страницей, знакомясь ближе с друзь- 
ями и врагами Флоренсы... И на заднем фоне все время 
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стояла фигура мистера Домби, уже значительная по- 
тому, что обреченная ужасному наказанию. Завтра на 
дороге я прочту о том, как он наконец «вспомнит в гря- 
дущие годы»... Вспомнит, но, конечно, будет поздно... 
Так и надо!.. 

Брат ночью дочитывал роман, и я слышал опять, 
как он то хохотал, то в порыве гнева ударял по столу 
кулаком... 


Ш 


{г 


Наутро он мне сказал: 

— На вот, снеси. Да смотри у меня: недолго. 

— Слушай, — решился я спросить, — над чем ты так 
смеялся вчера?.. 

— Ты еще глуп и все равно не поймешь... Ты не 
знаешь, что такое юмор... Впрочем, прочти вот тут... 
Мистер Тутс объясняется с Флоренсой и то и дело по- 
гружается в кладезь молчания... 

И он опять захохотал заразительно и звонко. 

— Ну иди. Я знаю: ты читаешь на улицах, и евреи 
называют тебя уж мешигинер. Притом же тебе еще 
рано читать романы. Ну да этот, если поймешь, можно. 
Только все-таки смотри не ходи долго. Через полчаса 
быть здесь! Смотри, я записываю время... 

Брат был для меня большой авторитет, но все же 
я знал твердо, что не вернусь ни через полчаса, ни через 
час. Я не предвидел только, что в первый раз в жизни 
устрою нечто вроде публичного скандала... 

Привычным шагом, но медленнее обыкновенного, 
отправился я вдоль улицы, весь погруженный в чтение, 
но тем не менее искусно лавируя по привычке среди 
встречных. Я останавливался на углах, садился на 
скамейки, где они были у ворот, машинально подымал- 
ся и опять брел дальше, уткнувшись в книгу. Мне уже 
трудно было по-прежнему следить только за действием 
по одной ниточке, не оглядываясь по сторонам и не 
останавливаясь на второстепенных лицах. Все стало 
необыкновенно интересно, каждое лицо зажило своею 
жизнью, каждое движение, слово, жест врезывалось 
в память. Я невольно захохотал, когда мудрый капитан 
Бенсби при посещении его корабля изящной Флоренсой 
спрашивает у капитана Тутля: «Товарищ, чего хотела 
бы хлебнуть эта дама?» Потом разыскал объяснение 
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влюбленного Тутса, выпаливающего залпом: чЗдрав- 
ствуйте, мисс Домби, здравствуйте. Как ваше здоровье, 
мисс Домби? Я здоров, слава богу, мисс Домби, а как 
ваше здоровье?..» 

После этого, как известно, юный джентльмен сде- 
лал веселую гримасу, но находя, что радоваться не- 
чему, испустил глубокий вздох, а рассудив, что печа- 
литься не следовало, сделал опять веселую гримасу_ 
и наконец опустился в кладезь молчания, на самое 
ДНО... 

Я, как и брат, расхохотался над бедным Тутсом, 
обратив на себя внимание прохожих. Оказалось, что 
провидение, руководству которого я вручал свои бес- 
печные шаги на довольно людных улицах, привело 
меня почти к концу пути. Впереди виднелась Киев- 
ская улица, где была библиотека. А я в увлечении 
отдельными сценами еще далеко не дошел до тех «гря- 
дущих годов», когда мистер Домби должен вспомнить 
свою жестокость к дочери... 

Вероятно, еще и теперь недалеко от Киевской ули- 
цы в Житомире стоит церковь св. Пантелеймона (ка- 
жется, так). В то время между каким-то выступом 
этой церкви и соседним домом было углубление вро- 
де ниши. Увидя этот затишный уголок, я зашел туда, 
прислонился к стене и... время побежало над моей 
головой... Я не замечал уже ни уличного грохота, ни 
тихого полета минут. Как зачарованный, я глотал сце- 
ну за сценой без надежды дочитать сплошь до конца. 
и не в силах оторваться. В церкви ударили к вечерне. 
Прохожие порой останавливались и с удивлением смот-. 
рели на меня в моем убежище... Их фигуры досадливы- 
ми неопределенными пятнами рисовались в поле моего 
зрения, напоминая 0б улице. Молодые евреи — народ 
живой, юркий и насмешливый — кидали иронические 
замечания и о чем-то назойливо спрашивали. Одни 
проходили, другие останавливались... Кучка росла. 

Один раз я вздрогнул. Мне показалось, что прошел 
брат торопливой походкой и размахивая тросточкой... 
«Не может быть»,— утешил я себя, но все-таки стал 
быстрее перелистывать страницы... Вторая женитьба 
мистера Домби... Гордая Юдифь... Она любит Флоренсу 
и презирает мистера Домби. Вот, сейчас начнется... «Да, 
вспомнит мистер Домби...› 

Но тут мое очарование было неожиданно прервано: 
брат, успевший сходить в библиотеку и возвращавший- 
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ея оттуда в недоумении, не найдя меня, обратил внима- 
ние на кучку еврейской молодежи, столпившейся около 
моего убежища. Еще не зная предмета их любопытства, 
он протолкался сквозь них и... Брат был вспыльчив 
и считал нарушенными свои привилегии. Поэтому он 
быстро вошел в мой приют и схватил книгу. Инстин- 
ктивно я старался удержать ее, не выпуская из рук и не 
отрывая глаз... Зрители шумно ликовали, оглашая ули- 
цу хохотом и криками... 

— Дурак! Сейчас закроют библиотеку,— крикнул 
брат и, выдернув книгу, побежал по улице. Я в смуще- 
нии и со стыдом последовал за ним, еще весь во власти 
прочитанного, провожаемый гурьбой еврейских маль- 
чишек. На последних, торопливо переброшенных стра- 
ницах передо мной мелькнула идиллическая картина: 
Флоренса замужем. У нее мальчик и девочка, и... ка- 
кой-то седой старик гуляет с детьми и смотрит на внуч- 
ку с нежностью и печалью. . 

— Неужели они помирились? — спросил я у брата, 
которого встретил на обратном пути из библиотеки, 
довольного, что еще успел взять новый роман и, значит, 
не остался без чтения в праздничный день. Он был 
отходчив и уже только смеялся надо мной. 

— Теперь ты уже окончательно мешигинер... Прио- 
брел почетную известность... Ты спрашиваешь: про- 
стила ли Флоренса? Да, да... Простила. У Диккенса 
всегда кончается торжеством добродетели и примире- 
нием. 

Диккенс... Детство неблагодарно: я не смотрел фа- 
милию авторов книг, которые доставляли мне удоволь- 
ствие, но эта фамилия, такая серебристо-звонкая и при- 
ятная, сразу запала мне в память... 

Так вот как я впервые — можно сказать на ходу — 
познакомился с Диккенсом... 


1912 


ПОЛОСА 


История одного молодого человека 


Было очень темно. Холодный ветер гнал по небу 
бесформенные тучи. У высокого спуска к реке чуть-чуть 
выделялись в темноте очертания избушки, уже покину- 
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той перевозчиками, так как река встала, и только в се- 
редине слабо виднелась темная полынья в белых ледя- 
ных «заберегах». Далеко внизу, на полях за рекой 
неясно белели во мгле темной ночи широкие пятна 
недавно еще выпавшего снега. И теперь изредка ветер 
приносил колючие острые снежинки, от которых крыша 
перевозной избушки постепенно белела, выступая из 
темноты. 

Можно было бы подумать, что берег совершенно 
пуст, если бы по временам от избушки не слышалось 
позвякивание колокольчика, да еще лошади, притих- 
шие в темноте первой зимней ночи, изредка всхрапыва- 
ли и фыркали от залетевших в ноздри снежинок. Изда- 
лека, снизу доносился треск мостков, проложенных 
через реку; очевидно, кто-то пробирался по ним осто- 
рожными шагами. В середине полыньи, невидимые 
в темноте, пуршали и бились о сваи мостков осенние 
льдины, оторванные от заберегов и уносимые быстрым 
течением. 

Снег шел все гуще, и от этого небо становилось тем- 
нее, а высокий обрывистый берег светлел, и дальние 
поля за рекой, казалось, подымались, выплывая по-‹ 
степенно из темноты. 


— А-а-у-у...— послышался на другой стороне чей- 
то призыв, приглушенный ветром и снегом. 
— А-а-а-у-у... а-ба... у-у...- Кричавший произносил 


какие-то слова, но никто не откликался, и нигде не было 
видно огонька, не слышно лая собаки. 

Одна из неровностей на обрыве, которая прежде 
могла бы показаться глыбой смерзшейся земли или 
камнем, вдруг зашевелилась. Человек, сидевший на 
четырехугольном ящике, поставленном на землю, под- 
нял кверху голову, причем несколько снежинок упало 
ему на лоб и на лицо, потом, сняв баранью шапку, 
сплошь покрытую снегом, отряхнул измокшей рукой 
снег с кудрявых волос, хлопнул несколько раз шапкой 
о колено и опять надел ее на голову. Вероятно, он опять 
погрузился бы в прежнюю задумчивость, если бы в эту 
минуту совершенно неожиданно над обрывом не под- 
нялась темная фигура ямщика. 

— Мостки положены, — сказал он и стал отвязы- 
вать лошадей, намереваясь уехать. Усевшись в сани, он 
повернул пару и, остановив нетерпеливых лошадей, 
обратился к сидевшему: 

— Как будешь ино? 
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— Что? — переспросил тот. 

— Как ино будешь? Идти надо тебе. 

— А? Да, пожалуй, надо. Как же я снесу ящик? 

— А чижолый? | 

— Не очень, а все-таки одному трудно. 

— Вишь, какд дело. Ах, будь он немилой, десятни- 
чек. Я чаю, придет, пособить-то. 

Он привстал в санях и громко закричал: 

— Десятни-и-к... 

— А-0-0...— донеслось из-за снежного моря. 

— Придет, видно, — предположил ямщик и, успоко- 
ившись на этом предположении, тронул лошадей. Коло- 
кольчик забрякал громко и резко и потом, будто спо- 
хватившись, что взял не в тон молчаливой ночи,— вдруг 
притих. Казалось, пара скрылась в густом лесу; ветер 
относил звон в сторону, а снег приглушал его. Ямщик 
все удалялся. По временам, когда ветер затихал, звон 
вдруг долетал яснее, и слышались удары полозьев по 
смерзшимся и не вполне закрытым снегом колеям, точ- 
но сани выезжали на прогалину; но тотчас же эти 
звуки опять замыкались, и от колокольчика оставалось 
только отдаленное треньканье, тихое, грустное... Все 
тише, все грустнее, точно воспоминание. Потом и оно 
стихло. Сидевшая на берегу фигура осталась одна. Снег 
усиливался с каждой минутой; теперь он повалил такой 
массой, что ветер, после нескольких попыток пробиться 
сквозь эту гущу, обессилел и затих; теперь уже и небо, 
и дальние поля — все потонуло, и только сруб избушки 
выступил из-под крыши темным пятном. А снежинки, 
одна за другой, неторопливо, тихо сыпались из темно- 
ты, без числа, без остановки, попадали на волосы, на 
воротник, на шею сидевшего на сундуке человека, тая- 
ли и стекали острыми струйками по спине... Он сидел 
неподвижно, чувствуя, что стоит ему пошевелиться, 
и снег посыпется всюду: за рукавицы, за воротник, на 
Лицо... 

Где-то в дальних сугробах за рекой мелькнул сла- 
бый огонек и погас, потом он вспыхнул опять и утвер- 
дился. 

Кроме того, ему не хотелось нарушить овладевшего 
им настроения, которому он отдался на пустом берегу, 
у пустой избушки, над рекой, составляющей границу 
местности, куда он ехал... Он чувствовал, что эта река, 
этот обрыв, эта минута станут также и гранью в его 
жизни. Он не знал, давно ли ушел десятский разыски- 
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вать переправы и перевозчиков, давно ли уехал ям- 
щик, давно ли побелела равнина, ранее утопавшая 
в беспросветной темноте... не знал, сколько времени 
просидел он неподвижно, пока его заносило снегом... 
Но и теперь еще, поднявшись и пожимаясь от холода, 
он не столько боялся расшевелить и обсыпаться сне- 
гом, сколько старался сберечь в душе смутные, толь- 
ко что пробежавшие по ней ощущения и то, что от 
них осталось в сердце. В эти минуты, пока темная 
ночь прояснялась и белела от снега, в его душе све- 
тило солнце и проносились далекие и близкие карти- 
ны, и знакомые дальние голоса звучали у него 
в ушах, и кто-то плакал жалобным знакомым голо- 
сом, дорогим голосом его бедной матери, и кто-то то- 
же знакомый звал его куда-то, и сердце сжималось 
от боли; и слезы, и радость, и гордая уверенность, 
и темная грусть сменяли друг друга... И за радостью, 
и за горем, и за дорогими слезами, и за всеми греза- 
ми теперь он следил памятью, как мы следим порой 
за убегающими и утопающими на закате тучами, из 
которых недавно еще рвалась молния, и лился свер- 
кающий благодатный дождь, и гремел гром, и кото- 
рые потом золотило по разорванным краям яркое солн- 
це, а теперь они расплываются и тают в сумраке 
вечера... И нам жаль, что они так быстро исчезли и что 
ночь близка... 

А тут ночь не только близилась — она уже стояла 
кругом, и молодой человек смотрел с удивлением во- 
круг, стараясь припомнить, где он находится, и что 
с ним, и как он попал на этот пустой берег, к пустой 
избушке, с своим простым четырехугольным ящиком из 
белых досок, с крупной надписью, которую теперь легко 
было прочитать: «Сапожный инструмент». 

Несколько секунд длилось странное состояние изум- 
ления. Ему казалось, что в его жизни произошел какой- 
то перерыв и что это, пожалуй, не он стоит здесь и смот- 
рит на ящик с надписью «Сапожный инструмент». 
Откуда? Зачем ему сапожный инструмент? Как он 
‘попал сюда и действительно ли он видит эту избушку 
и кругом белую пелену снега, из-за которой слышно 
где-то внизу тихий шорох ледохода? Или это сон? 

Вдруг две-три картины его раннего детства мелькну- 
ли в его памяти. Ночью, в теплой кроватке, он ищет 
в темноте руку матери. Нашел и страстно прижимается 
к ней лицом, покрывает ее поцелуями. «Спи, спи, мое 
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дитя!» — говорит мать и тихо проводит рукой по его 
щеке. И он опять засыпает... 

Неужели это он?.. И он заснул и проснулся здесь, на 
пустом берегу среди темноты и холода, перед безвест- 
ною и нерадостной гранью, за которой ждет его не- 
ведомое будущее, тяжелые вопросы, а быть может, нуж- 
да и трудная борьба?.. А мать, еще за минуту рыдав- 
шая над ним так близко и вместе откуда-то издалека, 
протягивавшая к нему руки. Что же это? Сон?.. 

Он вдруг выпрямился, резким движением опять 
снял шапку, вооружившись решимостью против посы- 
павшегося отовсюду снега, крепко ударил несколько 
раз шапкой об ящик, потом надел ее, глубоко, полной 
грудью вздохнул и улыбнулся чему-то в темноте. Он 
вспомнил все, и в его душе еще раз пронеслись только 
что пережитые ощущения, картины, только что насе- 
лявшие его воображение. В них он нашел силу и бод- 
рость для улыбки; он увидел, что от них, от этой мину- 
ты в его душе осталось что-то, что не утратится во всю 
жизнь. Это новое ощущение, которое залегло в глубине 
сердца, состояло в чудной смеси из грусти и радости, из 
запросов и уверенности в молодых силах, из сомнений 
и веры... Он посмотрел в том направлении, где лежал 
невидимый противоположный берег, и чувствовал, что 
глаза его загораются и сверкают навстречу неизвестно- 
му будущему, а грудь расширяется от желания по- 
мериться с ним. Только что пережитые мечты были 
молодые мечты и только что пережитая печаль — мо- 
лодая печаль, от которой крепнет сердце, которая еще 
не разлагает душу бесформенной и беспредметной 
тоской. Он быстро подхватил свой ящик, который по- 
казался ему удивительно легким, и осторожно, но твер- 
до стал спускаться по обрывистой тропинке. Поскольз- 
нувшись, он только улыбался; улыбался, ступая по 
узким доскам. На середине реки, где чернела струя 
полыньи, он остановился отдохнуть. Льдины ударялись 
в тонкие жерди, на которых были положены доски 
мостков, и утлый мост покачивался и вздрагивал. 

Молодому человеку это доставляло наслаждение. Он 
посмотрел вокруг: высокий берег чуть-чуть виднелся 
в вышине, и избушка с черными стенами и белой кры- 
шей, казалось, плавала где-то под облаками. А внизу 
бежала темная глубь и мостик дрожал и шатался. А он 
не дрожит. Если бы «она» могла его увидеть... теперь, 
в эту ночь, если бы он ей хоть приснился именно в эту 
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минуту, и «она» увидела бы, что он не боится, что он 
бодр и уверен в себе, что его шаги тверды... 

И он бодро пошел опять навстречу десятскому, кото- 
рый успел разыскать избушку в ' /4 версты и забес- 
покоился долгим отсутствием порученного ему исправ- 
ником молодого спутника. Он с неудовольствием оста- 
вил теплую избу и шел, утопая в сугробах и крича. 
Молодой человек улыбался и шел молча: он полагал, 
что эгоистический вотяк, так быстро скрывшийся с его 
подушкой, которой пользовался всю дорогу, и не поду- 
мавший помочь ему нести тяжелый ящик, заслужил это 
небольшое наказание. 

Через минуту собачий лай встретил его у плетня, 
и из-за сугробов показался сруб избушки, и огонек 
замигал в обледеневшем и заснеженном окне. 

Торлецкий вступил в первую избу Бисеровской во- 
лости, глухой и дальней волости Вятской губернии, где 
ему предстояло впервые еще встретиться с народом, 
жить его жизнью, проверить свои взгляды и свою веру 
в этот народ. Это была его давняя мечта. Правда, он 
думал сделать это при несколько иных условиях, но что 
же делать. Он помирился и с данными условиями, а то 
обстоятельство, что перед ним раскрывалась глушь 
и дебри — его даже радовало. Если здесь его вера в этот 
народ выдержит испытание, он выйдет из испытания 
закаленный и во всеоружии. Кроме того, необычная 
обстановка, неожиданная, суровая и даже мрачная, 
занимала молодое воображение народника. 
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А он был народник, но только... Я чувствую, что мне 
придется несколько разъяснить эту кличку, которую 
я так смело даю моему герою. 

Он верил, во-первых, что где-то есть такой рычаг, 
найдя который можно повернуть мир, и он был до- 
статочно молод и достаточно романтичен для того, что- 
бы отправиться на поиски этой земной тяги. Народ — 
лицо; народники не теоретики: теория, литература, 
культура — все должно было исчезнуть перед народом 
и тем, что он внесет на историческую арену. Узнать, что 
«он (лицо — народ) думает», приобщиться к его думам, 
стать его орудием. Но вместе... уверенность, что он 
думает именно то, что думаем мы, и что из общения 
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выйдет общая работа, кипучая, бурная, способная по- 
глотить всю жизнь без остатка на пользу светлого буду- 
щего, такого, каким мы его себе представляли. Уве- 
ренность, что все лучшие идеи интеллиг<ентских» 
кружков, наших книг, наших сходок,— что все это, 
переведенное на народный язык, на народные понятия, 
станет только ярче, глубже, жизненнее, не утрачивая 
в то же время ничего по существу, — такова была эта 
вера. И в то время это была живая вера. Много ли было 
верующих, но они были; это бмл немногочисленный 
отряд, гореть, но горсть, готовая в ту минуту отдать 
жизнь за свое фантастическое, пожалуй, знамя... Отряд 
рассеялся, жизнь погубила или взяла в свой плен тог- 
дашних бойцов, рассеяла их по бездорожьям, или они 
сражаются под другими знаменами, а то знамя упало 
в грязь. И после жалкие обрывки подняли другие люди 
и разрезали их на флаги, служащие украшением лаво- 
чек в те дни, когда жителям дозволяется зажигать 
«иллюминации». 

Десятский, встретивший Торлецкого, был вотяк из 
подгородней деревни. В числе натуральных повинно- 
стей в данной местности на крестьянских обществах 
лежит обязанность посылать в город по очереди не- 
сколько человек десятских в полицейское управление, 
в. распоряжение исправника. В ожидании этих распоря- 
жений они сидят на лавочке в прихожей, где Торлецкий 
не раз видел и своего теперешнего спутника, и потому 
называются заседателями. Общества обыкновенно на- 
‘нимают таких заседателей, и вот почему вотяк Кар- 
`манов заседал уже много лет, приобрел расположение 
властей, носил фуражку с красным околышем и огром- 
ным козырьком, а когда выезжал по особым поручени- 
ям, то вдобавок прицеплял к шапке ржавую кокарду 
и успешно разыгрывал роль начальства, хотя коверкал 
русские слова и правильно произносил одни ругатель- 
ства. Эта фигура как-то странно дополняла впечатле- 
ние, вынесенное Торлецким от этого грустного пути, от 
тихих полей и кочек, только что покрывшихся снегом, 
от темнеющих кустов и мглистых перелесков, от тем- 
ных срубов, сиротливо и сумрачно выглядывавших из- 
под растрепанных крыш. И впоследствии, когда в его 
памяти возникали эти картины, к ним тотчас же при- 
соединялось воспоминание о глуповато-шарлатанской 
фигуре заседателя, с поднятым кверху носом, с при- 
шуренными плутоватыми глазами, со смешным козы- 
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рем форменной фуражки, и... с пугливо склоняющимиея 
перед ним фигурами крестьян... Все это вызывало в Тор- 
лецком глухое раздражение против его спутника, и он 
не старался скрыть своего нерасположения. Вотяк, все 
более и более проникавшийся сознанием своего величия, 
по мере удаления от места своего заседательства не за- 
мечал этого настроения своего спутника, относился к не- 
му отчасти покровительственно и отчасти с заискиваю- 
щим приятельством. Последнее обстоятельство обуслов- 
ливалось главным образом новыми сапогами Торлецко- 
го. При всяком удобном случае он осматривал их 
и наконец однажды высказал прямо свое желание. 

— Меней сапоги. И он указал на свои старые 
бахилы. 

— Не хочу менять,— ответил Торлецкий кратко. 

— Не хочешь — как хочешь,— сказал заседатель 
дипломатично, чтобы не набивать цену, но, в сущности, 
надеялся еще на успех. | 

Теперь, подходя к избушке, он сказал Торлецкому: 

— Мужики тут из Бисерова — поданя в город вез- 
ли, недоимку. Да я воротил. 

— Зачем же? 

— Мало выбили. Исправник говорит: усиленные 
меры, больше надо... А ты вот что, слушай... Тебе с ни- 
ми жить будет... с мужиками-ту. Хочешь, я тебя хва- 
лить буду... а? Сапоги менеешь? 

— Убирайся ты! — сказал Торлецкий, пробираясь 
рядом с заседателем по сугробам. 

Он был не совсем спокоен. Там, за дверью избы, он 
встретится с теми самыми мужиками, с тем народом, 
с которым ему придется жить. Какова будет встреча? 
Быть может, влюбленный юноша, идущий на первое 
свидание, поймет ощущения моего героя, когда он по- 
дымался по лестнице и брался за щеколду двери. Снег 
перестал идти, и когда Торлецкий оглянулся, противо- 
положный берег выделялся перед ним довольно ясно. 
Луна выплыла над мглистым краем убегающей снего- 
вой тучи, река лежала в холодеющих серебристо-белых 
берегах, уступы горы искрились; все предвещало мороз, 
и перевозная избушка опять, казалось, плавала в вы- 
шине, отсвечивая белою крышей. Торлецкого одно 
мгновение манила слабая надежда, что он увидит поля, 
по которым он ехал, увидит убегающие вдаль леса, 
кусты, перелески... за одним из таких перелесков мельк- 
нула в его глазах в последний раз родная кучка про- 
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вожавших его из города товарищей... Но это была фан- 
тастическая, несбыточная надежда. С тех пор прошло 
два дня и две ночи, в течение которых по бокам дороги 
мелькали все такие же перелески, поля и кочки и по- 
лозья тихо визжали, унося его все дальше и дальше. Но 
он все думал о том, что оставалось назади, и потому, 
как будто все еще не расставался с ним окончательно. 
Теперь ему надо было думать о том, что ждало его за 
этой дверью и дальше впереди. Поэтому он остановился 
и инстинктивно бросил еще один взгляд назад; в нем 
была грусть прощания... Но этот взгляд уперся в обры- 
вистый берег Вятки, и только избушка на гребне напо- 
мнила ему еще раз его недавние грезы. 

Торлецкий решительно вошел в избушку, куда вотяк 
отправился раньше его. 


В избе березовая лучина в светце горела переливаю- 
щимся неровным светом; было людно, туманно и тепло. 
С первой же минуты Торлецкий различил особенный 
запах высушенной в печке березы, с которым с тех пор 
приходилось ему сродниться надолго. С тех пор прошло 
немало лет; много в душу Торлецкого легло впечатле- 
ний, таких же сумрачных, как леса той местности, 
таких же угрюмых и темных, как ее обитатели. Но 
отчего же всякий раз, как его обоняния коснется этот 
характерный запах разогретой сухой березы, ему тот- 
час вспоминается дальняя одинокая избушка в лесу над 
рекой, и переливчатый свет лучины, которую то и дело 
сменяет в светце мальчишка, и ее характерный тихий 
треск, и шипение нагоревших угольков, обламываю- 
щихся и падающих в воду под светцом... и на него 
повеет чадным теплом курной избы, и зажужжат прял- 
ки молодухи и свекрови... И вспомнятся ему его ко- 
лодки, и недоконченный мужицкий сапог, и рядом — 
не виданная еще в том месте газета, и букварь, по кото- 
рому два подростка учились грамоте... И вепомнится 
полоса его жизни, когда он жил в этом дальнем лесу 
одной жизнью с темными лесными обитателями, когда 
его называли мужиком, когда ему казалось, что сбыва- 
ются его мечты, потому что между ним и мужиками 
действительно рушились все преграды, воздвигнутые 
историей, сословностию, различием состояний... Мечты 
рассеялись, в душу легло много горечи, и ожидания не 
сбылись... Юные ожидания, юные фантазии... Но все же 
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пусть над ними смеется, кто сумеет и захочет. А ему 
и теперь еще снится порой переливчатый свет лучины 
в окошке под лесом, над дальней рекой. И еще снится 
ему, что он спешит туда, молодой и полный прежних 
ожиданий. Проснувшись, он вспоминает, что огонек 
этот и этот лес мелькают лишь во мгле прошедшего. Но 
он знает также, что этот огонек на время осветил его 
жизнь... 

Итак, он вошел в избушку. Заседатель как раз в ту 
минуту забрался на печку, откуда свесились его ноги 
в бахилах, а шапка висела на колышке, сверкая крас- 
ным околышем и как бы оттеняя своим видом каждое 
слово, произносимое невидимым заседателем. 

— Назад, назад, — говорил он,— исправник бает: 
сам приеду к имя... 

Восемь пар мужицких глаз сразу устремились на 
вошедшего. 

— Здравствуйте, — сказал  Торлецкий, поставив 
ящик на лавку и снимая шапку. 

Ему никто не ответил. Рослые, здоровые мужики, 
казавшиеся еще выше при мглистом освецении душной 
избы, молча продолжали оглядывать новоприбывшего, 
и в их внимании он чувствовал что-то враждебное. Это 
было ему больно, и он сразу ощутил неловкость и го- 
речь. Неловкость оттого, что в своем приветствии к этим 
угрюмо молчавшим мужикам он почувствовал какую- 
то неловкую заискивающую ноту. Горечь — оттого, что 
заседатель с красным околышем и кокардой, видимо, 
чувствовал себя как дома, и на его приветствие, без 
всякого сомнения, ответили единодушно. Но в ту мину- 
ту Торлецкий не анализировал мимолетного ощущения. 
Впоследствии уже он отдал себе в нем отчет и вспомнил 
все остальное: и то, что он действительно несколько 
заискивал, потому что в ту минуту он не видел в угрю- 
мой куче мужиков отдельных личностей. Впоследствии 
он ознакомился с ними: узнал и старшину, молодого 
атлета в «хорошей одеже», торговавшего в волости 
’и обиравшего крестьян; узнал и другого, высокого чер- 
ного сборщика Федюху, за которым обнаружились 
впоследствии неоднократные утайки собранных денег. 
Узнал и многих других, с их личными свойствами, 
узнал и успел даже крепко с некоторыми поссориться. 
Но в ту минуту он не видел отдельных лиц; все эти 
мужики казались ему на одно лицо и даже более: 00- 
ним лицом — народом; а он, кающийся дворянин, сто- 
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ял перед народом с сознанием вины и своей неправды. 
Положение, мало способствующее сохранению личного 
достоинства, и потому чувство оскорбленного самолю- 
бия действительно шевелилось где-то в глубине души, 
но настроение сказывалось в тоне голоса, в манерах. 

— А будь ты пустое местышко,— начал кто-то из 
мужиков обычной местной поговоркой, выражающей 
нечто вроде заклятия и общего неудовольствия.— Кто 
еще такой, а?.. 

— Сосланной, к вам опять...— послышался с печки 
равнодушный голос заседателя. 

В куче мужиков произошло движение неудовольст- 
вия и ропот. 

— А будь ты проклятое местышко. Чё это наша 
сторона за несчастная... ну!.. 

— Хошь бы от нас их убирали... Все шлют да 
шлют... Беды!.. 

— Хлопота, будь они немилые. 

Мужики подошли, обходя стоявший посередине стол 
с неубранной от ужина посудой и окружили Торлецко- 
го. Народ видимо сердился и мрачно молчал. 

Минута была не из приятных. Так вот что ждало его 
за этой гранью, за этой дверью. Он шел сюда иззябший, 
голодный, но об этом он забыл... Он пережил там у из- 
бушки грустные и разнеживающие душу грезы и вос- 
поминания, он подавил их, скрыл далеко в груди, что- 
бы отдаться всецело новой полосе жизни, и теперь при 
этой суровой враждебной встрече — все эти разнежива- 
ющие грезы подымались в груди, заявляя свои права, 
и Торлецкому страстно захотелось, чтобы настоящая 
минута была лишь сном, чтобы он все еще сидел там, 
у избушки, с ласкающими, хотя и грустными мечтами. 
Это была минута малодушия, и что-то подступило к его 
горлу. 

Но он овладел собой. Чего же можно было ожидать 
другого от первой встречи, думал он, стоя с понуренной 
головой, пока народ, ободренный молчанием нежданно- 
го пришельца, начинал роптать все сильнее и грубее... 
Они отягчены наплывом уголовных ссыльных, беспо- 
койных и вносящих разврат в их среду. Это невольный 
протест, который я бы одобрил, если бы он не относился 
ко мне... так думал народник, а народ между тем про- 
должал наступать все шумнее. 

— До коих пор терпеть вас... Чё вы к нам лезете, 
житьишка не стало... 
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— Что, разве вас ссыльные обижают? — спросил 
Торлецкий и опять почувствовал, что внутри него поды- 
мается протест против этого объективного вопроса, в то 
время когда его лично оскорбляют. 

По-видимому, этот тон и самый вопрос был несколь- 
ко неожидан и для народа. Видимо, мужики не привык- 
ли встречать подобную объективность вместо защиты, 
и это их озадачило. Или, быть может еще, что вопрос 
разбил возраставшее враждебное настроение отвлече- 
нием внимания в сторону. Как бы то ни было, на мину- 
ту шум стих, и из кучки, плотно обступившей Торлец-- 
кого, послышались отдельные ответы: 

— Коли не пакостят... 

— ЛНакостят во всяко время, будь они проклятое 
местышко. Харла вон избу спалил. 

— Лесу сколь попалил же. 

— Августович из оружья по мужикам палил... 

— Другой Харла деньги, сказывают, сбостил... 

— Обида нам от вашего брата... 

— ЛНогоди, ребята, — заговорил вдруг, проталкива- 
ясь вперед плечом, молодой светло-русый мужик 
с энергичным и несколько хитрым лицом. По одежде 
и авторитетным приемам он видимо выделялся из 
остальных. 

— Погоди. Не то баете, дайте-ко я с ним побаю... 
Никакой нам обиды нет-то... Понял ты? Пакостить шиб- 
ко нартите вы, пропасти на вас нету, да и мы не шутим. 
Понимай-ко! Чуть ежели что — мы те, братик, взбутете- 
НИМ... ТО есть так отделаем... 

— Баско бает Гордейко,— поддержали мужики 
и сдвинулись еще плотнее. 

— Вестимо, мы не дадимся... 

— Мы своим судом... мы тебе покажем... 

— Да что, — угрюмо пробасил высокий, черный, как 
галка, сборщик.— На нас, брат, управы нету... Мы 
и в Каму тебя бросим, и в ответе не будем. 

— Не будем, верно... Наша сторона такая... Край 
света живем, под небо сугорбившись ходим. 

— К нам и начальство не заглядыват... 

Кругом тесной стенкой стояли рослые мужицкие 
фигуры, шум продолжался, унизительные угрозы уси- 
ливались от его молчания и потупленного взгляда. Он 
поднял опять глаза; так как он сидел на лавке, то при- 
нужден был смотреть на своих собеседников снизу 
вверх. Теперь ему уже это не понравилось. Чувство 
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собственного достоинства, шевелившееся в его груди, 
теперь овладело им, и личная гордость пересилила 
народнические рефлексии. С покрасневшим лицом 
и сверкающими глазами он резко поднялся с лавки 
и выпрямился. Неожиданное движение заставило му- 
жиков отшатнуться, и в их движении Торлецкий за- 
метил испуг. Это доставило ему теперь ощущение не- 
которого удовлетворения и вызвало еще больший румя- 
нец на его лице. В гордо выпрямленной фигуре, с буйно 
курчавой головой и сверкающими глазами — теперь не. 
было уже прежнего народнического смирения. 

— Что вам от меня нужно? — заговорил он с сдер- 
жанным гневом.— Что вы, ничего не видя, набросились 
на человека, которого еще не знаете? Я вам зла не де- 
лал, я к вам еду не своей волей... Будь моя воля,— 
сказал он с тем же гневом,— может быть, я бы рад вас 
век не видать... 

В озадаченной толпе послышалось бормотание... 

— То оно...— сказал один из передних.— Мужик 
правду бает. Не своей волей... 

— Вестимо, не своей, да пакостят много... 

— Постойте,— заговорил Торлецкий спокойнее.— 
Вы еще от меня пакостей не видали и, может, не увиди- 
те, а сами накинулись уже, как волки. Что вам нужно?.. 
Я у вас ничего не прошу и просить не стану. Что мне 
надо — заработаю, а себя тоже — помните это — в оби- 
ду не дам. 

Шум опять поднялся, и в кучке мужиков заметно 
было возбужденное разногласие. В это время хитрый 
вотяк, следивший за всей сценой своими маленькими 
лукавыми глазами, счел удобным вмешаться с некото- 
рой торопливостью. Он имел свои виды, и, замечая, что 
еще минута — и Торлецкий выйдет из затруднительно- 
го положения собственными средствами, он быстро 
спустился с печи и растолкал мужиков. 

— Погоди вы, дерёвы. Цё наскоцили здря на мужи- 
ка! Он не из таких, он мужик добрый, дворянин-сын. 

Последнему заявлению мужики, видимо, не повери- 
ли, но заключение заседательской речи окончательно 
их усмирило. 

— Он человек роботный,— произнес заседатель.— 
Гли-кося, струмент с ним. Роботает. 

В кучке послышался ропот одобрения. 

— Роботному человеку рады мы. 

— Роботной человек, известно, он роботает. 
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— А по коей части? 

— Чеботной... Гли-ко, сам сапоги себе сошил. Баско 
это,— заговорил проворный светло-русый мужик, как 
оказалось впоследствии, старшина, опять проталкива- 
ясь вперед и нагибаясь, чтобы рассмотреть сапоги на 
ногах Торлецкого.— Баско... А бабе моей чирки изла- 
дишь? 

— Отчего же. 

— Ну, мы тебя — буди в волостё оставим,— недели 
со две, пока Кама встанет, а то теперь не проехать 
будет. И товар есть? 

— Есть... 

— НУ? гли-кося! 

— Не попомни на лихом слове. 

— Рады мы роботному человеку. Живи ино... 

— Как вы к нам, так и мы к вам. Который не па- 
костит человек, тех любим мы. 

— Цё не любить... не пакостит дак. 

Теперь настроение резко изменилось. Мужики раз- 
глядывали ящик, щупали сапоги, спрашивали имя. Все 
они были обуты в лапти, на одном только были сапоги 
со стоптанными каблуками. Как Торлецкий узнал впо- 
следствии, во всей Бисеровской волости был только один 
сапожник, и тот был завален работой. 

— Ди-ко сюды,— поманил Торлецкого заседатель. 
Они вышли на крыльцо. Луна закатилась; река, берег, 
избушка — все теперь потонуло в темноте; предрассвет- 
ный ветер обвеял разгоряченное лицо Торлецкого. 

— Видел? — с лукавой ласковостью заговорил за- 
седатель...— Вот народ какой! Разбойники. Страшшать 
тебя выдумали это... Хе-хе!.. 

— А как я хвалил тебя-а? — добавил он и тотчас 
же предложил опять: — Меней сапоги. 

— Нет,— ответил Торлецкий, глубоко вздыхая и по- 
дымая глаза кверху. Опять его воспоминания о дорогих 
людях, о матери и «о ней» поднялись в его душе, но 
теперь все они были спокойны, как эта предрассветная 
тишь. Он был доволен собой, и они были бы довольны, 
если б видели его в эту минуту. Своекорыстное лукавст- 
во заседателя теперь не раздражало Торлецкого; он 
как-то механически отражал его поползновения, даже 
не отдавая себе в этом отчета. 

— 9, какой ты человек,— говорил между тем за- 
седатель.— Знал бы, не хвалил бы тебя мужикам- 
ту. А то вишь говорю: дворянин-сын, чеботной. 
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— А ты не хвалил бы... - 

— Зачем не хвалить, люблю дак... А ты мне под- 
метки подкинешь? 

— Ладно. 

— Из своего товару? 

— Ну это зачем, сам купишь товар. 

— А работа? 

— Черт с тобой, отвяжись, за работу не возьму. 

«Зачем я это?» — подумал Торлецкий, но тотчас 
махнул рукой. 

Когда он вошел в избу, заседатель опять «хвалил 
его» так, что ему стало даже досадно. 

Через час он дремал в дровнях, которые быстро 
несли его по направлению к селу Бисерову, где было 
волостное правление и жил урядник. 

Видимо, здесь метель была гораздо сильнее, чем 
на горе. Сани то и дело ныряли в снежные сугробы; 
при этом Торлецкий просыпался от дремоты и видел 
вверху светлевшее холодное небо. Мороз крепчал, са- 
ни бежали быстро, а сзади то и дело наскакивали 
лошади сборщиков, ехавших верхами. Торлецкий 
смотрел на широкие снежные поля, на небо, на си- 
луэты лошадей и всадников, казавшихся громадны- 
ми, потому что он смотрел на них лежа, и в его во- 
ображении действительность сливалась с фантазия- 
ми и грезами в одно крупное и величаво-угрюмое 
ощущение... 

Он не помнит, как заснул и проспал вплоть до оста- 
новки. Сон был так глубок и крепок, что он не просы- 
пался на ухабах, не проснулся окончательно, даже. 
и вывалившись из дровней. На мгновение в его созна- 
нии мелькнула темная ночь, чуть-чуть выделявшаяся 
из темноты снежная равнина с черными полосами пере-. 
лесков, которые терялись где-то, не то близко, не. то 
далеко, и неопределенно темное небо... 

— Что, Миколай, не зашибся? — спрашивали, на- 
клоняясь над ним, какие-то фигуры, и их участие на 
мгновение тронуло его и разнежило. Но тотчас же он 
опять повалился на дровни, жадно хватаясь за про- 
должение виденных за минуту снов. И сны с родными. 
и дорогими лицами и голосами потянулись опять так. 
ярко, что все в его сознании перевернулось: сон казался 
действительностью, а врывавшийся в эту родную дей- 
ствительность ночной ветер, тянувший по пустынному 
полю, и толчки дровней, и однообразное визжание по- 
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лоза, и топот лошадей — казались лишь отдаленным 
воспоминанием и сном. 

— Розоспался Миколай-от,— говорили мужики; 
когда дровни остановились у крайней избушки спавше- 
го села. Один из них стучал кнутовищем в темное окно 
и приговаривал тем несколько сдавленным голосом, 
каким говорят ночью, на пустой улице, объятой сном 
деревни: 

— Федотка, Федотка-а-а... Федот!.. 

— Миколай, подымайся-ко,— лениво говорил меж- 
ду тем другой, толкая Торлецкого. 

Тот приподнял голову, заиндевевший край шапки 
коснулся его лба, и он услышал возгласы, обращенные 
к Федотке. Но так как в это время возгласы смолкли, то 
Торлецкому опять показалось, что дровни, и темные 
фигуры, и смутные очертания неподвижных облаков на 
мглистом небе, — что все это сон. Он припал опять на 
сено в дровнях и вернулся к действительности. Он 
подымался по знакомой лестнице, торопясь к ним,— 
в знакомую комнату. Он быстро взбежал по ступе- 
ням, дернул звонок. Звонок отдался и замер, точно 
квартира была пуста. Неужели они успели съехать 
оттуда в то время, когда он прислушивался к стуку 
в окно? 

— Федотка, Федотка-а-а! Федот,— опять упираясь 
в стекло, глухо кричит кто-то. 

Потом во сне кто-то задвигался, в каком-то окне 
мелькнул огонек, заскрипели ворота и на Торлецкого 
пахнуло спертым теплом скотного двора. Это сани 
въехали во двор, под поветью. Теплая морда лошади 
наклонилась к нему, понюхала и потом фыркнула пря- 
мо в лицо влажным паром. Он под#ялся с чувством 
досады и торопливо пошел кверху по ступенькам 
лестницы, в избу. Перед ним, будто обгоняя его, нес- 
лись обрывки только что виденных родных картин, 
сердце щемило еще от унылого звука колокольчика 
в пустой квартире. Поэтому он быстро, не раздеваясь, 
скинув только шапку, улегся на лавке и тотчас же 
отправился в погоню за улетавшими грезами. 

— Дрыхнет, вишь, — говорили мужики, «разболо- 
каясь» и тоже выбирая места. Хозяева, не интересо- 
вавшиеся приезжими, храпели на полатях, и сам десят- 
ский полез на печку. Через минуту лучина в светце 
погасла; уголек тлел еще несколько мгновений, потом 
и он сломался, упал и, шипя, погас в корыте с водой. 


15 В. Г. Короленко, т. 5 449 


В темной избе ‘над головой усталого Торлецкого 
опять встали не покидавшие его грезы, не имевшие 
ничего общего с окружавнтей его действительностью. Он 
разыскал своих, все опять были на месте, и он расска- 
зывал им свой сон. Странный сон: его мечты о сближе- 
нии сбылись, но в каком невероятном виде — его везли 
будто к народу на казенный счет, и он чувствовал себя 
странно и не совсем приятно. Рослые и угрюмые мужи- 
ки надвигались на него стеной, а десятский с красным 
околышем защищал его, уверяя, что он «дворянин-сын» 
и поэтому они должны его уважать. Мать слушала этот 
сон, тихо плача; у нее сверкали глаза от любопытства, 
смешанного с восторгом... «Все-таки это жизнь!» — 
говорила она. А его друг смотрел задумчивыми серыми 
глазами и, снисходительно улыбаясь ее оживлению, 
вместе с тем грустно покачивал головой. «Мы еще не 
знаем, что из всего этого выйдет», — говорил он. 


Наутро, свет еще только забрезжил в заснеженные 
окна, как сборщики поднялись один за другим и все 
вышли из избы, чтобы разойтись по своим деревушкам 
и предупредить односельцев о предстоящем новом сборе 
недоимок. Хозяева поднялись несколько позже и отпра- 
вились на гумно молотить, бабы погнали коров, и в избе 
остался только заседатель, храпевший на полатях, да 
Торлецкий, которому луч холодного зимнего солнца 
ударил в лицо, и он слегка улыбался во сне навстречу 
этому лучу. Да еще старуха хозяйка возилась около 
печки, готовя ранний обед для семьи. Она сунула хлебы 
в печку, закрыла их заслонкой и стала убирать посуду. 
Поглядывая на Торлецкого, в его черном пальто, она 
что-то ворчала про себя. 

Заседатель проснулся, зевнул на всю избу громко 
и с выражением человека, который всюду чувствует 
себя хозяином, потом сел на брус, свесил с полатей 
‚ босые ноги и, болтая ими в воздухе и опять зевая, обра- 
тился к хозяйке: 

— Ставь обедать, старая хрыцёвка... 

Старуха прекратила воркотню и принялась смирен- 
но исполнять приказание. В эту минуту Торлецкий 
тоже проснулся, с удивлением оглядел избу, потом 
снизу вверх посмотрел на заседателя, сидевшего на 
брусе и лукаво смотревшего на него своими узенькими 
глазками... Еще несколько секунд — и все то, что он 
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считал и о чем рассказывал, как о сне, — преврати- 
лось в действительность. 

Старуха смотрела на Торлецкого со знакомым уже 
ему выражением недоброжелательного внимания. 

— Цё еще за целовек-от наверзился? — спросила 
она наконец, обратившись к заседателю, пока 
Торлецкий умывался. 

— Сосланой,— ответил тот лаконически. 

Старуха застучала горшками, ворча что-то про се- 
бя. Затем она покрыла стол скатертью и поставила 
две деревянных чашки и два горячих ячменных хле- 
ба. Потом принесла большую чашку горячих «штей», 
то есть просто жидкую кашицу из ячменных круп. 

Торлецкий покраснел и чувствовал, что кровь 
продолжает приливать к лицу, которое и без того 
горело. Он знал, что Флатить за обед ему не придется, 
что это не принято и оскорбительно для хозяев. Он 
видел, что прибор поставлен и для него, чувствовал 
сильный голод и не знал, как поступить, тем более 
что и в другом месте будет то же. Хозяйка, видимо, 
угощала его по обязанности, как пересыльного; ее 
воркотня и упреки относились к нему. 

Умывшись, он сел на лавку, опустив голову. Он 
боялся теперь вспоминать о ночных грезах, чувствуя, 
что и без того нервы его напряжены, и какое-то ма- 
лодушное сожаление к себе овладело его сердцем. 
Впрочем, он подавил это ощущение и стал размыш- 
лять о том, как ему поступить, пока вотяк молился 
перед иконами и клал земные поклоны. 

И опять он обсуждал свое положение с особенной, 
не своей точки зрения. Он сумел объективировать его, 
даже стать на место продолжавшей ворчать старухи. 
«Беднота, заботы, жизнь, полная труда и лишений,— 
думал он.— Самим, быть может, есть нечего, а тут 
привозят чужого человека, какого-нибудь воришку 
или мошенника, которому здесь представится полное 
раздолье буянить, жечь избы и т. д. Как должна эта 
старуха смотреть на такого приезжего?» Это рассуж- 
дение не только усмирило подымавшийся в душе 
Торлецкого гнев против старой ворчуньи, но сделало 
даже больше. 

Он так проникся чужой точкой зрения, что еще 
ниже опустил голову и смиренно исполнил неприветли- 
вое приглашение старухи: 

— Лезь ино за стол. Чё сидишь-от? 
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`Он «полез» за стол и, весь красный, взял ложку. Да, 
он должен смиренно выносить это от народа. Ведь если 
она и ошибается, если он не мошенник и не воришка, то 
все же он признает себя виновным перед народом, он — 
его должник, и должник неоплатный, хоть и кающийся. 
В пору ли неоплатному должнику, поставленному в та- 
кое положение, что его же кредитор вынужден возить 
и кормить его, вспоминать о своей гордости, о своем 
личном достоинстве. 

И он съел, хотя и с трудом, несколько ложек щей и, 
робко протянув руку, отломил кусок хлеба. И все более 
чувство жалости к самому себе овладевало его душой. 

Таким образом он проникся чужим взглядом на себя 
и чувствовал, что этот разделенный им самим взгляд — 
подавляет и угнетает его. И таково уж свойство вос- 
приимчивой человеческой приды — его настроение 
только усилило соответствующее настроение старухи. 
Ему приходилось видеть, как держал себя в таком 
положении настоящий воришка. Он шутил и смеялся, 
покрикивал на хозяйку и высказывал недовольство 
предложенной пищей. | 

«Какая это пища! Ты, хозяюшка, эту пищу плесни 
собакам, а я человек, мне давай настоящую». 

И хозяева извинялись. «Нет-то ничего лучше, не 
взыщи!» А теперь его сконфуженное молчание, его 
потупленное лицо и робкие движения вызывали столь 
ясную идею об его виновности, что в избе воцарилось то 
особенное напряжение, какое бывает в присутствии че- 
ловека, сознавшегося в том, что он сделал другим вели-. 
кое и непоправимое зло. Даже десятник ел щи молча 
и с таким видом, какой, вероятно, имел библейский 
фарисей, гордо сравнивавший себя с каявшимся и угне- 
тенным от своего нечестия мытарем. 

Старуха швыряла посудой все сильнее. 

— А будь ты проклятое местышко,— теперь уже 
слышались слова ее воркотни.— Корми еще их, неми- 
лых... Лешачок их возьми... Сами вот голодом про- 
падаем... 

Душевное состояние, овладевшее Торлецким, дошло 
до степени почти невыносимой. Он чувствовал, что по- 
ложение это ложно, что тут что-то не так. Как и вчера, 
в нем подымалась реакция личного чувства. 

«Чем я виноват, чем, чем виноват?» — думал 
он. Историческая вина, в которой он не участвовал 
сознательно, отодвигалась и меркла перед этой реаль- 
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ною казнью, которую он нес добровольно. Не он создал 
условия, в которых родился, не он выбирал и среду. 
Теперь, когда он может выбирать, он сознательно и до- 
бровольно стремится отрешиться от своих «привиле- 
гий» и стать с ними в одно положение. Так что же он 
сделал этой старухе, чем виноват перед ней. Она не 
знает всего этого? Правда, но он знает и потому не 
обязан смиряться и подавлять натуральное чувство 
обиды и гнева. 

Он вдруг поднялся, отодвинул скамейку и вышел из- 
за стола. - 

— Чё вылез? — спросила старуха. 

Заседатель посмотрел на него в изумлении. 

— Есть здесь у вас на селе лавки? 

— Есть одна. Чё надо? 

— Рыбу соленую продают? 

— Продают, я чаю. 

— Ну, хозяйка, спасибо на угощении — пойду себе 
рыбы куплю. 

— Чё еще скажет! Ништо нашими штями брезгу- 
ешь, што ли? 

Она говорила другим тоном. Теперь в ее голосе 
слышалась обида хозяйки, которой угощение отвер- 
гают, а не сознание его виновности, признанной им 
самим. 

— Ништо в вашей стороне так делают: в избе ноче- 
вал, хлеба-соли кушать не хочешь. Чё ваша за сторона 
за такая. 

— В нашей стороне, тетушка, хлебом-солью угоща- 
ют без попреков,— ответил Торлецкий.— Лучше деньги 
заплатить, чем слушать твои попреки. 

Он хотел выйти. Но старуха с испугом загородила 
ему дорогу. 

— Чё ино скажет. Неуж из-за стола уйдешь, не 
хлебавши... Садись, садись ино. Какой горячий, гли- 
кося. Это нам грех большой, что страннего человека не 
кормя отпустить. 

— Иу нае это грех,— сказал Торлецкий, сдаваясь 
на просьбу.— Но еще больший грех попрекать человека 
в несчастии. 

Старуха сама отодвинула скамейку, стряхнула со 
скатерти крошки хлеба, поправила чашку и сама на- 
лила Торлецкому щей. 

Он был удивлен этим исходом столкновения, но 
чувствовал с удовольствием, что круг тягостного смире- 
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ния разорван, что обе стороны вышли из него, вследст- 
вие его апелляции к чему-то более широкому, чем пре- 
жняя основа их взаимных отношений. 


Теперь Торлецкому приходилось ехать дальше «по 
десятским», то есть от деревни к деревне, и он расстался 
с заседателем. Последний вместе с урядником отправи- 
лись вперед, избрав село А. как операционный базис 
своих операций по сбору недоимок. Когда около полу- 
дня, сменив раза три лошадей в деревушках и починках 
(для чего приходилось колесить по сторонам), Торлеп- 
кий въехал в А.— там господетвовало значительное 
оживление. У избы десятского толпился народ, изнутри 
слышались чьи-то громкие голоса; какой-то лохматый 
мужик, без шапки, весь красный, точно из бани, вы- 
летел вдруг из избы и быстро спустился по ступеням. За 
ним вышел другой, с озабоченным и несколько расте- 
рянным видом. 

.— Петрован, а Петрован, Петрух!..— звал этот по- 
следний.— Воротись, слышь... зовет ведь урядник-0т... 

Но Петрован удалялся с решительным и гневным 
видом. 

— Не-е...— бормотал он.— Лучше же убечь будет 
ни то. Пра, ей-богу — сбегу. Гли-кося, по морде как 
чешет, лешак его ешь... 

И завернув за угол, Петрован припустил во все 
лопатки, а тщетно призывавший его мужик остался, 
разводя руками, с окончательно растерянным видом. 

— Чё теперь будет... Экой немилой, отчаянный му- 
жик, — обратился он к стоявшей у крыльца кучке. 

Но мужики, ожидавшие здесь своей очереди в тре- 
вожном и угрюмом молчании, выказали мало участия 
к его заявлению. Некоторые, видимо, подумывали, не 
последовать ли примеру Петрована. 

‘— Ч ино... правду мужик бает. Этто какой поря- 
док: неделю назад собирали, теперь опять гли-кося, да 
еще пуще прежнего лупят. 

Разговоры вдруг смолкли: на крыльце избы появил- 
‚ся вотяк-заседатель; он тоже был несколько красен, но 
потное лицо выражало начальственное удовлетворение. 
Козырь его фуражки особенно величаво приподнялся 
кверху, а красный околыш и кокарда сверкали на 
солнце. Увидев Торлецкого, он ему дружески улыбнул- 
‚ея и кивнул головой. 
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Торлецкого раздражал вид этой самодовольной фи- 
гуры, а дружеский кивок в присутствии угрюмо молча- 
ливой и несколько запуганной толпы окончательно вы- 
вел его из себя. 

— Что это вы тут делаете? — спросил он резко. 

Вотин мигнул лукаво и так комично, что в другое 
время Торлецкий непременно бы расхохотался. 

— Лезь в избу — увидишь. Поданя собираем. 

— А зачем вы деретесь? По закону не имеете права. 

Вотяк посмотрел на Торлецкого с удивлением. 

— А зачем мы посланы? — спросил он.— У меня 
гумага от самого исправника. «Принять усиленные 
меры». 

— Так что же? Разве сказано в бумаге, чтобы бить 
по мордам? 

— Чё ино? Другое время — пишут — принять ме- 
ры, а теперь «усиленные меры». Исправник сам под- 
писал... 

И вотяк опять повернулся к избе, в которой меры 
урядника, видимо, усиливались все более и более. 

Торлецкий не пошел в избу и выждал, пока ему 
подали лошадь к завалине, на которой он сидел со 
своим ящиком. Белобрысый десятский из какой-то дере- 
вушки, возвращавшийся домой, согласился довезти его 
прямо к себе верст за двадцать, не завозя по сторонам 
в починки для смены лошадей. Десятский этот, простой 
небогатый мужик, быть может и сам подвергшийся 
усиленным мерам, был добродушен, но грустен и не- 
разговорчив. Его настроение передалось и Торлецкому. 
К тому же последний был расстроен только что виден- 
ной сценой и испытывал острое ощущение того недово- 
льства собой и всем миром, которое истекает из бес- 
силия при виде неправды; поэтому окружающий пей- 
заж, тянувшийся и убегавший тихо назад перед его 
глазами, казался ему особенно грустным. Небо было 
затянуто облаками, и трудно было даже определить 
место, где должно было находиться солнце. Облака эти 
слегка передвигались низко нависшим туманом вверху, 
а на горизонте слоились темными, широкими и непод- 
вижными массами. От этого, хотя по часам было не 
более полудня, Торлецкому казалось, что над этими 
тихими полями, с темным кустарником, с холмами 
и долинами, покрытыми синеватой пеленой снега, 
спускаются вечерние сумерки. Он ехал и удивлялся, что 
так долго не наступает полная ночь, которой он даже 
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ждал, так как ему хотелось, чтобы темнота поскорее 
закутала этот грустный пейзаж и затерла в его душе 
тяжелые и раздражающие мысли. 

Но до вечера было еще далеко, и по мере того как 
маленькая лохматая вятская лошаденка тихой рыс- 
цой уносила дровни все вперед по узкой колее, карти- 
на становилась все сумрачнее и грустнее. Полозья 
тихо визжали и скрипели; по временам из-за кустов 
или из-за угора вдруг появлялась точь-в-точь такая 
же лошаденка и тогда, чтобы разминуться, кто-ни- 
будь из ветретившихся сворачивал в сторону. Дровни 
сразу утопали в снегу, лошадь погружалась по самое 
брюхо и, насторожив лохматые уши, провожала 
встреченных путников умным и внимательным 
взглядом. Казалось, даже лошадям отрадно было 
встретить подобное себе существо, и они обменива- 
лись приветным фырканием. 

— Здравствуешь, Павелко,— говорил встречный 
мужик.— Далеко ли ездил? 

— В Афанасьево. 

— Правду ли бают, опять поданя выбивают там? 

— Чё ино не правду. Урядник тама. К вам ужо-тка 
пойдут. Слышь, крылець у Федотка сломали. 

— Хлопота,— секорбно произносил встречный му- 
жик, глядя перед собой тем же задумчиво-грустным 
взглядом, какой Торлецкий заметил у своего спутника, 
и через минуту два черные пятнышка опять удаляются 
друг от друга. 

Холмы становились все больше, склоны круче... 
В глубоких долинах черными лентами извивались по 
снегу незамерзшие еще ручьи. На горизонте все вы- 
растали и близились широкие склоны, сплошь покры- 
тые лесною чернью; точно неподвижные волны, взды- 
мались эти лесные склоны, меняя оттенки: буро-зеле- 
ный, дальше бурый, темно-синий, черный, сизый, 
и наконец наверху мглистая лесная чернь сливалась 
с облачным небом. Тучи клубились над лесом, меняя 
его очертания, и, казалось, рыли там на далеких верши- 
нах холмов какие-то рытвины, ущелья и ямы. По време- 
нам с этих вершин из-под облаков срывался ветер, 
летел, взметая столбом снег над верхушками деревьев, 
которые спускались в долины, терялись в их неопреде- 
ленной мгле и вновь появлялись, спускаясь по склонам, 
точно по ступеням. Тогда лошадка беспокойно водила 
ушами, а взгляд мужика становился озабоченнее. 
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— Лешак это идет по лесу-то,— сказал он однаж- 
ды Торлецкому. Торлецкий пожал плечами, но когда 
он взглянул с вершины холма, на которой они `на- 
ходились, на один из этих снежных столбов, который 
прыгал по склонам над лесами, точно прыгая с одно- 
го холма на другой,— ему удалось тогда схватить 
то представление, какое должно было возникать 
в уме мужика. Порой, выбежав из лесов, снежный 
циклон расстилался вдруг по синеватому снегу, те- 
рялся и исчезал. Но тогда беспокойство лошади 
и возницы возрастало. Конек стриг ушами и жался 
к стороне, порой сбиваясь с дороги, а возница 
хлестал его кнутом и ободрял словами. Действитель- 
но, через несколько минут вихрь вдруг взметал снег 
в нескольких шагах, кидал его в глаза, колол лицо 
и руки острою снежною пылью, свистел и шуршал 
по насту тихо, жалобно и как-то жутко — и затем 
мчался дальше. 

И еще грустнее становилось тогда на душе у Торлеп- 
кого... 

Наконец они въехали в область лесов, которые будто 
раесступились перед ними. Та самая узеньказ белая 
полоска, которая издали чуть виднелась, взбегая на 
холмы, теряясь и являясь то в одном, то в другом месте, 
всякий раз все выше и выше,— оказалась широкой 
неровной лощиной, по которой пролегала дорога. Порой 
лес отступал на значительное расстояние, порой широ- 
кими уклонами падал вниз, порой также широко поды- 
мался на противоположную гору, а лошадка бежала по 
гребню холма, и ее ноги, казалось Торлецкому, мелька- 
ют над верхушками лесов, отхватывая сразу сказочные 
расстояния. По временам снежные сугробы принимали 
вдруг причудливые странные очертания и из-под снега 
черными пятнами проглядывали срубы и окна зане- 
сенной избушки, деревни или починка. 

— Феклистята это,— говорил десятский,— а это 
Сенькины, а это Гребяты... Починочки... А это вон 
ворськой починок. 

И он указал кнутом по направлению к лесу. Теперь 
уже действительно спускались сумерки, и вдали, над 
долиной, на лесистом холмике Торлецкий увидел смут- 
ный огонек. Потом, вглядевшись, он различил избу 
и какие-то строения. 

Огонек мерцал, над крышей вился в вечернем воз- 
духе синий дымок. 
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Десятский остановил лошадь и присмотрелся 
к огню своим грустно-внимательным взглядом. 

— Печку, гли-ко, затопили. Кую пору собра- 
лись... 

— Чей, ты сказал, починок? — переспросил Тор- 
лецкий. 

— Ворськой. Воры этто живут будто. Воруют они. 

— У кого тут им воровать? | 

— Ау кого придется... У шабров по починочкам... 
Скотину ино место зарежут. Ино место хлеб где ни то 
сбостят. 

— С чего ж это они? Земли у них нет, что ли? 

— Ись нечего, ись!.. Захудали. Скотину попрода- 
ли — голодом, слышь, живут... Нечего ись... Стало 
быть, Бог попустил... 

— Что ж вы им не поможете? Оправились бы — не 
стали бы воровать. 

— Чё это? — спросил мужик, трогая лошадь. 

— Не поможете отчего? 

Мужик не ответил. Торлецкому показалось, что он 
не совсем понял его вопрос. Самому ему порой трудно 
было понимать странное вятеское наречение, с своеоб- 
разными выражениями и оборотами. Кроме того, и по- 
нятные слова звучали в устах местных жителей свое- 
образно, смягченными звуками, что придавало речи 
характер какой-то почти детской наивности, странно 
гармонировавшей с величаво-угрюмой и даже мрачной 
природой. 

Уже порядочно стемнело, когда Торлецкий с десят- 
ским подъехали к избе последнего. Завтра Торлецкий 
будет уже на месте, если можно будет перебраться через 
Каму, а пока приходилось ночевать. 

В избе господствовала полутьма. Лучина была во- 
ткнута в стену над полатями, и ее колеблющийся свет 
терялся в верхней части избы, темной и просторной 
(как и все в той лесной местности). На полатях видне- 
лись две фигуры. Одна, старуха, точь-в-точь похожая 
на ту, с которой Торлецкому пришлось утром препи- 
раться по вопросу о гостеприимстве,— оказалась хозяй- 
кой, женой десятника. Другая была еще по-видимому 
молода; голова ее была повязана платком, она была 
в зипуне и на руках, прикрывая полой, держала ре- 
бенка. Ее глаза, большие и черные, сверкали из-под 
платка при свете лучины, и Торлецкому показалось, что 
они заплаканы. Лицо было худое и бледное. 
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— Сосланой же, видно? — сказала она, присматри- 
ваясь к необычной одежде пришельца, привезенного 
десятским. Теперь Торлецкий яснее разглядел въыюоази- 
тельное лицо и потухшие громадные глаза молодухи. 
В ее голосе он расслышал недавние слезы, хотя теперь, 
как это часто умеют делать тотчас после плача кресть- 
янки, она говорила спокойно и глаза ее выражали лишь 
внимание и любопытство. 

— Да, — ответил Торлецкий. 

— У меня мужик-от тоже сосланой теперя... И гдей- 
то он, сердешной. Может, где, как ты же, на чужой 
стороне... О-ой-ой... 

Она тихо и как-то надрывающе завыла. 

— За что? — спросил Торлецкий. 

Креетьянка вытерла концом платка нос, потом об- 
терла слезы на глазах. = 

— Ох, за што?.. Ты вот за што ссылаеться?.. 

— Долго рассказывать, голубушка. 

— Чай, тоже от нужды... Господь попустил, бес-от 
попутал... Так вот и мой. Ребятки малыи, ись просят. 
Ой-0-0-0-Й. 

И опять тихий, душу надрывающий вой... 

Когда она ушла, завертывая ребенка и пряча за 
пазуху несколько шанег, данных старухой, хозяева 
сказали Торлецкому, что это женщина из «ворського 
починочка». Муж ее еще недавно сослан «по приговору 
суседов». Та же участь ждала и его брата, который 
остался с двумя семьями на руках и которому, стало 
быть, «неминучее дело, тоже воровать надо». 

Рассказывая эту историю, старуха гневно смотрела 
на сына, который сидел на лавке, понурив русую голо- 
ву, и угрюмо смотрел в землю. 

— Не воровали бы,— сказал он в ответ на эти уко- 
рительные взгляды. 

— Ись нечего... может бы, справились... Не бай, не 
бай... Неладно это вы спроворили, мужички-те... 

Поужинав, на этот раз без всяких неудовольствий, 
Торлецкий улегся на лавке. В избе стало темно, хозяева 
улеглись, за стеной шуршал ветер и сыпал снегом в ок- 
на. Темнота, окружавшая теперь Торлецкого, казалась 
ему теперь громадной и беспредельной, как никогда 
еще прежде. Горы и долины, безмолвные снежные суг- 
робы и темные леса, которые отделили его от последних 
друзей и товарищей, вставали в воображении среди 
этой темноты, и над головой витало представление сум- 


459 


рачных далей. Мысли были грустны и как-то величаво- 
спокойны. В душу повеяло какой-то эпической просто- 
той. Торлецкому казалось, что все до сих пор виденное 
укладывается так легко и просто в рамку известной 
мысли, в один образ. 

«Да, — думал он, — вот он — лес! Вот она — глушь, 
истинная близость к природе. Вот где зреют и набира- 
ются первичные молекулярные силы русской об- 
щественности». Он вспомнил, как когда-то в детстве 
отец привел его к ручейку и сказал: вот начало великой 
реки. Он знал эту реку дальше, под городом, где по ней 
неслись плоты, лодки, караваны барок. А тут... лес 
окружал небольшое болотце, по которому струился ру- 
чей. В одном месте ключ образовал светлую бочажку 
с чистым плоским дном. Над бочажкой стояла часо- 
венка, кругом лес сомкнулся зеленой стеной. Чуткая 
осина трепетала листвой, березки, ели, вязы стояли 
неподвижно, точно прислушиваясь к журчанию рожда- 
ющейся реки... Мальчик испытывал странное ощуще- 
ние: свое предчувствие кипучей и полной жизни, среди 
этого бережно сомкнувшегося точно в немом благогове- 
нии леса,— он перенес на самый лесок, на деревья, и он 
боялся заговорить громче, боялся ступить каблуком на 
брошенную через ручей доску. Он боялся потревожить 
спокойствие реки, которой предстоит такая кипучая 
деятельность. Вот она — вся тут, я ее вижу всю, могу 
перептагнуть через нее. 

Теперь он испытывал то же ощущение. Еще так 
недавно жизнь, шумная, кипучая, полная сложной дея- 
тельности, мелькающая и дробящаяся в тысячах явле- 
ний, — неслась перед его глазами, и он несся вместе. 
с: нею. И он терялся среди этой сложности, которая 
порой выдвигала самые неожиданные факты против 
основных его воззрений, которые он считал установив- 
шимися окончательно. 

Здесь не то; здесь, казалось ему, У этих первоисточ- 
ников общественного строя, все так ясно, так первично 
просто, так очевидно. Несмотря на грустный колорит, 
картина, отлагавшаяся в его душе, низводила в эту 
смятенную интеллигентную душу мир и спокойствие. 
Шум, сверкание и грохот — стихли, остались где-то 
далеко-далеко, чуть не смутным воспоминанием. 
А здесь, в тишине и на просторе, в его уме, точно 
кристалл в недвижной глубине моря, начинают осаж- 
даться и складываться образы и идеи, которых он 
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искал, которые составляли лучшие предчувствия его 
души. 

Все это не в таких определенных формах — в виде 
неясного душевного фона — присутствовало в глубине 
настроения Торлецкого, между тем как он, лежа на 
лавке с закинутыми за голову руками и глазами, широ- 
ко открытыми в темноту, обдумывал все виденное в этот 
день. 

Как это все просто, как это все ясно, насколько тут 
невозможны вопросы о симпатиях и антипатиях. Уряд- 
ник, заседатель — в отдалении те, кто предписывает 
усиленные меры,— это одна сторона; другая — стра- 
дальцы, со скорбными взглядами, как у десятского 
Федота... Или эти воры... Устраните нужду, и вы устра- 
ните воровство — это он знал давно; но сколько раз ему 
приходилось видеть в Петербурге прекрасно ‘одетых 
воров, в цилиндрах и пальмерстонах, не брезгующих 
убогим кошельком бедного мастерового. Усложнение... 
Правда, он и тогда понимал, что это не опровергает 
общего правила, но самое правило, которое приходи- 
лось разыскивать среди массы противоречивых про- 
явлений, становилось каким-то отвлечением, туманив- 
шимся и излишне отягчавшим душу. Здесь не то: «Ись 
нечего, ись»,— как это просто, ясно и несомненно. «Не- 
минучее дело, тоже воровать придется»... 

Уже засыпая, он вспомнил вдруг еще раз ворчунью 
старуху, и ее замешательство, даже испуг, когда он 
встал из-за стола. 

О какой, однако, нашей стороне он говорил этой 
старухе. «И в нашей стороне грех не покормить стран- 
него человека, но еще больший грех — попрекать его 
в несчастии». Как легко это сказалось, и он не подумал 
о том, что ведь он, в сущности, солгал. В нашей сторо- 
не, в той стороне, откуда он приехал,— Пески, 4-я ули- 
ца, № 24,— никогда никакого страннего человека кор- 
мить не приходится, да и дворник не допустит незнако- 
мого странника путаться по квартирам и искать 
гостеприимства. 

«Ну, все. равно, — улыбнулся он.— Я говорил, конеч- 
но, не о Песках, 4-й улице... А о каком же месте?.. 

О каком,— вспомнил он через минуту... За окном 
слышались завывания ветра, и метель сыпала снегом 
в окно...— О таком месте, которое ни здесь и ни там...» 

Его мысли путались, сон опускался над сознанием... 
«Там, за далью непогоды, есть блаженная страна», — 
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вспомнилось вдруг ему... Да, именно 0б ней... И он 
тотчас заснул, но впоследствии ему пришлось вспом- 
нить эту мысль, явившуюся ему в состоянии полудре- 
моты, под шепот метели в темной вятской избе. 

Придет время, и даже скоро, когда Торлецкий по- 
дойдет ближе к этой жизни, которая теперь пахнула на 
него только первыми, самыми общими впечатления- 
ми,— и эта ясность исчезнет, и опять образ, начинав- 
тпий слагаться так цельно и величаво, разлетится на 
тысячи отдельных противоречивых впечатлений, не- 
примиримых, разрозненных, подвижных и разнообраз- 
ных, как жизнь. И как жизнь — их трудно будет ос- 
мыслить, обнять одной обобщающей идеей. И опять 
сомнения и тревожные искания займут место величаво- 
го покоя этих ночных грез и ночных мыслей. А по- 
ка... пока эти новые грезы скрасили его одиночество 
и тягость его положения. Они сделали то, что еще одно 
впечатление залегло светочем на всю жизнь в его памя- 
ти; и нередко впоследствии он вспомнит темную избу, 
со звонким треньканием сверчка и шепотом метели за 
стеной,— как отрадный оазис в пустыне интеллигент- 
ных поисков нашего смутного, тревожного и сомне- 
вающегося времени... 

Под утро он сладко спал, когда за стеной залаяли 
собаки. Хозяин вздул лучину и через минуту ввел 
нового гостя. Это урядник приехал к нему, чтобы дать 
инструкции насчет Торлецкого, так как Федот должен 
был завтра доставить его на место в починки, где надо 
будет поселить его в какую-нибудь избу. Поселить, по- 
видимому, оказывалось не так-то легко, судя по озабо- 
ченному лицу, с каким урядник с десятским перебира- 
ли по именам хозяев. 

— Не пустит Фатька... 

— У Фатьки Харла два года жил... | 

Наконец совещание кончилось, урядник опять ушел, 
опять залаяла собака, заскрипели санки. Федот загасил 
лучину и полез на печь. Но прежде он с полминуты 
стоял над Торлецким, приподняв кверху лучину, 
и с обычным скорбно-недоумелым выражением при- 
сматриваясь к молодому лицу. «До сих пор не при- 
ходилось еще возить эких-то...» — думал он, глядя, как 
молодой человек жмурит во сне от света закрытые 
глаза, между тем как на губах бродит неясная мечта- 
тельная улыбка. 
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— Экка беда, экка беда!..— закончил Федот свои 
размышления и потом, улегшись на теплой печке, еше 
прибавил: — Хлопота, ей-богу... Чё только их возят... 

Ветер стих, метель перестала шуршать по стеклам. 
На дворе снег валился тихо, большими хлопьями. 


ИСКУШЕНИЕ 


Страничка из прошлого 
т 


15 августа 1881 года около шести часов вечера меня 
«доставили» в Тобольск. Красивый полицеймейстер, в 
папахе сибирского казачьего войска, выехал из своих 
ворот, когда увидел нашу тройку. Он быстро соскочил со 
своей пролетки, подошел к нам, поговорил с жандарма- 
ми, потом подошел ко мне, вгляделся в лицо и сказал: 

— Неужели... Господин М... Ай-ай-ай! А помните, 
что я вам говорил год назад? 

Год назад, в период лорис-меликовской «диктатуры 
сердца», начиналось, как мы тогда говорили, «веяние 
на запад». Из большой партии политических ссыльных 
восемь человек возвращены были с дороги обратно 
в Россию. Я был в числе этих первых ласточек. 

Меня возвращали из Томска под надзор полиции, 
в европейскую Россию... 

Тогда-то я и познакомился с красивым полицеймей- 
стером. Сначала у нашей маленькой партии вышла 
с ним ссора, так как нас хотели рассадить по одиноч- 
кам. У нас же были женщины и дети. Одна из них, 
г-жа М., мать грудного ребенка, сама не могла его кор- 
мить (она была очень болезненна), и В. Ц. Рогачева 
кормила своего и чужого. Рассадить их по одиночкам 
значило бы убить одного из этих младенцев. 

Полицеймейстер после моих сравнительно спокой- 
ных объяснений понял это, а сообразив вдобавок, что 
мы не подследственные и не высылаемые, а, наоборот, 
«возвращаемые», он и совсем махнул рукой. Женщи- 
нам нашли большую камеру, меня со спутником отвели 
В «поделедственное». Не злой и не глупый по натуре, 
тобольский полицеймейстер был, в сущности, благода- 
рен мне за спокойное разъяснение положения, которое 
помешало ему сделать бесполезную и ненужную жесто- 
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кость. Поэтому, провожая нас, он пожал мне руку 
и сказал: 

— Ну, желаю всего хорошего. Знаете что? Я слу- 
жу уже немало лет и не видал еще, чтобы люди, кото- 
рых везли как политических в Сибирь, возвращались 
обратно. 

— Бывало, господин полицеймейстер. 

— Знаю, да я не видал. Но вот чего уж наверное 
не бывало: чтобы попавшие вторично когда-нибудь 
опять возвращались. Итак, не говорю «до свиданья». 
Искренно желаю более вас здесь не видеть. 

Я поблагодарил, и мы весело двинулись из Тоболь- 
ска «на запад» — в Европу!.. 

После этого прошло около года. Я жил это время 
в Перми и успел написать очерк, где были изобра- 
жены ужасные порядки тобольской тюрьмы. 

Вслед за тем произошло событие 1 марта. Нача- 
лось опять «веяние» — с запада на восток, которое 
прихватило меня с собой... 

Одиннадцатого августа мои пермские товарищи 
и сослуживцы прощались со мною на дебаркадере. 
Я кланялся из уходящего вагона, сидя меж двух жан- 
дармов, а мне махали платками... 

Поднялся какой-то шум, кого-то оттесняли, кого- 
то вели для составления протокола... Что-то тумани- 
ло мне глаза, и суровые виды Урала, ель, сосна и ка- 
мень неслись мимо быстро улетающего поезда... А пят- 
надцатого августа, как уже сказано выше, кра- 
сивый тобольский полицеймейстер качал головою и го- 
ворил мне укоризненно: 

— Ай-ай-ай! Господин М. Ну теперь уже кончено! 
Говорил я вам — не послушались! Не видать вам те- 
перь России, так и знайте! Женитесь здесь, обзаво- 
дитесь хозяйством и считайте себя сибиряком... Кон- 
чено. 

Бедняга, очевидно, был плохой пророк. Через три 
года я еще раз ехал «на запад», но тобольский полицей- 
мейстер не был уже тобольским полицеймейстером. Он 
был человек веселый, с эпикурейскими взглядами на 
жизнь, и как-то проштрафился столь серьезно, что даже 
сибирская Фемида не могла остаться слепой: красивый 
полицеймейстер попал под суд и сам сидел в тоболь- 
ском «замке»... 

Но все это случилось после, а пока продолжаю рас- 
сказ. 
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Погрозив мне, в сущности, довольно весело, он 
опять вскочил на свою пролетку и приказал ямщику: 
«За мной!» 

Наша тройка вихрем помчалась за его мохнатой 
папахой, обращая на себя внимание редких прохо- 
жих сибирского города, к губернаторскому дому. 

Свидание с его превосходительством было корот- 
ко. Губернатором в то время был Лысогорский, про- 
славившийся впоследствии суровостью своего режи- 
ма по отношению к ссыльным. Меня он почему-то 
принял любезно, согласился исполнить мои малень- 
кие просьбы относительно писем и телеграмм к род- 
ным, потом пошептался о чем-то с полицеймейсте- 
ром, то и дело поглядывая в мою сторону, как мне 
показалось, многозначительными взглядами... Нако- 
нец он сказал с благодушным видом: 

— Ну-с, а теперь в тюремный замок. 

И мы опять помчались за казацкой папахой. 

В конторе тюрьмы я увидел знакомое лицо «его 
благородия» тюремного смотрителя, жестокости 
которого я описал в своем очерке. Он тоже сразу уз- 
нал меня, и на его сухом, еще не старом, но несколь- 
ко мрачном лице с деревянно-неподвижными черта- 
ми промелькнуло загадочное выражение. Полицей- 
мейстер распорядился, чтобы у меня не отнимали 
моих вещей и оставили в собственном платье, шепнув 
еще два-три слова смотрителю, лицо которого при 
этом оставалось все так же неподвижно, а затем при- 
ветливо кивнул мне головой и уехал. 

Я с невольной грустью проводил его глазами. 

Мне было приятно его красивое, беспечное, незлое 
лицо среди этой мрачной обстановки... Я вспомнил 
свое возвращение год назад, вспомнил друзей и то- 
варищей, с которыми тогда ехал, и почувствовал еще 
острее свое одиночество... 

— В военно-каторжную,— сказал смотритель над- 
зирателям, окончательно «приняв меня» у жандар- 
мов. 

— Как, в военно-каторжную? — удивился я.— Ведь 
я не военный и не каторжный, даже не осужденный. 
Я только пересылаюсь административным порядком. 

Смотритель не ответил ничего, а двое служителей 
уже взяли мои вещи. Я увидел, что здесь никто не рас- 
положен. обсуждать со мной этот вопрос, и последовал 
за надзирателями. 
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Мы вышли из конторы в ворота, потом прошли 
небольшой двор и остановились у запертых ворот 
другого. Мой провожатый приложил лицо к оконцу 
в воротах и крикнул дежурного. За воротами послы- 
шалось звякание связки ключей, потом калитка отво- 
рилась и опять захлопнулась за нами. Теперь трое 
крепко запертых ворот с тремя огромными висячими 
замками отделяли меня от вольного божьего мира. 

Двор, в который мы вошли, был узок. С левой сто- 
роны бревенчатый сарай цейхгауза примыкал к вы- 
сокой тюремной стене, с правой тянулся одноэтаж- 
ный корпус, с рядом небольших решетчатых окон, 
прямо — глухая стена тюремной швальни, без окон 
и дверей. Сзади ворота, в середине будка, у будки 
часовой с ружьем, над двором туманные сумерки. 

В этом тесном пространстве, наверное, гуляли 
весь день военно-каторжные арестанты, но теперь их 
угнали, может быть потому, что уже приближалось 
время поверки, а может быть, в честь моего прибы- 
тия. Пока я шел в своем черном пальто и шляпе — 
столь необычных в этом месте‚,— на меня из каждого 
окна смотрело по паре внимательных глаз. Одиноч- 
ные арестанты изучали нового пришельца, держась 
руками за решетки и прильнув бритыми головами 
к отверстиям... Их бледные, тюремные лица выделя- 
лись в темноте окон резко и странно. Для военно-ка- 
торжного отделения мое появление было целым со- 
бытием. 

Мои провожатые прошли весь дворик. Входная 
дверь была в конце. Вступая в нее, я ждал увидеть 
длинный коридор и уже предвкушал интересные мину- 
ты первого знакомства с моими будущими соседями. 
Вот, казалось мне, захлопнется дверь коридора, про- 
вожатые уйдут, я подойду к своей двери с круглым 
глазком и прислушаюсь. И, наверное, услышу какое- 
нибудь приветствие или вопрос: 

«Эй, политический, хочешь цигарку?» 

А затем пойдет в ход изумительная по изобретатель- 
ности и ухищрениям тюремная почта, и не одно, быть 
может, доброе движение души, не один задушевный 
рассказ из-за запертой двери вновь скрасят мое пре- 
бывание в этой тюрьме, как это бывало не однажды... 
И еще раз я повторю себе старую истину, что люди — 
всюду люди, даже и за стенами военно-каторжной 
тюрьмы. 
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Мне, однако, пришлось горько разочароваться. 
Пройдя узкий входной коридорчик, мои провожатые 
повернули не направо, как я ожидал, в общий коридор 
военно-каторжного корпуса, а налево. Мы очутились 
в маленькой конурке с кроватью и с сильным жилым 
запахом, не похожей, однако, на тюремную камеру. 
Дело объяснилось, когда ключник отпер еще одну 
дверь, и меня. пригласили войти в открывшуюся оди- 
ночку. 

Теперь я понял! Мне, как заключенному, придают 
особенную важность: я буду отрешен от всего, даже от 
тюремного мира. Меня запрут здесь, а в первой комнат- 
ке всегда будет находиться сторож, чтобы мешать вся- 
кому сообщению со мной арестантов. Итак, к трем 
воротам, отделявшим меня от вольного света, присоеди- 
нились еще трое дверей, которые должны были отде- 
лить меня даже от мира тюремного. 

— Ну пожалуйте,— сказал мне один из тюремщи- 
ков, увидя, что я не решаюсь переступить порог каме- 
ры. А другой прибавил грубо: 

— Ступай, ступай, нечего! 

— Нечего, — сказал и дежурный унтер-офицер, на- 
чальник нашего караула. 

Что-то поднялось во мне неопределенное, но тяже- 
лое. Это было сожаление к себе, точно к кому-то друго- 
му, но такое острое и жгучее, соединенное с таким 
сознанием несправедливости и насилия, что я был готов 
кричать, ругаться, сопротивляться. Но это было именно 
только мгновение. Темперамент у меня несколько иро- 
нический и спокойный, и, кроме того, во многих подоб- 
ных случаях меня спасало любопытство. Если я окажу 
сопротивление караулу, я знал, что буду избит, может 
быть, изувечен, может быть, умру в тюремной больнице, 
и мои родные будут извещены, что я умер от тифа. 
В этом будет, пожалуй, убежден искренно даже и сам 
его превосходительство г. губернатор Лысогорский, 
и только разве красивый полицеймейстер сомнительно 
покачает головой. А впрочем, ему какое дело... Ну 
а если я войду в назначенную для меня камеру, то еще 
не знаю наверно, что будет дальше. 

И я вошел и слышал, как последний замок щелкнул 
за мной с металлическим, довольно музыкальным зво- 
ном, который я до сих пор слышу в памяти, точно это 
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было вчера. Потом еще хлопнула дверь, и я остался 
один. 

Моя камера имела три с половиной шага в ширину 
и шесть в длину. Потолок у нее был сводом, стены 
выбелены известкой. Но так как от ветхости с них, 
очевидно, много раз отваливалась штукатурка и белили 
их по образовавшимся неровностям, то все они были 
как-то пестры и грязны, на неровностях и выступах 
сидела траурными темными каемками густая пыль. 
У задней стены стояла круглая печка, у двери в стене 
было проделано отверстие, закрываемое железной за- 
слонкой. Сюда подавали заключенному пищу и воду 
(очевидно из этого, подумал я, что ключи от две- 
ри хранятся не у моего сторожа, а в конторе). Дрян- 
ная «парашка» — старое и ржавое железное ведро с 
крышкой — распространяла острый аммиачный запах, 
к которому я, однако, скоро притерпелся. Деревян- 
ная кровать и небольшой столик составляли всю мебли- 
ровку. 

Свету в камере было совсем мало. Правда, начина- 
лись сумерки, но все-таки на дворе еще было светло. 
Я подошел к окну, которое было довольно высоко, 
и убедился, что пространство против окна, выходив- 
шего во дворик и находившегося между крыльцом 
и глухой стеной швальни, было забрано высокими 
досками, позволявшими видеть только небольшой кло- 
чок неба. 

Я скинул с себя пальто и, подойдя к этому окну, 
облокотился на стол, поднял лицо кверху и долго смот- 
рел на клочок неба, прорезанный четырехугольными 
силуэтами высоко поднявшихся досок. Больше, правду 
сказать, мне и делать-то было нечего. А в этом клочке 
неба, светившем и мерцавшем ко мне сверху, тихо 
продвигались облака, потом появился рог молодого 
месяца, который медленно проплыл в своей вышине, 
причем мне казалось, что он осторожно пробирается по 
ребрам моего дощатого забора. Он напоминал мне о ши- 
роком и вольном божием свете, о полях и холмах, кото- 
рые я видел так недавно, о том, что через несколько 
часов на него так же будут смотреть глаза дорогих 
и близких мне людей и, может быть, вспомнят обо мне; 
Но никто не угадает, что я теперь отделен от всего 
живого мира в этой странной келье, где даже клочок 
неба и месяц вижу, пожалуй, лишь по начальственному 
недосмотру... 


468 


Потом месяц стал углом на последнюю из досок, 
постоял на ней с полминуты и скрылся из моего тесного 
горизонта, оставив меня в моей конурке с сердцем, 
преисполненным тоской, разнеженностью от воспоми- 
наний и сожалением о себе... К, глазам в этой темноте 
подступали слезы. Мне хотелось кинуться на свою кро- 
вать, уткнуться лицом в подушку и, пожалуй, запла- 
кать, как я плакал когда-то ребенком. 

Но я этого себе не позволил. Во все время моих ски- 
таний по тюрьмам я старался строго держать себя 
в руках и никогда не позволял себе в заключении трех 
вещей: спать днем, валяться на кровати, когда не 
спишь, и затем — отдаваться этим порывам разнежен- 
ности, когда к ним соблазняло одиночество, тоска и по- 
рой расстроенные нервы. 

И теперь я не поддался, даже не лег, и стал ду- 
мать: что же, однако, значит это странное обращение 
со. мной? И зачем меня посадили в эту клетку, яв- 
но назначенную для самого строгого, из ряда вон, 
заключения? Тысяча самых диких мыслей приходила 
мне в голову. Мне стало казаться, что я никогда уже 
не выйду отсюда: я вспоминал выражение лица 
Лысогорского и тихое перешептывание с полицеймейсте- 
ром, ласковое сожаление в красивых и беспечных гла- 
зах последнего, новый шепот его со смотрителем и ка- 
менное лицо «его благородия». Потом вспоминался 
самый род моего исключительного преступления, ко- 
торое, как мне сказал добряк губернатор в Пер- 
ми, не предусмотрено кодексом обыкновенных нака- 
заний, но и безнаказанным остаться не может. По- 
том пришло на память обстоятельство, которое вовсе 
не казалось странным в свое время: что этот добряк 
уехал из города накануне моей высылки, — и теперь 
я объяснил это побуждением Пилата, умывающего 
руки... 

Все это было дико, мрачно, нелепо, но ведь поло- 
жение мое тоже было и дико, и мрачно... Я посмотрел 
на крепко запертую дверь, на железную печку, на стены 
каменного мешка... Здесь можно погибнуть безвестно 
и навсегда... Потом пришло в голову, что если закрыть 
эту печку с угаром... 

Вообще начинался какой-то странный кошмар... 
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— Барин, возьмите свечку! 

Отверстие в стене, вроде печной дверки, открылось; 
в него мелькнул совет, и протянулась рука с подсвечни- 
ком. Камера осветилась, но не стала приветливой. 
Я взял свечу не торопясь. Мне хотелось заговорить 
с моим сторожем. Голос, которым он сказал эти слова, 
был грудной и приятный. В нем слышались простые 
ноты добродушного человека, и я тотчас же вспомнил, 
что это тот самый, который первый пригласил меня 
в келью деликатным «пожалуйте». 

И, взяв свечу из руки, я сказал, наскоро придумав- 
ши предлог для продолжения разговора: 

— Послушайте, я голоден. 

— Ах, барин, — ответил невидимый сосед, — нынче 
вы уже не записаны, вам не полагается. 

— В конторе мои деньги, нельзя ли сходить купить 
чего-нибудь. 

— И, барин, невозможно! Здесь строго. Кабы в об- 
щей или в подследственной, а здесь ведь военно-ка- 
торжная. ` 

Он говорил тихо, как будто боялся, что наш разговор 
кто-нибудь все-таки может услышать. Потом как-то 
нерешительно протянул руку, взялся за заслонку, что- 
бы закрыть ее, рука еще задержалась как бы в нереши- 
тельности, и наконец он захлопнул дверку. 

Тогда я сразу почувствовал, что я действительно 
очень голоден. С утра я напился только чаю, рассчи- 
тывая, что мы приедем еще рано в Тобольск. Я думал, 
что мы только явимся к полицеймейстеру и тотчас же 
поскачем дальше. Остановка в этом мешке совсем 
не входила в мои расчеты. Теперь, несмотря на волне- 
ния этой неожиданности, голод вступил в свои права. 
Я поставил свечку на уступе железной печки и раз- 
ложил свою постель на кровати. Потом опять сел, по- 
пробовал было взглянуть в окно, но клочок неба был те- 
мен, а доски подошли совсем близко, освещенные жел- 
тым огнем из моего окна. Я отвернулся и стал огля- 
дывать стены. Заслонка опять тихо отворилась. Я подо- 
шел к ней. Рука протянулась, и сторож просунул де- 
ревянную чашку, в которой было немного щей, и кусок 
хлеба. 

— Не побрезгуете, может,— сказал он с радушием 
простого человека. 
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Я немного колебался. 

— Не побрезгуйте,— повторил он. 

— А сами вы? — сказал я нерешительно. 

— Мне что. Я обедал. А вам с дороги. 

Это была правда. Я победил в себе легкий протест 
против этой подачки тюремщика, в лице которого видел 
теперь простого, доброго и деликатного человека. 
Я взял чашку и хлеб... Через четверть часа он заглянул 
в круглое отверстие двери и сказал: 

— Кончили, господин? 

— Кончил, спасибо. 

— Пожалуйте чашку. А то скоро поверка будет. 
Смотритель увидит у вас мою чашку. Неловко. 

Добрый человек, очевидно, опасался обнаружить 
перед «его благородием» излишнее по отношению ко 
мне добросердечие. . 

Действительно, вскоре в мою конурку проник за- 
глушенный стенами рокот барабана, и через четверть 
часа в комнате сторожа столпились звуки шагов, голо- 
са, звякание шпор и стук прикладов. Моя дверь быстро 
отворилась, и все эти звуки хлынули в мою одиночку. 
Несмотря на привычку, трудно преодолеть некоторое 
смущение, когда дверь отворяется и десяток незнако- 
мых людей смотрят на вас лишь затем, чтобы смотреть. 
Впереди стоял офицер, еще молодой и потому тоже 
несколько смущенный. Рядом виднелось каменное лицо 
«его благородия». Последний окинул опять мою ко- 
нурку, меня и мои вещи загадочным взглядом, в кото- 
ром я прочитал что-то вроде внутреннего удовлетворе- 
ния. «Его благородие» находил, по-видимому, что все 
идет совсем хорошо. 


— Тридцать четыре! — прочитал офицер по списку, 
Фельдфебель ответил: 
— Есть! — И дверь опять захлопнулась. 


Я чувствовал себя усталым, не спал от самого Екате- 
ринбурга, где в то время кончался железнодорожный 
путь, или спал только в почтовой телеге. Поэтому я по- 
зволил себе лечь раньше обыкновенного. 

Эпизод с чашкой и присутствие за стеной добро- 
душного человека разогнали пока мои мрачные мысли. 
Я лег и заснул вскоре крепким и беззаботным сном. 
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Наутро, проснувшись довольно рано, я быстро одел- 
ся, умылся из кружки над «парашкой» и стал огляды- 
вать свое жилище... 

Прежде всего мне бросилось в глаза на стене боль- 
шое пятно, продолговатое, точно написанная строчка. 
Подойдя ближе, я увидел, что это была действительно 
надпись, глубоко врезанная гвоздем в стену и после 
тщательно сцарапанная скребком. Очевидно, это была 
фамилия моего предшественника, прежнего жильца 
этой камеры. Казалось, разобрать ее было совершенно 
невозможно. Я подумал, что мне может разрешить этот 
вопрос мой сторож, и потому тотчас после поверки 
постучал в дверку. 

— Послушайте, — сказал я. 

— Чего тебе? — ответил грубый голос. _ 

Я с грустью убедился, что у меня сменили сторожа. 
Это был теперь тот из двух моих вчерашних провожа- 
тых, который первый нагвал меня на «ты» и грубо 
требовал, чтобы я вошел в камеру. | 

— Во-первых, незачем «тыкаться»,— сказал я по 
возможности спокойно. 

— Поговори у меня! 

Я отошел от двери. 

Нет таких иероглифов, которых нельзя было бы 
разобрать, сидя в одиночке. Я по десяти раз подходил 
к затертой надписи и простаивал перед ней по получа- 
су. Она интересовала меня тем более, что, кроме нее, 
нигде на стенах камеры не было написано ни одного 
словечка, тогда как обыкновенно стены всех камер ис- 
писгны кругом. Кусок карандаша, а то уголек, гвоздь 
или обожженный конец спички служат орудиями этой 
стенной тюремной литературы. «Здесь еврей М страдал 
без вины» — такова была первая надпись этого рода, 
которую я прочитал во время первого же моего ареста 
в полицейском участке. Затем утомительный ряд черто- 
чек на стене отмечал день за днем бесконечную верени- 
цу этих дней, проведенных страдавшим без вины евре- 
ем. Помню, я насчитал их тогда семьдесят две, и мне 
казалось совершенно немыслимым, чтобы меня, именно 
меня, Владимира Короленко, ни в чем не обвиняемого, 
могли продержать дольше этого срока. Потом и я начал 
ставить свои черточки, и — увы! — если сосчитать все 
число дней, которое я провел, как и этот неведомый 
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страдалец, в четырех безмолвных стенах, то их оказа- 
лось бы во много раз больше! 

Обыкновенно к этим начертаниям начальство отно- 
сится довольно терпимо. В пересыльных тюрьмах Си- 
бири стены сплошь исписаны этими обращениями к бу- 
дущим жильцам камер. «Скажите, братцы, Дуньке 
Полтавской, станет ее Никифор поджидать в Ачинске». 
«Братцы, Иван Семенов из Тюмени — изменник 0б- 
щества». «Прошел в сентябре месяце Павел Гаркушин 
на каторгу. Кланяюсь землякам». И т. д., и т. д. Порой 
лирическое излияние, в прозаической или стихотворной 
форме, разнообразит эти своего рода публикации, вы- 
званные желанием оставить где-нибудь слух о своей 
горькой жизни или передать деловое сообщение. 

В моей камере все эти надписи были тщательно 
затерты, и по ним еще побелили известкой. Оставалась 
одна в виде широкого, длинного углубления, врезанная 
слишком глубоко для того, чтобы можно было ее унич- 
тожить бесследно. 

Исследуя ее, я заметил, во-первых, что рытвина 
разделялась на две части. Вторая часть была короче. 
Очевидно, фамилия состояла из меньшего числа букв, 
чем имя. Имя говорило мне мало, фамилия могла быть 
все-таки известна... 

И я тщательно занялся фамилией. 

Она, очевидно, начиналась с кружка и кружком 
кончалась. Следы округленных букв остались довольно 
заметны. Я сосчитал затем число углублений, соответ- 
ствовавших буквам, и после многих соображений при- 
шел к заключению, что их было шесть. Тогда, прини- 
мая, что первая буква могла быть Ф, а последняя Ъ, 
внезапно был осенен догадкой, вскоре принявшей фор- 
му полной уверенности. 

Да, несомненно, я был в камере Фомина. 


У 


Почти год назад, с двадцать пятого августа, как уже 
было сказано выше, я провел несколько дней в той же 
тобольской тюрьме, только в другом ее отделении. Од- 
нажды к моей двери подошел арестант по фамилии, 
кажется, Ефремов и передал мне записку, написанную 
на обрывке серой бумаги. Из нее я узнал, что в тоболь- 
ской тюрьме, в военно-каторжном ее отделении, сидит 
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уже третий год в строжайшем одиночном заключении 
политический осужденный, «именующий себя Фоми- 
ным». 

История его была еще свежа у всех в памяти. После 
так называемого большого процесса (1871—1878 годы) 
осужденных Ковалика и Войнаральского, видных дея- 
телей мирного периода революционной борьбы, перево- 
зили из Петербурга для заключения в Белгородскую 
харьковскую центральную тюрьму. В это время среди 
белого дня, на шоссе, на виду у косцов и жниц, работав- 
ших в поле, на почтовую тройку, в которой сидел Вой- 
наральский и два жандарма, напали двое верховых, 
которые выстрелом из револьвера убили одного из про- 
вожатых и долго гнались за убегавшей по шоссе трой- 
кой. Боязнь ранить арестанта мешала нападающим 
стрелять, а быстрота лошадей — догнать их. Вскоре они 
отстали, и уцелевший жандарм с убитым товарищем 
и с арестованным Войнаральским поехали дальше. Они 
уже были близко от места назначения, когда с про- 
селочной дороги на шоссе выехал еще один всадник 
и поехал навстречу. Жандарм приготовил револьвер 
в полном убеждении, что это запоздавший сообщник. 
Всадник проехал мимо. 

Впоследствии в арестованном на вокзале молодом 
человеке жандарм признал этого последнего всадника, 
а дальнейшие розыски доказали, что этот молодой че- 
ловек, «чименующий себя Фоминым»,— один из дея- 
тельных участников революционных кружков, что его 
самого пытались освободить в Одессе, во время про- 
цесса Ковальского, и что после этого он все-таки бе- 
жал из киевской тюрьмы. Побег был совершен с не- 
обыкновенной находчивостью и незаурядною смело- 
стью. Боясь новых попыток освобождения, его после 
приговора увезли из России с такими предосторожно- 
стями, что долго никто не знал, куда его девали. Те- 
перь в своей записке он сообщил мне, что его везли 
под номером, что даже жандармы не знали его фа- 
милии, что его сопровождал целый отряд из пяти жан- 
дармов, причем от участка до участка с ними скакали 
заранее предупрежденные заседатели, а на этапах, где 
происходили иногда остановки, «сбивали народ» и всю 
ночь жгли кругом костры. 

Вся эта странная история показалась мне сначала 
несколько подозрительной: в тюрьмах очень много 
охотников рассказывать подобные вещи проезжающим 
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политическим ссыльным, чтобы выманить деньги. Од- 
нако я ответил, и между нами завязалась переписка. 
Почтальоном служил арестант, подававший Фомину 
пищу. 

Как ни строго было заключение, долгая практика 
всегда укажет известные бреши — и порой арестант 
мог перемолвиться с Фоминым словом или передать 
записочку. Это меня не удивило. 

В одной из записок Фомин сообщал, что он сидит 
в своей конурке третий год безвыходно. Его не пуска- 
ют гулять, даже не водят в баню. Раз в месяц вносят 
в камеру большую ванну, и он моется в присутствии 
сторожа и смотрителя. При этом у чего благородия» 
хватало совести насмехаться над заключенным, ко- 
торый — «ишь ты, моется в ванне, как барин». 

Единственным развлечением Фомина было приго- 
товление фигурок и игрушек из мятого хлеба — искус- 
ство, которое на моей памяти процветало среди заклю- 
ченных за восстание поляков. Мой родной город, Жи- 
томир, был тогда переполнен этими изделиями, так 
как покупка их была легальной формой помощи аре- 
стантам. 

Фомин изловчился сделать глобус и подарил его 
ребенку смотрителя. Тогда смотритель позволил ему 
продолжать ремесло, и Фомин сделал уже весь планета- 
рий, для чего пользовался проволокой из оконной ре- 
шетки. Смотритель и на это посмотрел благосклонно, 
так как он стал продавать эти изделия на сторону, 
платя Фомину по рублю. Сколько он сам получал — 
оставалось неизвестным. 

Понемногу я переслал Фомину бумаги, конвертов, 
десять рублей, тщательно заделанных в конец копченой 
колбасы, и, наконец, несколько стальных перьев, кисть 
и кусок туши, которая всегда бывала со мною (очень 
удобно хранится и служит вместо чернил). 

Особенные сомнения внушали мне деньги, так как 
арестант-посредник едва ли бы удержался от иску- 
шения. В тот же день, когда я послал их, к нашей 
двери явился высокий молодой арестант, назвавший се- 
бя тюремным старостой. Это был человек распо- 
лагающей наружности и державший себя вполне неза- 
висимо. 

Он спросил у меня, не пересылал ли я Фомину де- 
нег, и предупредил, что Ефремов человек ненадежный. 
«Общество» ему не доверяет, и староста боится, что 
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он украдет деньги, назначенные Фомину. Я, конечно, 
не имел тогда оснований особенно доверять и этому 
своему собеседнику, который легко мог быть подослан 
не «обществом», охранявшим интересы одиночного 
узника, а смотрителем. Поэтому я холодно ответил, 
что это дело мое, и мы расстались не. особенно друже- 
любно. 

На следующий день я получил через Ефремова за- 
писку, написанную, как и предыдущие, очень простым 
шифром. Деньги и все остальное дошли по назначе- 
нию. Тем не менее, забегая вперед описываемых собы- 
тий, я должен сказать, что теперь я с чувством ува- 
жения и благодарности вспоминаю о старосте и о 
честном предостережении со стороны тюремного «обще- 
ства». 

В сентябре того же года, которым начинается на- 
стоящий рассказ, то есть через год с небольшим после 
моей переписки с Фоминым, я был в Томске. Там меня 
посадили в общую камеру в так называемой «содержа- 
ющей» (тюрьма, назначенная для приговоренных на 
сроки к тюремному заключению). Оказалось, что Ефре- 
мов был в это время там; он уже кончил свой срок 
и пересылался на поселение, но его держали особо от 
пересылочных, так как над ним тяготела гроза тю- 
ремного общества. Оказалось, что Фомин написал пись- 
мои дал Ефремову денег на подкуп сторожей, которые 
бросили письмо в почтовый ящик. В письме Фомин 
извещал товарищей о своем заключении и просил по- 
мощи. А так как на его имя всякие сношения были 
абсолютно невозможны, то для высылки денег он дал 
адрес Ефремова, который около этого времени оканчи- 
вал срок. Действительно, вскоре Ефремов получил семь- 
десят рублей от имени будто бы своих родных. «Об- 
щество» знало, кому назначены деньги, и потребовало, 
чтобы Ефремов честно передал их Фомину. Ефремов 
отлынивал и наконец вышел из тюрьмы для отправки 
на поселение. В это-то время я и встретил его в коридоре 
томской тюрьмы и не узнал, так как не видал его около 
года. Однако не мог не обратить внимания на то, что 
встречный арестант, с лицом, напоминавшим мне что- 
то, потупился и как-то сжался при встрече, точно вино- 
ватая собака. На следующий день в «содержающую» 
пришло из пересыльной сообщение о том, что Ефремов 
есть «изменник общества» и об его поступке с Фоми- 
ным... Его жестоко избили. 
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Целый день несчастный прятался под нарами 
в пустых камерах, а во время поверки кинулся в ноги 
смотрителю, прося, чтобы его перевели в секретную. 
Я стал просить арестантов, со своей стороны, чтобы они 
пощадили несчастного негодяя. Мне ответили, что 
в этой тюрьме жизни его не грозит опасность. Сидящие 
на сроки не решатся сделать «крышку», но бить его 
будут все время, как собаку, походя и при всяком слу- 
чае. Если же тут были бы каторжане, то никакая сек- 
ретная не спасла бы изменника, так как Фомина, за- 
ключенного с такой строгостью в каторжной тюрьме, 
они, не зная лично, считали все-таки своим. 
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С тех пор как я посылал деньги и перья Фомину, 
прошел год. И вот сам я сижу почти в том же положе- 
нии и, судя по всем признакам, в той же камере. Он 
писал мне, между прочим, что ему стоит величайших 
усилий хранить недозволенные предметы, так как еже- 
недельно у него производят тщательные обыски. 

Теперь я стал разыскивать его тайники. Я осмотрел 
стены, рамы и окна, всякую черточку на железной 
печке, но ничего не находил подозрительного. Наконец 
я стал осматривать кровать. Она была деревянная, гру- 
бо окрашена темною краской. Исследуя каждый квад- 
ратный вершок, я заметил, что одно место спинки было 
слегка неровно и как будто немного чернее. Я попро- 
бовал мокрым пальцем: палец оказался черным, между 
тем как в остальных местах краска не отставала. Тогда 
я стал скоблить это место. Оказалось, что оно закраше- 
но тушью поверх тонкого слоя мягкого хлеба. Я сорвал 
тоненькую пленочку и увидел, что под нею, с искус- 
ством, которое присуще или самому ловкому столяру, 
или одиночному арестанту, в кровати вырезано углуб- 
ление не больше трех квадратных дюймов и около ‘И 
дюйма в глубину, закрываемое тоненькой задвижной 
дощечкой. Чтобы нельзя было заметить щелочек, искус- 
ная рука прикрывала дощечку слоем хлеба, который 
после окраски тушью давал полную иллюзию цвета 
и неровной густоты масляной краски. С волнением че- 
ловека, находящего признаки ближнего в пустыне, я от- 
крыл эту заслонку. В углублении лежала свернутая 
бумажка, два стальных пера и кусок туши. 
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Прежде всего я жадно развернул бумажку. Это было 
мое собственное письмо Фомину. 

Год назад я был доволен и счастлив. Неожиданная 
и благоприятная перемена в моей судьбе, возвращение 
«на запад», милое общество случайно, но очень удачно 
собранных судьбою людей, в том числе несколько хоро- 
ших женщин, — все это настраивало радостно. Помню, 
что я писал тогда в настроении счастливого человека, 
которому хочется передать частицу своего счастия дру- 
гому. Я сообщал о нашем возвращении, о признаках 
новых веяний, толки о конституции, которыми ознаме- 
нованы были первые месяцы царствования Александ- 
ра ПТ... Помню, что ответ Фомина был полон горечи 
и сомнений. 

И вот я теперь читал свое радостное письмо в той же 
камере... 

Того, кому я писал, может быть, не было в живых. 
Я один, еду опять теми же местами неизвестно куда. 
А что, если здесь-то и есть конец моего пути? — внезап- 
ная и горькая, опять мелькнула во мне эта мысль. Что, 
если через некоторое время у меня отнимут мое платье, 
мои вещи, мою постель, все, что напоминает мне `о во- 
ле, — и принесут сюда арестантский халат, может быть 
снятый с плеч моего умершего предшественника, и дни 
бесконечной вереницей потянутся надо мной, не тро- 
гая меня, ни в чем не меняя моего положения, как идут 
они над могилой, как шли над Фоминым? И мне 
раз в месяц станут вносить ванну, и те же неуклю- 
жие шутки, которые слышал Фомин, «его благородие» 
станет отпускать теперь по моему адресу... Ведь в 
самом деле род моего преступления не предвиден зако- 
ном... 

Эта мысль привела меня в такое состояние, что 
я в первый еще раз кинулся на свою постель, уткнув- 
шись лицом в подушку. Подушка оказалась жестка 
и колюча. Перестилая постель, чтобы посмотреть, нет 
ли надписей на досках, я вывернул наверх лежавшую 
на ней лепешку, набитую соломой, превоатившейся 
отчасти в труху. Может быть, эта тюремная подушка 
лежала здесь с того времени, как Фомин выплакал 
на ней свои последние слезы. Я не отбросил ее. Эта 
мысль доставила мне теперь своего рода горькую 
отраду. Пусть... так лучше!.. Так я полнее отдавался 
теперь мрачному чувству, поднявшемуся из глубины 
сердца. 
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Среди этих ощущений спустились сумерки. Я не 
вставал, изредка только подымал голову от подушки. 
В камере стояла полутьма. Прежде я любил смотреть, 
закинув голову, на клочок вечернего неба, которое за- 
глядывало ко мне светлым пятном. Теперь оно меня 
раздражало. Мне хотелось как можно полнее прислу- 
шаться к тишине моей сумрачной камеры, и, подымая 
голову, я нарочно отворачивался к двери, черневшей 
прямым четырехугольником. Около него и в углах было 
совсем темно. Черта разобранной надписи чуть-чуть 
виднелась на стене... И мне казалось, что здесь невиди- 
мо присутствует прежний жилец этой камеры. Когда 
я лежал лицом к его подушке, мне казалось, что он 
стоит надо мной и иронически качает головой с блед- 
ным лицом и воспаленными мрачными глазами. И мне 
слышался беззвучный шепот погибшего террориста... 

«Мечтатели, слабые души, слепые... Что значат ва- 
ши средства перед силой, которая не считается ни с чем 
и последовательна в своих проявлениях? Нет, надо 
было принять десять присяг и, Произнося слова клятвы, 
обдумывать средства мести за нас, погибших, и для 
освобождения живых...» 

Моя голова становилась тесна для этих жгучих 
мыслей, как тесна была эта каморка для всяких планов 
борьбы и мести. Я вскочил, присел на своей постели, 
охватил голову руками и пытался призвать к себе 
обычное самообладание. 

В это время загремели опять запоры, опять сторож- 
ка наполнилась звоном сабель, шпор и ружей, опять 
распахнулась моя дверь. Мне показалось, что это реша- 
ется моя судьба, что меня сейчас или уведут отсюда, 
или отнимут мои вещи и оставят здесь навсегда. Мне 
кажется, что в последнем случае я способен был в эту 
минуту на какое-нибудь безумство. Но я забыл — это 
была просто поверка. 

— Тридцать четыре! 

— Есты 

По какому-то внезапному, инстинктивному побуж- 
дению я вскочил со своей постели. 

— Господин смотритель, — сказал я. 

— Что еще? 

— Я желаю видеть полицеймейстера и прокурора. 

— Это лишнее. 

Офицер сказал что-то смотрителю, а тот опять 
обернулся. 


419 


— Что вам нужно? 

— Я хочу принести жалобу. Меня, пересыльного, 
держат в каторжной одиночке. Вы не выпускаете ме- 
ня гулять, я не могу написать письмо, я чувствую 
себя нездоровым. 

Смотритель не ответил ничего; поверка ушла. 
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Однако на следующий день меня выпустили гу- 
лять. 

Целый день по дворику ходили каторжане, порой 
слышался звон кандалов, порой, когда солнце светило 
прямо в мои доски перед окном, в щели между ними 
можно было видеть мелькающие тени. Когда же бара- 
бан отбивал свою дробь и тюрьму закутывали молчали- 
вые сумерки, тюремная жизнь уходила в камеры. Тут 
до огня бродяги рассказывают о своих похождениях, 
порой молодой и надтреснутый голос говорит с тоской 
о своем «несчастии», о судьбе, о преступлении и как оно 
случилось. Порой циничный и удалой рассказ каторж- 
ника-убийцы резко звучит среди молчаливой камеры, 
редко одобряющей излишние откровенности. 

В это время меня выпускали на полчаса. Ворота 
были тщательно заперты, солдат дремал у будки, под- 
даваясь тихому веянию сумерек, переполненных теня- 
ми, неуловимым шепотом, просачивавшимся будто 
сквозь стены тюрьмы, и отдаленным рокотанием колес 
в городе, за тюремной стеной. Я ходил взад и вперед, от 
глухой стены швальни до ворот, между цейхгаузом 
и корпусом каторжного отделения. Надо мной было 
небо, казавшееся мне теперь неизмеримо глубоким, 
а над воротами, невдалеке, на меня глядели окна с за- 
навесками и цветами. Эти окна меня очень удивили. 
Потом я сообразил, что это, наверное, частная квартира 
смотрителя. В один вечер что-то замелькало между 
цветов. Вглядевшись в неопределенный сумрак, я раз- 
личил, однако, голову и лицо ребенка. Дитя смотрело, 
должно быть, на мою одинокую фигуру, невиданную 
и странную, в черном пальто и шляпе, в этом царстве 
серых халатов и военных мундиров. 

Пока я гулял, мои сторожа должны были находить- 
ся тут же, во дворике. Таким образом, меня караули- 
ли двое. Сторож обыкновенно садился на толстый обру- 
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бок, вроде того, на каком мясники разрубают мя- 
со. Этот обрубок стоял недалеко от ворот. Солдат сто- 
ял у середины узкого пространства. Таким образом, 
гуляя от ворот до швальни, я постоянно был у них 
на виду. 

Впрочем, был небольшой уголок, прямо против 
входной двери в коридор, где я мог быть не видим для 
обоих. Цейхгауз, пристроенный к тюремной стене, был 
не во всю стену. Между ним и перпендикулярной сте- 
ной швальни оставался четырехугольник, на котором. 
валялись кучи мусора и отбросов. Бревенчатая сте- 
на цейхгауза упиралась прямо в каменную ограду. Ког- 
да я подходил к этому концу двора, маленький пу- 
стырь оставался у меня на левой стороне. На него выхо- 
дило мое окно, забранное досками (всякий раз, как я 
глядел на эти доски, мне становилось как-то жутко ду- 
мать, что за ними мое жилье). Затем наше крылечко 
с тремя ступеньками. Его дверь была обыкновенно 
открыта, и в нее виднелся короткий тупой коридорчик. 
В нем не было никогда ни души. Наконец еще одно ок- 
но из ряда каторжных одиночек тоже выходило на 
пустырь. Остальные же находились против стены цейх- 
гауза. 

В первый день, когда меня выпустили, дежурил 
Гаврилов. Я знал уже этот тип тюремных надзирателей. 
Это люди серьезные, семейные, дорожащие службой 
и не склонные к подкупу. Я убежден, что Ефремов 
передавал Фомину записки не в его дежурство или по 
крайней мере без его ведома. Подкупать легче было 
другого. Но зато Гаврилов был доступен простым чело- 
веческим движениям души, не делал ничего лишне- 
‘го для отягчения участи заключенного и рад был сде- 
лать все, что не ставило его в положение отчаянного, 
легкомысленного, рискующего человека. Между про- 
чим, он охотно вступал со мною в непродолжительные, 
правда, беседы; он интересовался, есть ли у меня жена 
и дети, прибавил, что у него их трое, что всех надо 
‘кормить. Потом спросил, есть ли отец и мать, и покачал 
при моем ответе головою. Он, видимо, был очень дово- 
лен, отворяя мне камеру и выпуская меня на прогул- 
ку. Сам он сел на обрубок и просидел на нем, подре- 
мывая, все время, пока я ходил, разминаясь, взад и 
вперед. 

В один из этих моих рейсов, от ворот до стены 
швальни, я заметил, что в последнем окне мелькнуло 
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лицо. Каторжник с обритой наполовину головой делал 
мне какие-то жесты. Я удивленно остановился, но он 
тотчас же скрылся за стеной камеры. Я понял: мне не 
следовало останавливаться, так как сторож или солдат 
могли заметить это, и потому я прошел мимо тем же 
размеренным шагом. 

Подходя во второй раз к этому окну, я замедлил шаги 
и посмотрел искоса, не поворачивая головы. Арестант 
опять стоял у окна и махал руками, как птица. 

Это опять продолжалось лишь несколько секунд. 
Зато почти минута оставалась на обсуждение таин- 
ственного сигнала. Что он хочет сказать? Неужто эти 
птичьи размахи означали намек на свободу, на воль- 
ный полет? 

С этим вопросом в уме я опять поравнялся с окном. 
Мой таинственный собеседник сидел на подоконнике на 
корточках. Пока я миновал его и пока поворачивался 
назад, он все подымался во весь рост, хватая воздух 
руками, и всей белой фигурой, выделявшейся на тем- 
ном фоне окна, изображал приемы человека, который 
карабкается кверху. Я опять кинул недоумелый взгляд, 
но затем пришел к безошибочному заключению, что 
таинственный собеседник, несомненно, намекает на воз 
можность побега. 

Я шел к окну в четвертый раз. Теперь каторжник 
стоял неподвижно и только протянутой рукою указы- 
вал мне прямо на четырехугольник двора, за стеной 
цейхгауза. Затем он еще присел, поднялся, как будто 
делая прыжок, и взмахом обеих рук указал, что мне 
следует потом бежать вдоль тюремной стены направо. 
Я вспомнил, что тут крутые, поросшие бурьяном 
пустынные обрывы горы ведут к реке Иртышу или 
Тоболу и что внизу раскинута прибрежная часть горо- 
да, с трактирами и кабаками... 

Теперь, пока я шел взад и вперед по двору, мое 
сердце усиленно билось, в висках стучало; я подошел 
к окну и тихо прошел мимо. Каторжник глядел вопро- 
сительно и ничего. уже не показывал. Я уперся почти 
в стену швальни, плохо сознавая свое положение. Тут, 
поворачиваясь, я очутился прямо против досок, закры- 
вающих окно моей камеры. Юдна щель была расковыря- 
на, и в нее на одно мгновение мелькнула часть моего 
окна. В камере мы оставили свет, который теперь осве- 
щал пустое пространство между стеной и досками. 
В этой освещенной пустоте было что-то жуткое. 
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Я круто повернулся и пошел за стенку цейхгауза. 

Бревенчатая стена примыкала к каменной. Она бы- 
ла сложена из толстых лиственниц, а так как листвен- 
ница очень щелевата, то в каждом бревне были широ- 
кие щели, за которые легко было цепляться концами 
пальцев. Это была удивительная оплошность тюремной 
администрации, одна из тех, которые являются неволь- 
но в деле, идущем день за днем по заведенной рутине, 
Впрочем, может быть, администрация знала слабое 
место этого двора, и потому-то Фомина, известного бег- 
леца, не выпускали вовсе. Каторжники гуляли днем, 
когда скрыться немыслимо. И только я в эту минуту 
стоял лицом к лицу с начальственным недосмотром. 
Крыша цейхгауза не доходила вплоть до верхушки 
стены, но тут оставалось не более полутора аршин. 

Очутившись вне взглядов моих сторожей, я: быстро 
подошел к углу и стал карабкаться кверху. Помню, что 
в это время у меня не было определенного плана. Серд- 
це билось, в висках стучало, в воображении рисовалась 
верхушка крыши и гребень стены, потом заплаканное 
лицо матери, доброе лицо Гаврилова и его трое детей. 
Совесть говорила мне ясно, что я не должен пользовать- 
ся его доверием, что было бы гораздо лучше, если бы 
этот случай представился в дежурство Иванова. Но 
я карабкался кверху, повторяя про себя: все равно это 
невозможно... Это я только пробую... 

Может быть, все эти разнообразные ощущения были 
причиной, мепавшей энергии моих Усилий, или дей- 
ствительно препятствие было неодолимо, но только но- 
ги скользили, пальцы тоже, подъем был труден и долог. 
Я соскочил с пятого бревна и тихонько пошел из-за 
угла. Когда я вышел, солдат и Гаврилов смотрели 
в мою сторону. Арестант тоже смотрел жадным взгля- 
дом, вытянув шею. 

Весь этот вечер, в своей камере, я думал 0б этом 
случае и о своем положении. Помню, что это было во 
вторник. В среду обыкновенно проходил мимо Тоболь- 
ска пароход с арестантской баржей. Запирая меня на 
ночь, Гаврилов тихо сказал мне, что «может, завтра вы 
уедете. Завтра провезут политическую партию». 

Я вздохнул с облегчением и как-то радостно по- 
смотрел на доброго человека... В эту ночь я открыл 
форточку и долго смотрел в ясный клочок неба. Вече- 
ром я написал письма, проникнутые бодростью и на- 
деждой... } 
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Утром я спал долго и не слышал поверки. Эта воль- 
ность дозволялась мне в моей одиночке — в общих 
камерах все должны подниматься и выстраиваться при 
входе «поверки». Первый звук, который я услышал, 
одеваясь, был долгий, гулкий, протяжный свисток, до- 
носившийся с реки в мою открытую на ночь форточку... 

Я быстро оделся, наскоро разболтал чай в полу- 
остывшем кипятке, который был подан в отверстие, ког- 
да я спал, и стал ждать. Я знал, что баржа простоит 
несколько часов, так как с нее спустят и на нее примут 
еще партию тобольских арестантов. Год назад я сам 
был на этой барже. Ее отвели тогда на середину реки, 
закрыли брезентами со стороны города, и мы, гуляя по 
палубе за решетками, старались приподнять брезенты 
и полюбоваться на красивый город с его крутой и высо- 
кою горой. Оттуда я видел впервые на верхушке горы 
и этот тюремный замок... 

Эти воспоминания усилили мое нетерпение до степе- 
ни лихорадки. Часы ползли медленно; я ходил по 
камере, кидался на кровать, опять вставал и бегал по 
своей клетке. Заслонка открылась, мне подали оттуда 
обед. Я не обратил внимания, кто подает его, взял, не 
говоря ни слова, миску, но есть не мог.: Все равно, думал 
я, меня накормят товарищи на барже. И предвкушение 
скорой встречи, приветствий, расспросов, новых зна- 
комств, может быть, встреч со старыми знакомыми, 
потом Красноярск, предстоящее свидание с сестрой 
и матерью, которые проехали туда год назад к сослан- 
ному одновременно с нами зятю, — все это промчалось 
в душе какой-то полурадостной, полумучительной бу- 
рей... 

В таком настроении услышал я первый свисток па- 
рохода. Я заметался, еще раз осмотрел свои вещи, как 
человек, который боится опоздать к пароходу... Но моя 
дверь оставалась запертой. 

Вскоре за первым послышался второй, потом третий 
свисток. Еще через четверть часа — прощальный гул 
пронесся вниз по реке и замер. Очевидно, пароход обо- 
гнул тобольскую гору, и партия плыла дальше. Я видел 
в воображении, как раскрываются брезенты, молодые 
люди и девушки жадно глядят из-за решеток, как тихо 
уплывают берега, церкви, здания Тобольска. И, может 
быть, им видна еще на горе стена моей тюрьмы. Тупое 
отчаяние, над которым глухо закипало бессильное бе- 
шенство, овладело моей душой... 
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Я лег на кровать кверху лицом и лежал, не дви- 
гаясь, заложив руки под голову. Помню очень хоро- 
шо, что я ни о чем не думал. В голове моей не было 
ни мыслей, ни представлений, ни образов. Это была 
тяжелая пустота. 

И, однако, странно: в этой пустоте как-то само собой 
созрело решение. Когда я поднялся. со своей постели, 
оно было готово, и я начал действовать, как будто ис- 
полняя чьи-то распоряжения. 

Прежде всего я принялся за простывший обед и съел 
почти все. Потом открыл чемодан и развязал узлы. 

В одном из узлов у меня был чекмень, вроде казаки- 
на из легкой мерлушки, покрытой так называемой чер- 
товой кожей. Это был подарок одного мало мне знако- 
мого доброжелателя. Незадолго до моей высылки он 
приехал в Пермь, стараясь склонить меня на некоторые 
предприятия, от которых я, однако, решительно отка- 
зался. В те несколько часов, которые мне были оставле- 
ны от объявления о высылке до отхода поезда, ко мне 
приходили многие пермские знакомые, пришел 
и он. Отозвав меня в сторону, он подарил мне этот чек- 
мень и сказал, что около воротника, на спине, есть 
карман, сделанный необыкновенно ловко, который 
можно вскрыть. 

— Может быть, пригодится, — прибавил он.—А тог- 
да мы опять увидимся и потолкуем о том, что я пред- 
лагал вам... Думаю, вы тогда будете сговорчивее... 

Я поблагодарил и принял, улыбаясь, подарок. Я ду- 
мал, что чекмень может пригодиться и без кармана на 
спине. Теперь я тотчас же распорол шов около воротни- 
ка и вынул оттуда два серых полулиста бумаги. Один 
был «вид на жительство». В нем говорилось, что черн- 
ский, Тульской губ., мещанин Иван Иванов отпускает- 
ся во все города Российской империи для сбора, по 
доверенности причта такой-то церкви, на возобновление 
сгоревшего в 1879 году храма. Другой удостоверял 
с приложением церковной печати и за подписью дрожа- 
щей руки какого-то благочинного, что я по усердию 
взялся сделать дело господне, к коему и приглашаются 
усердные даятели. Я тщательно перечитал оба доку- 
мента, рассмотрел подписи исправника, мещанского 
старосты и причта, потом критически исследовал печа- 
ти. Они были оттиснуты довольно явственно, но не так, 
однако, чтобы возбудить подозрение излишней отчетли- 
востью. Все было в порядке. 
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Потом я стал перебирать бумаги и письма. Это 
была переписка с матерью, сестрой, друзьями, с де- 
вушкой, которая впоследствии стала моей женой. Все 
это теперь нужно было уничтожить, чтобы эти имена 
не фигурировали в официальной переписке по моему 
делу. Я знал по опыту, что всякое самое простое упо- 
минание фамилии — есть своего рода зараза. Имя 
упоминалось, значит — человек «замешан». 

Когда я перечитал последнее письмо матери 
и поднес его к свечке, невольная слеза зашевелилась 
в глазах. Мне представился ясно этот новый удар 
моей матери, но это меня не остановило. Здесь или 
за стеной — я для нее уже не существую. Листок за- 
горелся, и мне казалось, что вместе с последним 
язычком пламени исчезло все мое прошлое. С этих 
пор я становился фактически чернским мещанином 
Иваном Ивановым. Мой план был готов и полон... 

Затем я вскрыл и несколько строчек, написанных 
на обертке удостоверения химическим способом. 
Здесь мой доброжелатель записал при помощи шиф- 
ра несколько адресов в разных городах Сибири 
и Восточной России. Это были имена лиц, принимав- 
ших участие в подпольной организации так называ- 
емого «Красного Креста», имевшей целью снпособ- 
ствовать побегам, впоследствии открытой правитель- 
ством. 

Заучив на память два тобольских и еще несколько 
адресов в других городах России, я смыл самую над- 
пись. Если бы эти документы даже попались в руки 
тюремщиков, никому не пришло бы в голову, что здесь 
были еще надписи, которых совсем не видно. Потом 
я пересчитал бывшие со мною деньги, около сотни 
рублей, и привел все в прежний вид. 

После поверки, в те четверть часа, которые еще 
оставались до прогулки, я наскоро переоделся в другое 
платье, надел под пальто чекмень, в котором никто не 
видел меня в тюрьме, спрятал в карман барашковую 
шапку, вид на жительство и, готовый к выходу, стал 
ожидать прогулки. 

Сердце во мне теперь не билось, и думаю, что вид 
у меня был совершенно спокойный. А между тем где-то 
глубоко-глубоко, на дне души лежала тяжелая горечь 
и озлобление... Что сделал я, за что судьба вела меня 
этими незаметными, постепенными и неизбежными пе- 
реходами к этой минуте... 
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По характеру, по всем склонностям, я, мечтатель 
и художник, склонный к мирным занятиям, к рефлек- 
сии и наблюдению, теперь я стою у порога новой и чуж- 
дой мне жизни. Это было в третий раз, но этот раз го- 
раздо сильнее, чем оба предыдущие: судьба толкала 
меня на этот путь. Я сознавал ясно, что я, Владимир 
К— о, теперь начинаю умирать. Через час я буду или 
действительно мертв, или вместо меня народится на 
свет мещанин Иван Иванов, существо скрытное, пре- 
следуемое, обозленное, которому предстоит двойная, 
странная жизнь, полная неведомых приключений 
и тайны. И я чувствовал, что это уж буду не я. Моя 
судьба поведет меня дорогой, которая мне чужда и 
неприятна. И куда приведет меня та сила, которая те- 
перь так властно предписывает мне все, что я испол- 
няю с отчетливостью повинуюшейся машины, я уже 
не мог ни предсказать, ни предвидеть... В последние 
минуты мой личный нерешительный и мягкий тем- 
перамент сказался опять какой-то жгучей тоской, без- 
граничной жалостью к себе самому, к своей нравствен- 
ной личности, ко всему, чем я жил до сих пор, что ду- 
мал, во что верил, на что надеялся. Потом опять 
лицо матери взглянуло на меня с тоскливой мольбой... 
Но это было неясно и недолго. Я чувствовал, как 
кровь отливает у меня от сердца, как брови мои сжима- 
ются... 

Наверное, лицо мое было очень бледно, а глаза 
горели лихорадочным огнем... Во мне поднимался про- 
тест против разнеженности и добрых побуждений мяг- 
кой и слабой души. Этот протестующий и строгий голос 
говорил мне, что ничто и никто не судья теперь то- 
ЕО, ЧТО Я сделаю впоследствии... Потому что я буду те- 
перь мстить... Мстить всему, что убило во мне преж- 
него человека, что привело меня к этой минуте, что 
сделало из меня чернского мещанина Иванова. И я 
чувствовал, что мне нет уже другого суда, кроме этого 
голоса... 
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Замок тихо щелкнул, дверь открылась... 

На пороге стоял Гаврилов. 

— А, это опять ты? — сказал я, пораженный его 
появлением довольно неприятно. Я представлял себе, 
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что меня будет сторожить теперь это грубое животное 
Иванов, и мне доставляла некоторое’ наслаждение 
мысль, что своим побегом я подведу именно его, что 
мещанин Иванов первыми своими шагами погубит Ива- 
нова-тюремщика. 

— Да, барин, опять я. Иванов отпросился на име- 
нины к матери. 

«Ну все равно, — подумал я.— У меня тоже есть. 
мать...х Но эта мысль теперь уже не смягчала, 
а ожесточала еще больше. 

— А пароход-то ушел? — сказал я с горечью, как 
будто в этом виноват именно он, Гаврилов. 

— Так точно, барин. Ушел, — сказал он сконфу- 
женно, как будто и сам признавал себя виновным. 

Он отвернулся и вздохнул. 

— Ничего, бог милостив. Сказывали в конторе, буд- 
то вас увезут опять с жандармами, на тройке. 

Я пронизал его взглядом. Я был убежден, что он 
врет и отворачивает глаза потому, что слышал совсем 
другое... Его утешения подымали во мне глухую зло- 
бу. «Утешаешь, добрый человек, — думал я ес го- 
речью.— Эх вы, добрые люди! Нет ничего хуже`рус- 
ского доброго человека... Разве не он,- не русский доб- 
рый человек, виноват во всем? Разве он, жалеючи, 
не сторожит в тюрьмах всякого, кто стремится к свобо- 
де и правде?.. Ну хорошо же,— думал я с ожесточе- 
нием, — сторожи же теперь, добрый человек, покреп- 
че. Не я виноват, если ты по своей доброте зазеваешь- 
ся. Каждому свое. Ваше дело смотреть, а наше 
освобождаться. Пусть каждый делает свое дело, а де- 
тей, страдающих и плачущих об отцах, не меньше 
и даже больше на нашей стороне, чем на вашей... Прав- 
да, когда-то, и еще недавно, я думал, что этих доб- 
рых людей надо жалеть и щадить... Но это «недавнее» 
было все-таки так давно. Меня уже нет... Жалел ММ, а 
теперь будет мещанин Иванов...›х Очень может быть, 
что Гаврилов заметил мое настроение. Может быть, 
если не сознание, то чувство шевельнулось в нем в 
том же направлении, в каком шла теперь моя мысль, 
и, вынимая ключ из замка, пока я выходил, он сказал 
тихо: 

— А я, барин, скоро брошу эту службу. 

Эту фразу я слышал второй раз от своих тюремщи- 
ков. В первый раз она меня очень обрадовала. Теперь 
только обозлила. То же самое, может быть, ты, добрый. 
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человек, повторял Фомину, пока он не умер, и ты вее- 
таки запирал его аккуратно, произнося свои добрые 
слова и немудрые утешения... 

Я ничего не ответил, и он не пытался заговорить 
больше. Мы были опять на узеньком дворике. Он сел на 
свой обрубок и даже повернулся к стене. Мне показа- 
лось, что он сделал это не случайно, что ему немного 
стыдно теперь следить за мной. 

«Ладно,— подумал я опять.— Ты можешь деликат- 
ничать потому, что надеешься на замки и на высокие 
стены. Посмотрим». 

Около Гаврилова тихо ласкалась и визжала малень- 
кая собачка... 
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Первый мой взгляд был опять на крайнее окно. 
Каторжника не было видно, когда мы проходили вместе 
с Гавриловым. Но в первый же раз, как я пошел мимо 
один, он опять появился, ткнул пальцем в угол четырех- 
угольного пустыря и нырнул за стену так быстро, как 
будто боялся последствий. На обратном пути я внима- 
тельно посмотрел в этот угол и вздрогнул. 

Чего добивался мой искуситель или искусители, так 
как теперь мне было совершенно ясно, что все каторж- 
ное отделение принимало участие в моей судьбе? Было 
ли это участие или простое любопытство?.. Правда, что 
нам часто приходилось встречать проявление товари- 
щеского участия со стороны каторжан, которые видели, 
что для нас, политических, тюрьма готовит все свои 
суровости и стеснения, не представляя взамен никаких 
облегчений, связанных с обществом себе подобных 
и с артельною жизнью. Однако в ту минуту мне пред- 
ставилась другая сторона дела: так скучно сидеть меся- 
цы и годы в этом дворике, так однообразно идут дни за 
днями... А тут побег, может быть, выстрел часового на 
верхушку стены, может быть, стон и падение человече- 
ского тела, а может быть, и удача, за которую переберут 
все начальство... Это, конечно, хорошая программа для 
временного увеселения тоскливого и тесного военно- 
каторжного дворика. 

Думаю, что я был совершенно не прав по отноше- 
нию к моим соседям и, если хотите, товарищам того вре- 
мени. 
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Если бы я действительно убежал, следы несомненно- 
го содействия со стороны каторжан должны были бы 
обнаружиться, и все отделение подверглось бы репрес- 
сиям и стеснениям. А на это, несомненно, также не мог 
бы решиться ни один из членов этого общества само- 
вольно. Итак, это сделано было, по всем видимостям, 
именно каторжной артелью, и каторжная артель дей- 
ствовала бескорыстно и даже самоотверженно. 

_Как бы то ни было, но дело в том, что, пока я сидел 
в своей конурке в течение дня, арестанты, гулявшие по 
двору, натыкали в щели бревенчатой стены цейхгауза 
обломки железа, толстые щепы, а в одном месте торча- 
ло даже сломанное долото. Все это образовало теперь 
вертикальную лестницу почти до крыши. 

Невольная дрожь пробежала по мне при виде этой 
дороги к свободе или к смерти... 

Я быстро прошел мимо и потом замедлил шаги, 
чтобы еще раз обдумать свое положение. Что-то говори-. 
ло мне, что я поступаю нерасчетливо и безумно. Кто 
мне сказал, что я останусь здесь надолго? Один только 
свисток удалявшегося парохода и мрачная камера, 
в которой как будто бродил призрак несчастного Фоми- 
на... И из-за этого я рискую своей судьбой, этим бедным 
Гавриловым, у которого трое детей, этим часовым, кото- 
рый теперь склонился головой на ружье. Наконец, го- 
рем матери, жизнь которой, я чувствовал это, ставится 
теперь на карту вместе с моей... 

Однако все это шевелилось где-то слишком глубоко, 
как это случается часто... Теперь, когда я вспоминаю 
весь этот эпизод, эти соображения меня трогают и раз- 
неживают, но в то время я их почти не сознавал.. Как 
будто они тихо всплывали со дна души, но на поверхно- 
сти сознания появились уже значительно позже. 

Я, или вернее, тот, другой, мещанин Иванов, решил 
за меня, что я пройду еще три раза, а на четвертый 
незаметно. скользну за стену. С этой мыслью я весело 
кивнул каторжнику и пошел дальше. В окне смотри- 
тельской квартиры мелькнули очертания детской го- 
ловки. «Еще, быть может, одна невинная жертва, — 
подумал я про себя.— Отец будет без места, мать будет 
нлакать, девочке придется, пожалуй, голодать и то- 
миться...х Но тотчас же эту мысль сменило беспокойст- 
во. Она увидит меня на крыше! Впрочем, что же поймет 
ребенок, а если и поймет, то, пока она позовет отца, 
я уже буду на пустыре, за. стеной, или... 
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Проходя мимо солдата, я взглянул на угол крыши, 
прилегающей к стене. Здесь я буду виден ему совершен- 
но ясно, значит, нужно будет вооружиться ловкостью 
для последнего прыжка с крыши на стену. Впрочем, 
я много занимался гимнастикой и прыгал очень легко 
и ловко... 

В третий раз, подойдя к углу цейхгауза, я круто 
повернул за угол. Гаврилов по-прежнему сидел на сво- 
ем обрубке, понурив голову, собачки с ним не было. 
Солдат охватил штык руками и свесил голову: дремот- 
ные сумерки нагнали на него сон или тихие мечты 
о далекой родине, может быть тоже о жене и о детях. 

Каторжник смотрел в окно, вытянув шею, точно 
хищная птица... 

Я быстро скинул пальто и попробовал первые ступе- 
ни. Все было прикреплено прочно. Я взялся за обломок 
долота, потом ступил шаг, другой... Помню, что в эти 
несколько секунд во мне замерли все соображения. 
Я ничего не думал, ничего не вспоминал, кажется, был 
совершенно спокоен и видел ясно только деревянный 
сруб. цейхгауза, натыканные в щели ступеньки импро- 
визированной лестницы и гребень стены... 


Хх 


Не знаю, что предстояло мне через минуту, если бы 
не неожиданная случайность. Теперь мне казалось уже, 
что там, за стеной, я был бы почти наверное свободен. 
Наружного караула не было. Стена очень высока, но 
я прыгал ловко. Моим тюремщикам придется пробе- 
жать три двора, а в это время я спущусь в город и бу- 
ду у людей, адрес которых помнил. В одежде, в кото- 
рой никто в тюрьме меня не видел, с паспортом в кар- 
мане, мне стоило еще остричь буйные волосы и сбрить 
бороду — и я мог бы безопасно ходить по улицам 
Тобольска... Меня не узнал бы красивый полицеймей- 
стер... 

Если бы на крыше лист жести загремел под ногой 
или я оборвался бы со стены, тогда, наверное, пуля 
часового уложила бы меня на месте или меня прикон- 
чили бы озверевшие тюремщики. Случай, вероятно, 
заставил бы говорить о себе... 

Побег из тюрьмы несомненное преступление. Сол- 
дат, застреливший беглеца, только исполнил бы свой 
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долг, а преступник понес бы должное наказание... Этим 
наказанием и была бы импровизированная смертная 
казнь... 

Пришло ли бы тогда кому-нибудь в голову про- 
верить хоть на этот раз первоначальное обвинение и все 
ступени этой фатальной лестницы «печальных недо- 
разумений», которые привели меня, невинного, не 
осужденного и даже никогда ни в чем не обвинявшего- 
ся, под пулю столь же неповинного солдата?.. 

«Мы должны согласиться, — говорил мне впоследст- 
вии один либеральный господин в департаменте поли- 
ции,— что первоначальная ваша ссылка была резуль- 
татом «печального недоразумения»...х Одним «недора- 
зумением» больше или меньше, что за беда! Мой 
избитый труп похоронили бы в деревянном ящике, 
наскоро сколоченном тюремным плотником... Получи- 
лось бы в Петербурге соответствующее донесение, кото- 
рое пришили бы к делу «об административно-сослан- 
ном №». Может быть, тогда его превосходительство счел 
бы не лишним перелистовать дело. Может быть, при 
этом обнаружилось бы, что все первоначальные подо- 
зрения по отношению ко мне давно пали сами собой... 

Вздохнул ли бы, по крайней мере, его превосходи- 
тельство о напрасно загубленной жизни этого «по недо- 
разумению» сосланного молодого человека, подумал ли 
бы, что ряд тюрем, ссылок, наконец, смерть от пули — 
слишком суровое наказание за все, что прочитано толь- 
ко в сердце молодого студента да еще плохо прочитано 
полуграмотным шпионом?.. 


Хх 


К счастью, от последнего вывода меня спасла ма- 
ленькая собачка. Это была черная небольшая дворняж- 
ка, почти щенок, которого обыкновенно приводил с со- 
бою и ласкал Гаврилов. Иванов гонял ее, и потому она 
показывалась только в дни дежурства Гаврилова на 
дворике каторжного отделения. Теперь, получив от Гав- 
рилова свою долю хлеба и ласки, она, довольная, свер- 
нулась на куче мусора, в уголке за цейхгаузом и мирно 
дремала. Помню, что она поглядела на меня, когда 
я свернул за угол, как-то искоса, умными черными 
глазами, но ничем более не выразила своих подозрений. 
Однако, по-видимому, тюремный хлеб делает тюремщи- 
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ками даже животных. Как только я стал подыматься на 
свою воздушную лестницу и повис на третьей или чет- 
вертой ступеньке, собака нашла, что это уже слишком. 
Она внезапно с визгом подбежала к стене, подпрыгнула 
и, ухватясь за полу моего казакина, повисла на ней всей 
своей тяжестью. 

Все было, разумеется, кончено. Я услышал крик 
и шаги Гаврилова. Добрый человек объяснил очень 
просто мою отлучку за угол, и мне нужно было удер- 
жать его в этом убеждении. Я легко спрыгнул на зем- 
лю, отбежал шага три и быстро надел скинутое пальто. 
Соскакивая, я видел в окне моего доброжелателя ка- 
торжника. Он безнадежно взмахнул руками и скрылся 
за стеной... 

Не знаю, догадался ли Гаврилов о настоящей при- 
чине этого эпизода. Я отошел от угла, чтобы он.не уви- 
дел устроенной арестантами лестницы, и продолжал 
надевать пальто на ходу. Солдат оглядывался чутко 
и беспокойно. Гаврилов хотел было пнуть собаку ногой, 
но она отбежала так разумно и с таким видом своей 
правоты, что он не пошел за ней к ее куче мусора 
и только задумчиво несколько раз перевел свои глаза то 
на нее, то на меня... 

— Пожалуйте в камеру, пора,— сказал он мне на- 
конец с каким-то особенным выражением. 


ХИ 


Должно быть, арестанты успели наутро разобрать 
свои сооружения незаметно для начальства; по крайней 
мере мне не удалось узнать о последствиях этого эпизо- 
да для каторжного отделения. 

А вскоре дверь моя отворилась как раз перед про- 
гулкой, но вместо прогулки Гаврилов пригласил меня 
собирать вещи. 

— Слава те господи, на волю! — сказал он с искрен- 
ней радостью. 

Воля для меня представилась в виде двух бравых 
жандармов, которые ждали в конторе. Принимая меня 
из тюрьмы, они не были слишком строги при обыске 
моих вещей... 

В последнюю минуту прискакал красивый поли- 
цеймейстер. Он опять радушно попрощался со мной 
и лукаво погрозил пальцем. 
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— Скажите, пожалуйста, — спросил я, обращаясь 
к нему и к смотрителю,— на каком основании вы дер- 
жали меня в военно-каторжном отделении? 

Каменное лицо смотрителя осталось неподвижно, 
но полицеймейстер захохотал, закинув назад свою голо- 
ву в папахе. 

— А что? — спросил он.— Вы находите, что вид 
оттуда не обширный? 

— Помилуйте, даже окно забрано досками... 

— Так лучше, господин Короленко, меньше вид- 
но. Мы не любим, когда 0б нас пишут, — прибавил 
он, многозначительно улыбаясь и пожимая мне на про- 
щание руку. 

Я тоже невольно засмеялся и вздохнул полной 
грудью, когда за мной щелкнули замки тяжелых во- 
рот. У ворот стояла тройка бойких сибирских лоша- 
дей. Один жандарм устроился уже в сидении, другой, 
по правилам, дожидался, пока я сяду в середину. 
Ласковая, хотя и свежая августовская ночь приняла 
нас вскоре в свои владения. 

Мы мчались быстро и без остановки. Я не спал, 
любуясь то степью, то темным лесом, то туманом над 
какой-нибудь речкой, то ночным перевозом с заспан- 
ными фигурами перевозчиков, чуть видными в тем- 
ноте, то тихим позвякиванием колокольчика, которое 
дрожало над сонной рекой и отдавалось в бору про- 
тивоположного берега. 

Все это — и ночь, и дали, и горы, и звезды, и тума- 
ны — казалось мне исполненным невиданной преле- 
сти... Я чувствовал себя точно вновь родившимся, и дей- 
ствительно я опять был — я, имярек, хотя на мне был 
все тот жеказакин чернского мещанина Ивана Иванова. 

Но чернский мещанин Иван Иванов мирно покоился 
у меня за спиной все в том же потайном кармане. 

Вдобавок жандармы сообщили мне «по доверию», 
что мой предшественник Фомин жив и переведен в Ка- 
рийск. Это настоящая каторга, но все же не смерть 
в одиночке... 

Я мчался тоже в далекую ссылку, но что за дело!.. 
Я был полон жизни и надежд, неясных, как эти дали, 
искрившиеся в золотистых туманах лунной ночи... 
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 
А. М. СКАБИЧЕВСКОМУ 


Многоуважаемый Александр Михайлович. 

Прошу поверить, что только полная невозможность 
исполнить обещание раньше заставила меня только 
теперь взяться за перо, чтобы набросать, согласно Ва- 
шему желанию, эти несколько черточек внешней моей 
биографии. Только третьего дня вернулся я со своей 
поездки, причем все время неотложные дела, с одной 
стороны, гоняли меня по столицам, с другой — звали 
настоятельно домой. Ввиду этого я решительно не мог 
выбрать минуту досуга; теперь посылаю обещанное 
в надежде, что сведения еще не опоздали. Вот краткое 
сигг1с ат уЦае!, впрочем, весьма мало интересное 
в той части, которую можно обнародовать. 

Владимир Галактионович Короленко. 

Родился 15 июля 1853 года в губернском городе 
Житомире. Отец мой — из дворян Полтавской губер- 
нии, чиновник. Дед был директором таможни сначала, 
кажется, в Радзивиллове, потом в Бессарабии. Прадед, 
по рассказам моего отца, был запорожец, казацкий 
старшина. Это, впрочем, уже смутное семейное преда- 
ние, факт состоит, однако, в том, что отец происходил 
из чисто малорусской семьи, и еще мой дед, чиновник 
русской службы, до конца жизни не говорил иначе как 
по-малорусски. Мать моя — полька, дочь шляхтича- 
посессора. Таким образом, семья наша смешанная, одна 
из типических семей Юго-Западного края, с его разно- 
родным населением, среди которого, как мне кажется, 
естественное слитие шло в прежнее время свободнее 
и успешнее, чем в настоящее. 

Первоначальное образование (не считая элементар- 
ной грамоты) я получил в пансионе В. Рыхлинско- 
го, в свое время лучшем заведении этого рода в на- 
шем городе. Затем, поступив во второй класс, пробыл 
два года в житомирской гимназии. В это время отец, 
переведенный сначала в г. Дубно, на место уездного 
судьи, убитого польским фанатиком, затем перешел на 
службу в уездный же город Ровно, той же губернии, 
куда за ним переехала из Житомира вся семья. Я с 
братьями поступил здесь в реальную гимназию (в тре- 


1 Жизнеописание (лат.).— Ред. 


495 


тий класс), в которой в 1870 году и окончил курс 
(с серебряной медалью). Этот небольшой городок, ныне 
оживившийся после проведения железной дороги, с пол- 
ной точностью описан в рассказе моем «В дурном обще- 
стве». 

В 1868 году (31 июля) умер отец. Это был че- 
ловек строгой и редкой по тому времени честности. По- 
лучив самое скудное воспитание и проходя службу с 
низших ступеней среди дореформенных канцелярских 
порядков и общего взяточничества, он никогда не позво- 
лял себе принимать даже того, что по тому времени 
называлось «благодарностию», то есть принотений уже 
после состоявшегося решения дела. А так как в те 
годы это было не доступно пониманию среднего 
обывателя, отец же был чрезвычайно вспыльчив, то 
я помню много случаев, когда он прогонял из своей 
квартиры «благодарных людей» палкой, с которой 
никогда не расставался (он был хром вследствие од- 
ностороннего паралича). Понятно поэтому, что семья 
(вдова и пятеро детей) осталась после его смерти без 
всяких средств, с одной пенсией. Я был в то время 
в 6-м классе. | 

Частию казенному пособию, выданному во внимание 
к выдающейся служебной честности отца, но еще более 
истинному героизму, с которым мать отстаивала буду- 
щее нашей семьи среди нужды и лишений, — обязан 
я тем, что мог окончить курс гимназии и затем 
в 1871 году — поступить в Технологический институт 
в Петербурге. 

Здесь почти три года прошли в напрасных попытках 
соединить учение с необходимостию зарабатывать хлеб. 
Пособие с окончанием гимназического курса прекрати- 
лось, и теперь я решительно не мог бы дать отчета — 
как удалось мне прожить первый год в Петербурге и не 
погибнуть прямо с голоду. Беспорядочное, неорганизо- 
ванное, но душевное и искреннее товарищество, связы- 
вавшее студенческую голытьбу в те годы, — одно явля- 
ется в качестве некоторого объяснения. Как бы то ни 
было, но даже восемнадцатикопеечный обед в тогдаш- 
них дешевых кухмистерских Елены Павловны для 
меня и моих сожителей был в то время такой рос- 
кошью, которую мы позволяли себе не более 6—7 раз 
во весь этот год. Понятно, что 0б экзаменах и си- 
стематическом учении не могло быть и речи. В следу- 
ющем году я нашел работу: сначала — раскрашивание 
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ботанических атласов г-на Ж., потом корректуру. Видя, 
однако, что все это ни к чему не ведет, я уехал в 
1874 году .с десятком заработанных рублей в Москву 
и здесь поступил в Петровскую академию, где у меня 
были товарищи. Выдержав экзамен на второй курс, 
я получил стипендию и считал себя окончательно 
устроившимся; с этих пор началась новая полоса моей 
жизни. 

Подробно говорить о ней здесь еще не время. Огра- 
ничусь поэтому внешними чертами: в 1876 году, как 
видно из выданного мне академией свидетельства, 
я исключен с третьего курса «за подачу директору 
коллективного заявления студентов». Я был выслан 
одновременно с двумя товарищами из Москвы: снача- 
ла — в Вологодскую губернию, откуда с дороги был 
возвращен в Кронштадт, где в то время жила и моя 
семья,— под надзор полиции. Год спустя мы все пересе- 
лились в Петербург, где я с братьями опять занялся 
корректурой. К, 1879 году относятся первые мои литера- 
турные попытки, и в том же году последовал арест всех 
мужчин моей семьи. Мы без объяснения причин были 
разосланы в разные места. Я попал сначала в Глазов 
Вятской губернии, затем в глухие дебри Глазовского 
уезда, откуда, опять по неизвестной мне причине, вы- 
сылался в Сибирь; возвращен из Томска в Пермь, отту- 
да в 1881 году выслан в Якутскую область (первый 
случай, причина которого мне известна). Из Перми 
я послал в «Слово» два очерка, которые и были на- 
печатаны. Вернувшись же из Якутской области 
в 1885 году — я окончательно отдался литературе, 
вновь дебютируя «Сном Макара» в «Русской мысли». 

Остальное более или менее известно. Теперь я живу 
в Нижнем Новгороде, женат, имею трех дочерей. Издал 
книгу «Очерков и рассказов» в 1887 году (теперь идет 
пятое издание, в общей сложности это составит около 
13 тысяч экз.), «Слепого музыканта» (идет третье изда- 
ние) и в настоящее время издаю «Вторую книгу очерков 
и рассказов». Первая книга появилась в переводах: на 
немецком, французском, английском (Возбоп: ие 
Вгомп апа Сотрапу) и чешском. «Слепой музыкант», 
как известно, издан в Лондоне (Гоп9оп: Уаг4 ава 
Ро\еу, 1890) и в Бостоне (1.14 Че Вгомп ап Сотрапу, 
1890). Из отдельных переводов упомяну об армянском 
(«Сказание о Флоре и Агриппе») и затем прошу. про- 
щения, что за недостатком времени вынужден ограни- 
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читься этими несистематическими и неполными набро- 
сками. Кажется, что необходимейшие внешние биогра- 
фические черты здесь даны все. Если же представится 
надобность в каких-нибудь дополнениях или более точ- 
ных библиографических сведениях, рад служить впо- 
следствии. 

Затем прошу принять уверение в полном моем ува- 
жении. 


Влад. Короленко 


АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 


Милостивый государь. 

Только на днях я вернулся в Нижний из поездки 
в Москву и Петербург, где провел частию на месте, 
частию в разъездах довольно много времени. Здесь за- 
стаю уже второе Ваше письмо, из которого вижу, что 
Вы не получили еще моего ответа на первое. Это очень 
жаль, но это, к сожалению, в порядке вещей. В Америке 
мне говорили, что там не гарантируют и не отвечают за 
потерю рекомендованных писем, направляемых в Рос- 
сию. И это совсем не потому, чтобы наша почта была 
хуже других, а потому, что наши письма слишком 
часто натыкаются на мели и подводные камни, лежа- 
щие совсем вне почтовых порядков и почтового фарва- 
тера. В Нижнем, как Вам известно, предполагается 
выставка в 1896 году, с приездом высокопоставленных 
особ. Этого достаточно для того, чтобы письма, идущие 
в Нижний или из Нижнего, подвергались всяким пре- 
вратностям. Они приходят к нам то с непонятными 
запозданиями и следами вскрытия, то, еще хуже, со- 
всем не приходят. И это не потому, что в них заключа- 
ется что-нибудь преступное, а просто потому, что госпо- 
да, на которых лежит деликатная миссия контролиро- 
вать эту реку корреспонденции, завалены непосильной 
работой и порой, очевидно, не успевают заклеить то, 
что расклеено, и заделать опять то, что разделано. 
Что-ниб<‹удь) подобное случилось, вероятно, и с моим 
ответом, может случиться и с настоящим письмом, 
которое, однако, я пошлю заказным. Будьте добры, 
известите о получении и извинитесь перед г. Дэкав. Мы 
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здесь все-таки не такие невежи, чтобы совсем не отвечать 
на те или другие деловые предложения, каково и Ваше 
письмо. 

Приходится сразу отвечать на оба письма. Что каса- 
ется биографических сведений, то посылаю их теперь, 
но, кроме этого, не могу сделать ничего больше. Наша 
пословица говорит: что город, то норов, что страна, то 
обычай. У нас совсем еще не в обычае те формы лите- 
рат‹урной› рекламы, которые в других странах со- 
ставляют обычное явление. Я не могу, конечно, сделать 
для перевода то, чего никогда не сделаю для оригина- 
ла, и потому вынужден отказаться от Вашего предложе- 
ния написать для фран‹цузской> печати что-либо, име- 
ющее целью — напомнить или заявить о себе и знако- 
мить со своим именем. Охотно буду присылать Вам 
свои работы: если они могут интересовать — хорошо. 
Нет — что же делать. Должен прибавить, что я пишу 
немного, и притом не в одной лишь художественной 
области. С этим письмом вместе — посылаю свою кни- 
гу «В голодный год». Это, как увидите, работа напо- 
ловину публицистическая. Разумеется, она и не пре- 
тендует на общий интерес, и читать ее всю Вам неза- 
чем. Просмотрите, если заинтересуетесь, только главы, 
нодчеркнутые карандашом в общем оглавлении в конце 
книги. 

Теперь биографические черты, которые вам нужны. 

Родился я в 1853 году, в Житомире, губ<‹ернском) 
городе Волынской губернии. Вы, вероятно, знаете этот 
край. Сельское население в нем — малороссы; помещи- 
ки и вообще среднее сословие по большей» части поля- 
ки, с примесью русского чиновничества; наконец, в го- 
родах много евреев. Семья моих родителей была сме- 
шанная. Мать — полька, дочь арендатора (посессора). 
Отец — малоросс по происхождению, дворянин Полтав- 
ской губернии. Дед мой по отцу был уже чиновник, 
начальник таможни в Радзивиллове, но прадед, сколь- 
ко мне известно, был каким-то казацким старшиной, 
выходцем (по словам отца) из Запорожья. В семье моего 
деда-чиновника говорили не иначе как по-малорусски. 
Мы с детства знали три языка: польский, русский 
и малорусский. 

Я хорошо помню время польского восстания. Отец 
мой был уездным судьей и участвовал в следственных 
комиссиях.` Это был человек неподкупной честности 
и очень гуманный. В то тревожное время он как-то 
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сумел сохранить уважение русского начальства и лю- 
бовь поляков. В 1863 или 1864 году в гор. Дубно уезд- 
ный судья был убит фанатиком-поляком среди белого 
дня, на улице, и моего отпа назначили на его место, как 
человека, который мог одновременно заставить уважать 
закон и привлечь к себе уважение и любовь населения. 
Оттуда отец переведен вскоре в соседний городок Ровно, 
куда за ним последовала семья и где я окончил курс 
гимназии. 

Этот небольшой городок описан совершенно точно 
в рассказе «В дурном обществе». По отношению к инте- 
ресующему Вас произведению могу прибавить, что 
здесь еще мальчиком я познакомился впервые со слепой 
девушкой. Это была взрослая уже племянница нашей 
домовладелицы, слепорожденная. У нее было необык- 
новенно развитое осязание. Она очень любила щупать 
материи, покупаемые ее знакомыми и подругами, часто 
оценивала их с точки зрения красоты и раздражалась 
до слез, когда ей говорили, что она 0б этом не имеет 
понятия. Эпизод с падучей звездой вечером, изобра- 
женный на стр. 105 Вашего перевода, приведен целиком 
из детских воспоминаний об этой бедной девушке. Кро- 
ме нее, я наблюдал еще мальчика, постепенно терявше- 
го зрение, затем — молодого человека, ослепшего в пер- 
вые дни после рождения. Он был отчасти музыкант. 
Наконец, слепой звонарь, в Саровской пустыни, слепо- 
рожденный, рассказами о своих ощущениях подтвер- 
дил ту сторону моих наблюдений, которая касается 
беспредметной и жгучей тоски, истекающей из давле- 
ния неосуществленной и смутной потребности света. Он 
рассказывал мне, как он молится, чтобы бог дал ему 
«Увидеть свет-радость хоть в сонном видении». Это 
было на верхушке высокой колокольни, куда он привел 
меня по узкой и темной лестнице. Снизу доносился шум 
монастырского двора, полного богомольцев, вверху нас 
обдавал ветер, приносивший свежесть и аромат окру- 
жающего бора, и бедный слепец, разнеженный 
и растроганный, выкладывал передо мной свою набо- 
левшую и подавленную душу. Мне говорили часто и го- 
ворят еще теперь, что человек может тосковать лишь 
о том, что он испытал. Слепорожденный не знал света 
и не может,томиться по нем. Я вывожу это чувство из 
давления внутренней потребности, случайно не нахо- 
дящей приложения. Концевой аппарат испорчен, но 
весь внутренний аппарат, реагировавший на свет’ у 
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бесчисленных предков, остался и требует своей доли 
света... Саровский звонарь своими бесхитростными 
рассказами убедил меня окончательно в верности этого 
взгляда. 

Однако я отвлекся от биографии. В 1868 г. умер 
отец и на руках у матери нас осталось пятеро. С нео- 
быкновенной энергией она старалась дать нам образо- 
вание. В 1871 году я окончил курс гимназии и приехал 
в Петербург с 17 рублями в кармане. 2'/› года прошло 
для меня в бесплодных попытках учиться, и это — одна 
из самых тяжелых полос моей жизни. Я занимался 
рисованием, чертежами и корректурой. Наконец 
в 1873г. я оставил Петербург и опять наудачу от- 
правился в Петровскую академию под Москвой. Здесь я 
выдержал экзамен сначала на второй, потом на 
третий курс и получил стипендию. В апреле 18716 года в 
Академии произошли беспорядки, вызванные частыми 
арестами студентов и тем участием, которое прини- 
мало в этом академическое начальство. В числе трех 
депутатов, подавших начальству коллективное заявле- 
ние студентов, был и я, и поэтому подвергся ссылке. 
Сначала меня послали в Вологодскую губ<ернию», 
потом с дороги вернули, и я провел год под надзором 
полиции в Кронштадте. Через год я поселился в 
Петербурге, с семьей, работая в качестве корректора 
в газетах. 

В 1879 году я опять был арестован, вместе с брать- 
ями и мужем моей сестры. Точные основания и при- 
чины этого ареста мне до сих пор не известны. Несом- 
ненно, однако, что даже в глазах тех, кто этим распо- 
ряжался, теперь это является результатом т<ак) 
назыв<аемого) «печального недоразумения». Мне не 
предъявляли никаких обвинений, не требовали ника- 
ких объяснений, не объявили моей вины, а просто про- 
держали в тюрьме с февраля до мая, а в конце мая 
выслали в дальний город (Глазов), дальней Вятской 
губернии, под надзор полиции. Здесь я опять не сделал 
ни одного шага, который можно было бы назвать неза- 
конным. Но я сделал кое-что худшее: жаловался на 
исправника и губернатора, и, что всего хуже, мои жало- 
бы были уважены. Тогда случилось нечто до сих пор 
для меня загадочное: сначала меня выслали (властию 
губернатора) в самый северный край Глазовского уезда, 
на верховья Камы, где я прожил несколько месяцев 
в одинокой избе, окруженной дремучим лесом, вместе 


501 


с крестьянской семьей. Не скажу, чтобы здесь мне было 
очень плохо. Наоборот, люди были хорошие и глушь 
очень интересная. Беда была, однако, в том, что, пока 
я сидел в этой избе, слушал шум леса и изучал перво- 
бытные типы лесных обитателей, вятская администра- 
ция написала в Петербург, что я бежал с места ссылки. 
Веледствие этого меня опять взяли в моей избушке, 
среди прощаний и слез простодушных моих хозяев, 
привезли в Вышний Волочек, выдержали 6 месяцев 
в тюрьме и — послали, как беглеца, в Сибирь. О при- 
чине ссылки и о мнимом побеге я узнал только случай- 
но, уже в пути. 

К счастию, это совпало с либеральной диктату- 
рой Лорис-Меликова, и меня вернули с пути (из Томска), 
но, к несчастию, либерализм того времени не доходил 
до уничтожения в корне подобных «недоразумений». 
Поэтому я был возвращен в Пермь, опять под 
надзор полиции, без права выезда за черту города и с 
ограничением занятий. К еще большему несчастию, 
К этому времени я как-то потерял философское настро- 
ение, поддерживавшее во мне что-то вроде юмора 
стороннего наблюдателя во всей этой эпопее. В октяб- 
ре 1880 года я напечатал все здесь изложенное в 
№ 282 газеты «Молва» (помнится, от 12 октября 
1880 г.)', ав 1881-м подал через губернатора резкое 
заявление, вследствие которого попал в конце того 
же года в якутскую юрту, где и познакомился с моим 
Макаром. 

В 1885 году я возвращен в Россию; в Нижний Новго- 
род, где живу уже 9-й год. Здесь я женился, имею де- 
тей, занимаюсь одной литературой. К, сожалению, одна- 
ко, я должен сказать, что «печальные недоразумения» 
у нас очень похожи на оспу: они оставляют следы 
на всю жизнь, и я это испытал еще недавно, когда 
мне было отказано в просьбе издавать в Нижнем Новго- 
роде нод предварительной цензурой местную газету. 
Очевидно, что «печальное недоразумение», прилипшее 
ко мне в юности, проводит Владимира Короленко до мо- 
гилы. - 

`Вот все, что я могу сообщить Вам из своей жизни. 
Если г. Дэкав пожелает воспользоваться этим биогра- 
фическим материалом, то, разумеется, я не имею ничего 


1 Очевидно, г. Дэкав слышал именно об этой заметке. 
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против того, чтобы он сослался на меня как на источник 
этих сведений. Я не убивал, не таскал платков и не 
участвовал ни в каких уголовных деяниях. Стыдиться 
не имею причин, и еще меньше — скрывать что бы то 
ни было в моей жизни. 

Затем — жму руку и желаю всего хорошего. На- 
пишите, пожалуйста, о получении этого письма. 


С совершенным уважением Вл. К ороленко 


ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО 


Черты автобиографии 


з. 

Родился 15 июля 1853 года в Житомире, городе 
с смешанным русско-польско-украинским населением, 
в семье тоже смешанной национальности: дед и ‘отец, 
русские чиновники украинского происхождения, были 
женаты на польках. Учился первоначально в Житомир- 
ской гимназии, потом, с переводом отца по службе, 
перешел в Ровенскую реальную гимназию, которую 
и окончил с серебряной медалью, но без права посту- 
пить в университет. Мечтой его с ранних лет было писа- 
тельство и адвокатура. 

В 1871 году поступил в Технологический институт, 
но два года прошли в борьбе с нуждой и в плохо опла- 
чиваемой работе. Занимался раскраской ботанических 
атласов, чертежами и корректурой. На третий год бро- 
сил Петербург и поступил в Петровскую академию. 
Учился изрядно, но в 1876 году за подачу «коллектив- 
ного заявления студентов» в числе трех депутатов 
исключен из академии и выслан административно сна- 
чала в Вологодскую губернию, потом — под надзор 
полиции в Кронштадт. 

Через год вернулся в Петербург, куда за ним и его 
семьей последовала прочная репутация «неблагонадеж- 
ности». При всяком более или менее выдающемся со- 
бытии полиция считала необходимым произвести 
в семье высылавшегося студента «внезапные обыски». 
Хотя при этом ни разу ничего особенно предосудитель- 
ного не находилось, но по тогдашним (а может быть, 
и теперешним?) полицейским взглядам, большое коли- 
чество хотя бы и безрезультатных обысков означало 
(пропорционально) большую степень неблагонадежно- 
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сти. На этом достаточном основании в феврале 1879 го- 
да по настоянию помощника) градоначальника Фур- 
сова все мужчины «неблагонадежной семьи» были 
арестованы и высланы в разные места европейской 
России и Сибири, а семья была разметана по свету. На 
все настойчивые запросы ЁК«<ороленко) о причинах - 
столь серьезной меры получался стереотипный ответ: 
«За политическую неблагонадежность».— «В каких по- .. 
ступках оная проявилась?» — «Это государственная 
тайна»... 


Нет никакого сомнения, что в основе высылки лежа- 
ли ложные доносы «агентов» и совершенный вздор. 
Впоследствии, уже в 90-х годах, К‹ороленко› имел 
удовольствие услышать от директора департамента 
полиции Зволянского подтверждение этого — правда, 
в форме очень мягкой: «печальное недоразумение»... 
«Но ведь ваш образ мыслей... и теперь...» — прибавил 
Зволянский в виде а{ципа гаНо!1. «Образ мыслей» дей- 
ствительно был, и притом, с полицейской точки зрения, 
вполне предосудительный. Как и большинство тогдаш- 
ней молодежи, К(ороленко) и его близкие не питали 
ни малейшего уважения к существующему политиче- 
скому строю, основанному на полицейском всемогуще- 
стве и произволе, и к строю социальному, покоящемуся 
на неравенстве и привилегиях. Он готов был содейство- 
вать перемене этого строя на лучший. Что касается 
средств для этого коренного улучшения, то они были 
идеалистичны и туманны. Мы думали, что у дверей 
грядущей русской истории уже стучится великий не- 
знакомец, называемый русским народом, который при- 
дет и скажет свое решающее слово. В те годы Достоев- 
ский сказал над могилой Некрасова: «Некрасов был 
последний народный поэт из господ. Теперь уже придет 
поэт из народа, и поэзия станет новая». Мы расширяли 
это пророчество. Все творчество жизни перейдет к на- 
роду, и станет «новое небо и новая земля». Социальный 
и политический мир завертится на новой оси. Роль 
интеллигенции при этом является, думали мы, чисто 
служебной. В этот период К <ороленко» перестал одно 
время мечтать о литературе — «не стоит... Все будет 
новое». Это было уничижение мысли и вместе... нео- 
быкновенная ее самонадеянность: у народа есть вещее 
слово... Но заставить его сказать это слово должна была 


1 Последний довод, решающий довод (лат.).— Ред. 
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зеленая молодежь. И она же вперед угадывала его 
общий смысл: свобода! 

’ Молодежь того поколения готовилась к торжествен- 
ному историческому моменту. Предстояла трудная за- 
дача — совлечь ветхого человека и слиться с трудовой 
массой. Трудно сказать, как удалось бы осуществить 
эту задачу К <ороленко) и его друзьям, но в это время 
подоспело всеразрешающее административное вмеша- 
тельство. В 1819 году ЕК <ороленк›а и его брата экспор- 
тировали из Петербурга в двух каретах, по сторонам 
которых скакали конные жандармы. Зятя еще раньше 
выслали в Сибирь. В это время К(ороленко) думал 
с гордой надеждой, что «это уже ненадолго»... 

Ссылка продолжалась 6 лет. К <‹ороленко) приобрел 
репутацию «беспокойного человека», благодаря глав- 
ным образом совершенно легальной борьбе с «админи- 
стративным порядком». Вследствие этого его постоянно 
переводили с места на место. Глазов, потом глухие лес- 
ные дебри Вятской губернии, потом высылка в Сибирь, 
возвращение во время Лорис-Меликова в Пермь и вто- 
ричная высылка в Сибирь, в Якутскую область. К, ‹оро- 
ленко) — молодой и здоровый — относился к этим при- 
ключениям с веселой философией: они дали ему воз- 
можность увидеть самые глубины народной жиз- 
ни и стать с народом в отношения полного равенства: 
в ссылке он по зимам шил сапоги; летом вместе с това- 
рищами пахал землю. Казалось, сбылась мечта его 
юности. «В народ» он был доставлен на казенный счет. 

Вначале он еще жадно вслушивался, ожидая услы- 
шать в дебрях «вещее народное слово». Под конец 
идеалистический туман рассеялся. Осталось уважение 
к человеку в народе, как и вне его. Выросло уважение 
к интеллигентной мысли, и мечта о литературе воз- 
родилась с новой силой.........„.ъоооъоооововооововововооввосовосовососсоововое 


В. Г. КОРОЛЕНКО 


Родился в 1853 году, в Житомире, Волынской гу- 
бернии. Население Волыни смешанное: крестьяне по 
большей части малороссы: помещики и городское на- 
селение в большинстве поляки и частию русские. Затем 
много евреев. Семья, в которой родился Короленко, 
тоже была смешанная: мать — полька, отец — чинов- 
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ник из украинцев. Учился сначала в частном пансионе, 
потом поступил в гимназию, в гор. Житомире, откуда 
вследствие перевода отца перешел в Ровенскую реаль- 
ную гимназию. Школьные годы списаны в недавно 
вышедшей «Истории моего современника». По оконча- 
нии курса поступил в 1873 г(оду) в Петерб‹ургский>) 
технологический институт; в 1873 году)» перешел 
в московскую Петровскую земледельческую и лесную 
академию. В 1876 году, во время студенческих бес- 
порядков, как депутат, избранный товарищами для 
подачи коллективного заявления, был выслан сначала 
в Вологодскую губернию, откуда возвращен в Крон- 
штадт (где в то время жила его мать) под надзор поли- 
ции. По прошествии года переселился в Петербург, где 
вместе с братьями зарабатывал средства к жизни раз- 
ными свободными профессиями: уроками, рисованием 
и главным образом корректурой. 

В 1879 году все братья были арестованы и Вл. Коро- 
ленко с младшим братом высланы без объяснения при- 
чин в гор. Глазов, Вятской губернии. Отсюда начались 
продолжительные ссыльные скитания: из Глазова, как 
человек беспокойный, Вл. Короленко выслан сначала 
в лесную глушь на верховья реки Камы, а затем, по 
проделке местного начальства, до сих пор еще вполне 
не выясненной, — арестован, просидел полгода в выш- 
неволоцкой тюрьме и весной 1880 года выслан в Си- 
бирь, опять без объяснения причин. Случайно, уже 
в дороге, удалось узнать, что он высылается в Якутскую 
область якобы за побег с места первоначальной ссылки. 
Такого побега, впрочем, он никогда не совершал. 

Это было время «диктатуры» гр<афа) Лорис-Мели- 
кова. Начинались смягчения репрессий, многие ссыль- 
ные возвращались из места ссылки, и Короленко вместе 
с десятью товарищами сначала остановлен в Томске, 
а затем препровожден в Пермь, где все-таки отдан под 
надзор полиции, без права выезда. Здесь его застало 
трагическое событие 1 марта 1881 года, когда был убит 
Александр П. Репрессии усилились. Начиналась глухая 
реакция, отметившая собой все царствование Александ- 
ра Ш и подготовившая потрясения, из которых и те- 
перь еще не вышла Россия. При перемене царствования 
У ссыльных потребовали особой присяги. Короленко 
подал пермскому губернатору заявление, в котором, 
изложив То, что испытал сам.и что видел во время 
своих скитаний по тюрьмам, отказался принести при- 
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сягу беззакониому порядку, поставившему его без суда 
в положение лишенного гражданских прав... За это он 
был вновь арестован и отправлен на этот раз в Якут- 
скую область, которой избег год назад. 

Среди якутов Короленко пробыл еще три года. 
В 1885 году он вернулся в Россию, в Нижний Новгород, 
где сошлась вся семья, раскиданная по свету тем же 
административным порядком. Здесь в первые же дни 
его опять арестовали по «новому недоразумению», кото- 
рое вскоре рассеялось. Это был последний арест Коро- 
ленко, но и до самого последнего времени администра- 
ция не оставляет его своим вниманием, и в газетах 
нередко встречаются известия о безрезультатных 
обысках в квартире писателя. 

Писать начал в 1879 году в журнале «Слово». Вы- 
сылка в Якутскую область на время прекратила его 
писательскую карьеру — три года он занимался земле- 
делием, а по зимам сапожным ремеслом. По возвраще- 
нии дебютировал вновь рассказом «Сон Макара», по- 
мещенным в журнале «Русская мысль» (март 1885 го- 
да). Живя в Нижнем, много работал в приволжской 
и столичной печати в качестве корреспондента и пуб- 
лициста, интересуясь главным образом правовыми во- 
просами местной жизни. Эта его работа, всегда не- 
приятная местной администрации, и способствует под- 
держке его неблагонадежной репутации в глазах 
местных властей. В 1896 году выступал в печати и на 
суде зашитником группы вотяков, неправильно обви- 
нявшихся в принесении языческим богам человеческой 
жертвы. Два раза злополучные и темные вотяки были 
осуждены, но в третий раз благодаря вмешательству 
печати удалось разорвать сеть интриги, их опутавшей, 
и невинность их была доказана, а мрачная сказка 
рассеяна. В глухом городишке Казанской губернии ра- 
зыгрался третий, и последний, акт этой судебной дра- 
мы, и после речей защитников, в том числе известного 
адвоката Карабчевского, а также Короленко (взявшего 
на себя этнографическую часть защиты), присяжные 
вынесли оправдательный приговор, который одновре- 
менно явился обвинением инквизиционной системы 
русского следствия... 

В тревожные дни 1905—<190)6 года Короленко 
жил в Полтаве, где принимал ближайшее участие в ре- 
дактировании демократической газеты «Полтавщина». 
Здесь он поместил «Открытое письмо статскому совет- 
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нику Филонову», в котором обвинял его в ряде жесто- 
ких и беззаконных истязаний, произведенных над со- 
рочинскими крестьянами. В заключение он требовал 
суда над Филоновым или над собой, если его заявление 
окажется неправдой. Письмо, перепечатанное всеми 
русскими прогрессивными газетами и многими 
иностранными, ставило администрацию в довольно 
трудное положение. Но в это время молодой человек 
Кириллов убил Филонова на улице выстрелом из ре- 
вольвера. После этого ретроградная печать старалась 
выставить Короленко подстрекателем к террористиче- 
скому убийству. Он был (впрочем, только для вида) 
привлечен к следствию, которое тянулось год, хотя суду 
было отлично известно, что все, оглашенное в «Откры- 
том письме», совершенная правда. Следствие раскрыло 
картину преступлений даже более ярких, чем описал 
Короленко, и дело было прекращено. К сожалению, 
русский суд до сих пор является еще покорным орудием 
политики. Это была маленькая услуга со стороны суда, 
давшая возможность администрации оттянуть финал 
скандального дела на целый год, пока другие события 
не покрыли собой острое впечатление филоновского 
дела. 

Короленко — художник-беллетрист только наполо- 
вину. Другая половина его работы —публицистика, 
преимущественно по конкретным поводам, в которых 
выступают характерные черты современного русского 
строя. . 

С половины девяностых годов Короленко редактиру- 
ет в Петербурге ежемесячный журнал «Русское богат- 
ство», являясь представителем группы писателей-това- 
рищей, продолжающих традиции «Соврем<енника)» 
и «От(«ечественных) зап‹исок) ». 


АВТОБИОГРАФИЯ, НАПИСАННАЯ 
ДЛЯ СЛОВАРЯ ПИСАТЕЛЕЙ , 


Владимир Галактионович Короленко родился 
в июле 1853 г. в городе Житомире Вол<ынской» губ<ер- 
нии). - 

Отец мой был чиновник — сначала судьей, потом 
судебным следователем, потом опять уездным судьей 
в г. Дубно, а затем в Ровно той же губ<‹ернии›, где он 
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и умер в конце 60-х годов, когда я был в 6-м классе 
гимназии. Мать моя — полька, дочь помещика средней 
руки. Всех детей было пятеро: три брата и две сестры. 
Отец оставил семью без всяких средств, так как даже 
в то время, при старых порядках, он жил только жало- 
ванием и с чрезвычайной щепетильностью ограждал 
себя от всяких благодарностей и косвенных и прямых 
приношений. Я помню, что при каждом новом назначе- 
нии приходилось выдерживать настоящие штурмы со 
стороны доброхотных даятелей, в особенности евреев, 
которых ему нередко даже приходилось гонять палкой 
из квартиры. В 1870г. я окончил курсе Ровенской ре- 
альн<‹ой> гимназии с серебряной медалью и поступил 
в Технологич<еский» институт. В Петербург я приехал 
с 117 рубл<ямиу, и два года прошло в трудовой борьбе 
с нуждой (я занимался раскрашиванием ботаниче- 
ск‹их> атласов — работа крайне неблагодарная), на 
3-й, уехав в Москву, поступил в Петровскую академию. 
Перейдя на 3-й курсе этого заведения, за подачу коллек- 
тивного заявления студентов 1875 г.— выслан из Моск- 
вы в Вологодскую губ<‹ернию». Оттуда (еще с дороги) 
возвращен под надзор полиции в Кронштадт, где в то 
время жила и моя семья. Через год, будучи освобожден 
из-под надзора, переехал с семьей в Петербург, где 
и жил до 1819 г. 

В феврале этого года, после двукратного обыска, 
арестован вместе с двумя братьями, зятем и двоюрод- 
ным братом, а в мае того же года все мы (кроме одного 
старшего брата) разосланы в разные места без объясне- 
ния причин высылки. Я с младшим братом попал в Гла- 
зов, Вятской губ<‹ернии». 

Затем, опять без объяснения причин, из Глазова был 
выслан в Так называемые Березовские Починки (на 
сев<ере» Глазовск<ого) уезда), откуда в феврале 
1880 г.—-в вышневолоцкую политическую тюрьму 
№ 2, для пересылки административно в Сибирь. Как 
оказалось после, я высылался вследствие якобы побега 
с места ссылки, которого я никогда не совершал. Перед 
пасхой того же 1880 г. вышневолоцкую тюрьму посетил 
князь Имеретинский по поручению Лорис-Меликова, 
спрашивавший заключенных по политич<еским> при- 
чинам об обстоятельствах их дел и о причинах высылки. 

В августе же партия была отправлена в Сибирь, 
и я с нею. Быть может, вследствие расследования, про- 
изведенного князем Имеретинским, моя высылка 
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в Якутскую область (куда ссылали за побег) была отло- 
жена, и я вернулся в Пермь, откуда написал в газету 
«Молву» (12 октября 1880 г., № 282) письмо, излагав- 
шее любопытную историю моей ссылки. В 1881 г. вслед- 
ствие отказа от присяги! (но опять без объявления 
причины) был вновь выслан в Якутскую область; на сей 
раз достиг места назначения. В декабре 1881 г. прибыл 
в селение Амгу, где и поселился вместе с ранее туда 
высланными товарищами. В 1882 году мне был объяв- 
лен срок моей высылки (до 9 сентября <18)84 г.). Та- 
ким образом, я жил в Якутской области без двух меся- 
цев три года, занимаясь земледелием. По истечении 
срока, вернувшись в Россию, позелился в Нижнем 
Н‹овгороде)», куда собралась почти вся рассеянная 
семья и где живу до настоящего времени. 

Первая моя работа была напечатана в «Слове» 
18719 г., подписанная только инициалами. Это юное про- 
изведение было отвергнуто ч«Отеч<ественными) за- 
писками» как весьма незрелое, по отзыву Салтыкова, 
что я сознавал уже и тогда. Тем не менее ее помещение 
в «Слове» оказало мне громадную услугу, так как 
совпало с моей высылкой, когда семья моя была лише- 
на сразу всех работников. В 1880 г. в том же журнале 
«Слово» была напечатана моя корреспонденция «Нена- 
стоящий город» и затем в феврале 1881 г.— «Времен- 
ные обитатели подследственного отделения» — рассказ, 
рисующий тобольскую тюрьму (где мне пришлось по- 
бывать на возвратном пути из Томска во время первого 
возвращения из Сибири). Рассказ этот сгруппирован 
около характерной фигуры сектанта (неплательщика, 
как я узнал впоследствии), которого держали в одиноч- 
ном заключении и который заявлял свой неуклонный 
протест безустанным стуком в тюремную дверь. 

Ссылка в Якутскую область прерывала мою литера- 
турную работу. Кроме того, мои первые небольшие 
рассказы, проходившие вообще незамеченными, и мне 
самому казались незначительными; вследствие этого 
я почти совсем оставил давние мечты о литературной 
деятельности. Другие интересы заняли их место, и толь- 
ко по временам под давлением теснившихся в голове 
образов я набрасывал эти образы на бумагу — иногда 
в виде лишь отрывков, иногда в виде целых картин. Так 
был написан, между прочим, «Сон Макара» — еще 


1 Не совсем удобно напоминать об этом печатно. 
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в Якутской области, напечатанный в «Русской мысли» 
1885 г., уже по моем возвращении. 

В том же году появились следующие мои рассказы: 
«Очерки сибирского туриста» в «Северном вестнике» 
и «Соколинец» (там же). Темой обоих этих рассказов 
послужили поразившие меня своеобразные черты си- 
бирского быта. Затем в «Русской мысли» были напеча- 
таны: «В дурном обществе» (из быта Юго-Западн<ого) 
края); многие черты взяты с натуры, и, между прочим, 
самое место действия списано совершенно точно с горо- 
да, где мне пришлось оканчивать курс; «Лес шумит» 
(полесская легенда) — небольшой рассказ из давнего 
прошлого. Наконец, в фельетонах «Русских ведомо- 
стей» печатался этюд «Слепой музыкант», который 
в исправленном виде появился затем в июльской книж- 
ке «Р‹усской) мысли». В этом этюде я задался, целью 
проследить душевную драму слепого. Для того, чтобы 
психический процесс явился в чистом виде, чтобы стра- 
дание от недостатка зрения не усложнялось побочными 
мотивами, я поставил своего героя в совершенно бла- 
гоприятные, быть может, даже несколько исключитель- 
ные внешние условия. Думаю, что этого требовала за- 
дача «психологического» этюда. Материалом послужи- 
ли воспоминания о слепорожденной девушке, которую 
я знал в детстве, наблюдения над мальчиком (моим 
учеником), который постепенно терял зрение, и, на- 
конец, над одним взрослым слепым человеком, разви- 
тым и образованным и вдобавок музыкантом по профес- 
сии !. 


ЧЕРТОЧКА ИЗ АВТОБИОГРАФИИ 


Первое мое печатное произведение была репортер- 
ская заметка в небольшой тогда петербургской газете. 
Речь шла об освещении одного «народного движения» 
в Петербурге — погрома дворников и полиции в Апрак- 
сином переулке — в 1878 году. Вся петербургская пе- 
чать освещала эту, редкую тогда по характеру и разме- 
рам массовую вспышку, как вызванную национальным 
антагонизмом (дворники были татары, а сведения шли 





1 Эта статья наглядно показывает, до чего дошла современная 
цензура. 


511 


из полицейских источников). Я доказывал, что‘примесь 
национального мотива случайна, что движение было 
вызвано притеснениями дворовой и участковой поли- 
ции, Для меня это была тогда не простая репортерская 
заметка. Вспышка была внезапная и бурная. Вызыва- 
лись войска. Теперь такие явления нередки; тогда это 
было как внезапный подземный толчок еще далекого 
землетрясения. В качестве наблюдателя я замешался 
в самую гущу толпы и пытался установить истинный 
характер происходившего. Заметку перепечатали на 
следующий день многие другие газеты, и я испытал 
знакомое всем писателям ощущение «первого тисне- 
ния» и, как он ни был скромен, первого успеха. 

Потом я дебютировал уже в журналах рассказами, 
и первое же мое беллетристическое произведение, еще 
очень зеленое и туманное, было напечатано. Вообще 
с рассказами мне везло. Но все же я постоянно пытался 
писать корреспонденции и публицистические замет- 
ки. Большая часть из них ставила сразу довольно 
острые вопросы а очфтгапсе! с наивной и горячей пря- 
мотой. Поэтому они не могли попасть в печать, что ме- 
ня очень огорчало. У меня всегда было стремление 
вмешаться прямо, с практическими последствиями, в 
те области жизни, которые стояли ко мне близко и на 
виду... 

Прошло шесть лет ссылки. Когда меня и моего брата 
увозили из Петербурга в двух закрытых каретах, по 
сторонам которых скакали конные жандармы, я думал 
с гордой надеждой: «Это уже ненадолго. Скоро станет 
«новое небо и новая земля». Произвол исчезнет». 

Через шесть лет я вернулся из ссылки в разгар 
темной, тупой и угрюмой реакции. В ссылке я много 
видел и много думал, испытал много разочарований 
и не ждал уже так скоро «нового неба и новой земли». 
«Партии» были рассеяны и разбиты, да моей партии не 





было и прежде. Но страстное желание вмешаться 


в жизнь, открыть форточку в затхлых помещениях, 


громко крикнуть, чтобы рассеять кошмарное молчание: 


общества, держалось во мне и даже еще выросло после 
ссылки. Я сказал себе: ни партий, ни классов, которые 
бы вели сплоченную борьбу за право общества и на- 
рода, нет. Создавать их — не мое призвание. Мне оста- 


ется выступить партизаном, защищая право и достоин- . 


1 До предела (фр.).— Ред. 
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ство человека всюду, где это можно сделать пером. 
И спервых же дней я опять стал одновременно писать 
рассказы, публицистические заметки и корреспонден- 
ции. Первые мои произведения по возвращении из 
ссылки были заметки в казанской газете «Волжский 
вестник». 

Их печатали охотно, но появлялись они порой 
в ужасном виде. В Казани был цензор — профессор, 
сам собиравший коллекцию цензурных курьезов, в том 
числе и из собственной практики. Я все же с теплым 
чувством вспоминаю эту маленькую провинциальную 
газету, радушно приютившую меня с моими партизан- 
скими вылазками. Редакция принимала у меня все. 
Цензура устраняла очень много. Кое-что все-таки оста- 
валось. 

Неудобство было, во-первых, в захолустности газеты 
и, во-вторых, в этой толерантности редакции под по- 
кровом цензуры. Я чувствовал, что для того, чтобы 
стать настоящим провинциальным публицистом, мне 
нужно обратное: строгая редакция и отсутствие цензу- 
ры... Нужно так отточить перо, чтобы оно писало тонко, 
отчетливо, чтобы был заметен и значителен каждый 
оттенок, и вместе с тем не было бы наивной при тогдаш- 
них условиях подчеркнутости, которую в провинциаль- 
ной печати так бесцеремонно истребляла цензура. 
Я чувствовал, что мне нужна школа. И я стал стучаться 
в «Русские ведомости». 

Тогда это была чуть ли не единственная определенно 
либеральная газета. «Голос» недавно погиб, да, правду 
сказать, либерализм «Голоса» был слишком двусмыс- 
лен. Начать с того, что на страницах его находили 
место вульгарно-антисемитские статьи, чуть ли даже не 
произведения Лютостанского, которым теперь было бы 
место только в «Русском знамени» или «Земщине». 
Болеслав Маркевич, ретроград и сотрудник Каткова, 
после одной скандальной истории, когда он оказался 
слишком скомпрометирован даже для «Московских ве- 
домостей», нашел приют у Краевского в «Голосе» и пи- 
сал там в том же мракобесном духе. Только под конец 
судьба помогла «либеральной газете» умереть 
с честью... 

Другие газеты являлись и исчезали, как эфемериды. 
Только в Москве, у самого очага катковщины, зароди- 
лись, окрепли и говорили полным голосом «Русские 
ведомости». 
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Их недаром называли «профессорской газетой». 
Много знания, много солидности, много корректной 
сдержанности и под этой сдержанностью постоянно 
бьъющееся горячее гражданское чувство. Газета вызыва- 
ла много озлобления и целый град катковских доносов; 
но никогда она не позволяла себе из самосохранения ни 
одной заведомо фальшивой ноты. Профессорская газета 
говорила ровно и убежденно. Читатель отлично слышал 
то, что она говорила, и не менее ясно слышал он также 
то, о чем она молчала. Это был комплекс взглядов, 
выраженных ясно и полно, без вызывающих подчерки- 
ваний, но ясных даже тогда, когда какая-нибудь деталь 
оставалась без освещения. Целое освещало частности 
и умолчания. 

И газета все время держалась на том опасном рубе- 
же, по одну сторону которого — явная гибель, по дру- 
гую — излишняя осторожность и бледность... Редакция 
была постоянно в линии огня, постоянно рисковала, но 
держалась на позициях, хорошо укрепленных и имев- 
ших некоторые шансы удержаться. 

Так она продержалась и успела создать традицию 
русского либерализма того времени в широком чисто 
русском смысле этого слова. В тогдашнем либерализме, 
как в зерне, хранились возможности всех передовых 
направлений, еще связанных морозами тогдашней исто- 
рической минуты. 

Я был очень польщен, когда редакция любимой 
газеты обратилась ко мне с приглашением. И здесь 
я попытался дебютировать с беллетристикой и публи- 
цистикой почти одновременно. 

Беллетристику встретил успех, несколько даже меня 
смутивший. В это время я как раз женился и предпри- 
нял поездку в Москву на месяц, который намеревался 
провести по возможности беззаботно, знакомясь с лите- 
ратурной Москвой. Таким образом мой дебют в «Рус- 
ских ведомостях» отсрочивался. Но для того, чтобы 
доказать искренность своих намерений, я послал в ре- 
дакцию главу «Слепого музыканта», который мне само- 
му рисовался еще смутно как относительно плана, так 
и размеров. Я представлял себе только основной мотив: 
борьбу за возможную полноту существования. Весьма 
возможно, что я отступил бы перед трудностями задачи 
и впоследствии заменил бы эту первую главу, при- 
сланную в редакцию, чем-нибудь другим. Во всяком 


/ 
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случае я не представлял себе, что эта первая глава 
может быть напечатана еще без продолжения... 

Как это вышло, не знаю. Возможно, что редактор, 
которому я прислал письмо, сменился другим по обыч- 
ной очереди, а тот решил тиснуть первую главу, не зная 
о содержании моего письма... Как бы то ни было, в один 
из первых дней по приезде в Москву я увидел под 
дверью своей комнаты в «Московской гостинице» под- 
сунутый коридорным номер «Русских ведомостей», 
в котором с некоторым ужасом я увидел первую и един- 
ственную написанную главу «Слепого музыканта». 
С полным отдыхом пришлось распрощаться и тотчас 
же приняться за продолжение. Возможно, что без этого 
«недоразумения» мой бедный «Музыкант» так и остал- 
ся бы у меня в виде начала. 

Совсем иначе пошли мои дела с публицистикой. 
Первая же моя корреспонденция или заметка (не по- 
мню) вернулась ко мне с кратким извещением, что 
редакция, к сожалению, воспользоваться ею не может. 
Это меня очень огорчило, так как я придавал значение 
этой стороне своей работы. Правильно ли или непра- 
вильно было такое раздвоение,— но я никогда не пред- 
ставлял себе иначе своей литературной работы. Это 
была у меня вторая натура, и иначе я не мог. Поэтому 
я отдавал заметки в приволжские газеты, там их уродо- 
вала цензура, а я продолжал стучаться в «Русские 
ведомости». Я сознавал, что мой стиль, слишком задор- 
ный и плохо забронированный, не подходил к тону 
«профессорской газеты». Мне это было досадно и, по- 
жалуй, обидно. О моих рассказах уже много говорили, 
а между тем оказывалось, что я не умею написать про- 
стой заметки или корреспонденции для столичной газе- 
ты. Из самолюбия я пытался объяснить эти неудачи 
излишней «сухостью» редакции, ее «осторожностью», 
непривычкой к индивидуальным особенностям стиля. 
Может быть, порой у иных редакторов это отчасти 
и было. Но все же, когда я брал в руки номер газеты 
и читал в ней иную передовицу, или статью по острым 
и опасным вопросам минуты, или берлинскую коррес- 
понденцию Иоллоса,— я не мог не чувствовать, что, 
несмотря на крайнюю сдержанность изложения, под 
этими строчками бьется и трепещет приподнятое и го-. 
рячее гражданское чувство. Правда, порой действитель- 
но в ровном течении этой умной коллективной речи 
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исчезала индивидуальность, но зато тем сильнее звуча- 
ла общая доминирующая нота. 

И я все настойчивее стучался в редакцию любимой 
газеты, чувствуя, что в этих попытках я действительно 
прохожу строгую школу, вырабатывая «ответствен- 
ный» слог под влиянием таких писателей, как Соболев- 
ский и Цосников, Чупров, Иоллос и весь тесно спевший- 
ся отряд «Русских ведомостей»... Наконец мне удалось 
достигнуть того, что мои статьи проходили целиком, без 
купюр и редакционных изменений. Может быть, этот 
результат достигнут в конце некоторого компромисса. 
Я вырабатывал стиль, позади которого не чуветвова- 
лась надежда на цензуру, по образцам, которые были 
у меня перед глазами. И в некоторой степени, быть 
может, редакция прислушалась и стала терпимее к не- 
которым моим личным особенностям. С этих пор я стал 
провинциальным журналистом в лучшей столичной 
газете. Вместе с другими товарищами мы провели не- 
мало кампаний в местной прессе. И когда почва бывала 
подготовлена на месте, я давал в «Русских ведомостях» 
общие итоги кампании, и дело приобретало при помощи 
авторитетного органа общее значение. ` 

И только после этого я почувствовал, что мое лите- 
ратурное воспитание в известной мере закончено. Бла- 
годаря участию в «Русских ведомостях» я прошел стро- 
гую публицистическую школу, дававшую тон всей про- 
винциальной прессе. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Третья книга впервые: М.: Задруга, 1921. 

Четвертая книга впервые: Голос минувшего. М., 1920—1921, 
без обозначения номера; и 1922. № 1. Отдельное издание: М.: За- 
друга, 1922. 


А. В. Храбровицкий в статье «О тексте „Истории моего совре- 
менника“» (см. примеч. к т. 4 наст. изд.) высказал мысль, что текст, 
напечатанный в журнале «Голос минувшего», — это более поздняя ре- 
дакция. Действительно, в журнальном варианте есть несколько фраз, 
отсутствующих в отдельном издании (одно предложение в конце 
главы «Мои ленские видения»; в главе «Петр Давыдович Баллод» — 
воспоминание Баллода об «эпидемии поджогов» в 1860-х годах), 
и некоторые менее существенные разночтения. 

Однако, на наш взгляд, некоторые стилистические разночтения 
могут свидетельствовать о том, что издание «Задруги» представляет 
собой более позднюю, окончательную редакцию. Так, в главе «Эпопея 
Ивана Логиновича Линёва» в журнальной редакции читаем: «Сам 
Филипс был все-таки арестован». В отдельном издании; «Сам Филипс 
был почтительно арестован». В журнальной редакции: +...множество 
дымных столбов поднималось к небу, точно своеобразный белый лес». 
В издании «Задруги» читаем: +...множество таких же столбов поды- 
малось к небу, точно своеобразный дымный лес». Эти и другие при- 
меры авторской правки говорят о том, что Короленко работает над 
журнальным вариантом, иногда несколько сокращая его и улучшая 
стилистически. Не решая вопроса окончательно, считаем, что убеди- 
тельных доказательств пока недостаточно, чтобы менять устоявшую- 
ся практику издания «Истории моего современника», подкрепленную 
дочерьми писателя. 
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Приведенные примеры стилистической работы над текстом гово- 
рят о внимании писателя к художественной стороне своего произведе- 
ния, хотя третий и особенно четвертый том «Истории моего совре- 
менника» свидетельствуют о постепенно совершающемся переходе от 
автобиографической прозы к мемуарам в точном смысле слова. Эту 
наметившуюся разницу Короленко незадолго до смерти так объяснил 
в письме от 6 дек. 1920 г. к своему другу В. Н. Григорьеву: +‹...Очень 
рад, что мой «Современник» доставил вам некоторое удовольствие. 
Замечание твое относительно разницы в тоне первого и второго тома 
вполне, конечно, справедливо. Между ними около 15 лет разницы. Это 
во-первых. Во-вторых, и предмет другой. Детство в воспоминаниях, 
даже самых правдивых, все-таки овеяно всегда дымкой поэзии, кото- 
рая отражается и на тоне изложения. Думаю, что и современность 
тоже кидает свою иссушающую тень. 

<...» Теперь уже нанечатан в Москве, в «Задруге», второй и тре- 
тий томы. Сейчас пишу четвертый, в котором будет заключаться мое 
пребывание в Иркутской тюрьме (где я встретил представителей чуть 
не всех напластований русской революции) и затем — Якутская об- 
ласть и конец ссыльных скитаний. Не знаю, удастся ли мне довести 
*«Историю» до наших дней. Это очень много. Но буду работать, пока 
хватит сил. Боюсь, что тон третьего тома далеко не всюду удовлетворит 
тебя. Нельзя избежать тона мемуаров, когда говоришь о событиях, 
которых миновать нельзя. Тогда нужно было сразу взять другую 
манеру, вроде той, в какой писал свои воспоминания Анатоль Франс: 
он брал лишь отдельные яркие эпизоды и отдельные яркие фигуры. 
Я поставил себе несколько другую задачу: рассказать именно чисто- 
рию моего современника», то есть события, которым был свидетелем, 
а эти события сами по себе представляют интерес своей мемуарной 
стороной, так что их не минуешь, помимо их художественного интере- 
са. Об этом я говорю немного в одной из первых глав третьего тома. 
Говорю именно о том, как порой во мне борются бытописатель с ху-. 
дожником. И мне приходится отдавать предпочтение бытописателю. 
Третий том все-таки начинается с «Починков», и тут все-таки для 
художника больше простора» (Полн. посм. собр. Т. 5. С. 20—21). Ивте- 
ресные наблюдения о художественном своеобразии «Истории моего 
современника» см. также в кн.: Сотфеф М. У]аатитг СааК—опоуе 
Когдепко (1858—1921). Г’пошше еф Гоецуте: п 2%. ГаШе; Рагз, 19765, 

Текст печатается по изданию: Короленко В. Г. История 
моего современника. М., 1965; с некоторыми исаравлениями и уточне- 
ниями. 
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина (Москва). 

Зап. книжки — Короленко В. Г. Записные книжки {1880— 
1900). М., 1935. 

Короленко в восп.— В. Г. Короленко в воспоминаниях современ- 
ников. М., 1962. 

Луппов — Луппов П. Н. Документы о вятской ссылке 
В. Г. Короленко//Каторга и ссылка. 1933. № 1. С. 59—99. 

Полн. поем. собр.— Короленко В. Г. Полное посмертное со- 
брание сочинений. Гос. изд-во Украины, 1923—1929. 


Революц. народничество — Революционное народничество 
10-х годов ХХ века / Под ред. Б. С. Итенберга. М., 1964. Т. 1. 
Сибирские страницы...— Сибирские страницы жизни и творчества 


В. Г. Короленко. Новосибирск, 1987. 

Собр. соч. Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. М., 
1953—1956. 

Храбровицкий — Короленко В. Г. История моего со- 
временника. М., 1968 / Подгот. текста и примеч. А. В. Храбровиц- 
кого. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства (Москва). 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


С. 7. В семье Гаври Бисерова.— Имя и фамилия действительные. 
Как установил П. Н. Луппов. на основании «Посемейного списка 
жителей Березовских починков Вятской губернии за 1879 г.», боль- 
шинство упоминаемых здесь крестьян дано под вымышленными име- 
нами (Луппов. С. 98—99). 

...говорил Тургенев.— Имеется в виду стихотворение «Сфинкс» 
(1878). 

С. 8. ...Фрол-Лавёр, нанявшийся в пастухи...— «Известно, что 
Св. Муч. Флор и Лавр (в просторечии Фрол и Лавр) считаются по- 
кровителями лошадей, почему в день почитания их памяти лошадей 
пригоняют к церкви, окропляют святою водою и, по возможности, 
дают им в этот день отдыхать» (Ермолов А. Народная сельскохо- 
вяйственная мудрость в пословицах, поговорках и. приметах. Всена- 
родный месяцеслов. СПб., 1901). 
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С. 10. Волоковое окно — задвижное окно, через которое выхо- 
дит дым. 

С. 15. ...разбросаны отдельные дворы этих лесных жителей.— 
В письме к родным 29 окт. 1879 г. Короленко писал: «Теперь о По- 
чинках. О географическом их положении сказать могу очень мало. 
Посмотрите на карту, найдите Глазов. От Глазова мне пришлось 
переехать через Вятку, затем через Каму у села Харина, затем еще 
через Каму у самого места... «Починок» от слова «почин», начало, это 
зарождающиеся поселения, будущие людные села...» (Собр. соч. Т. 10. 
С. 26—27). Березовские починки входили в состав Бисеровской во- 
лости, Глазовского уезда, и находились на расстоянии около 200 км 
севернее Глазова. 

...в Вятской губернии заметны следы новгородских поселений.— 
Об этом Короленко мог получить сведения из книги Н. И. Костомаро- 
ва «История Новгорода, Пскова и Вятки» (СПб., 1881), которую он 
читал в ссылке. 

С. 19. ...у нас в этот день не едят до звезды.— Обряд празднова- 
ния Рождественского сочельника в Юго-Западном крае Короленко 
описал в незаконченном рассказе «Обычай умер». См.: 
Полн. посм. собр. Т. 22. . 

С. 24. ...рабочий Лазарев...— В «Донесении Петербургского гра- 
доначальника А. Е. Зурова Петербургскому временному генерал- 
губернатору И. В. Гурко о причинах участившихся стачек рабочих» 
Новой бумагопрядильной и ткацкой фабрики среди других назван 
крестьянин «Калужской губ., Медынского у., Кузовской волости, 
деревни Шугайлова» Ф. Л. Лазарев (ок. 1852— ?), который «вы- 
деляется из массы по своему развитию» и потому способен влиять на 
других рабочих. Выслан в 1879 г. в Глазовский уезд. В 1880 г. был 
переведен под гласный надзор полиции по месту рождения. См.: 
Становление революционных традиций питерского пролетариата. Л., 
1987. С. 264; Буня И. М. Короленко в Удмуртии. Ижевск, 1982. 
С. 113. 

С. 27. Федор Богдан. — Ф. 0. Богдан в 1879 г. был сослан в Гла- 
зовский уезд «за подстрекательство к подаче необоснованных жалоб 
и за побег в 1878 г. из-под надзора полиции на родину» (Луппов. 
С. 97). Его историю Короленко привел также в брошюре «Падение 
царской власти (речь простым людям о событиях в России)» (М., 
1917). Подробнее о людях, встреченных Короленко в ссылке в Вят- 
ском крае, см. также: Х рабровицкий А. В. Летопись жизни 
и творчества В. Г. Короленко. Вып. 1—ТУ. Машинопись 1970—1972. 
ИРЛИ. Ф. 1. Оп. 38. Ед. хр. 102-6 (частично опубликовано в кн.: 
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Сибирские страницы...); Петряев Евг. Записки книголюба. Ки- 
ров, 1978; Буня М. И. В. Г. Короленко в Удмуртии. Ижевск, 1982. 
Прошения на имя вятского губернатора от Ф. Лазарева и Ф. О. Богда- 
на, составленные Короленко, см.: Луппоьв. С. 96—98. 

С. 33. А на Морской канцелярия градоначальника.— В 1876 г. 
было принято решение о передаче здания Губернских присутственных 
мест на Б. Морской (ныне ул. Герцена) Управлению С.-Петербургского 
градоначальства. См.: С.-Петербургская столичная полиция и градо- 
начальство. СПб., 1903. 

С. 37. ...«Анчутку беспятого»...— Анчутка Беспятый — +в вос- 
точнославянской мифологии злой дух, одно из русских названий 
чертенят, по всей видимости происходящее от балтийского названия 
утки. (<...) Анчутка связан с водой и вместе с тем летает. Обычные его 
эпитеты ‹беспятый», «роговой», «беспалый» (Мифы народов мира: 
Энциклопедия. М., 1987. Т. 1). ., 

С. 38. ...того наводнения, которое в наши дни унесло трон Рома- 
новых.— В первоначальной редакции было такое объяснение: «Я дол- 
жен еще сказать об одном слушателе, а именно о моем современнике. 
Я чувствовал, что здесь в далекой курной избе Березовских починков 
происходит именно то, о чем и я, и большинство моего поколения 
мечтало: просто, естественно, без конспирации тихо разрушалось 
суеверное преклонение перед той властью, которую мы ненавидели. 
Но вместе я чувствовал также, что исходные точки у нас различные. 
Эти земельные рассказы казались мне невежественными и детски 
наивными. Я плохо тогда разбирался в них, но чувствовал, что на 
этом миросозерцании трудно поставить основы какого-то бы ни было 
нормального строя. Во всяком случае против самодержавия подыма- 
лось какое-то широкое народное представление о земле и владении 
ею. И самодержавие не находило другого ответа, кроме тюрем и эта- 
пов. И мое впечатление было смутно. В нем была и некоторая неж- 
ность к этим взрослым детям, воюющим с несуществующими ми- 
нистрами Финляндцевыми, и злорадство по адресу самодержавия, 
и смутное еще представление о какой-то все-таки сказывающейся 
«народной правде» (ГБЛ. Ф. 135. Г. Оп. 3. Ед. хр. 48. Л. 10—10 об.). 

С. 44. Эвелина МЛюдвиговна  Улановская (1860—1915) — 
в 1879 г. была арестована за участие в студенческой вечеринке и вы- 
слана сначала в Олонецкую, а затем в Вятскую губернию. 
В 1883 г. жила в Харькове, где входила в народовольческую группу. 
В 1887 г. вновь была сослана в Иркутскую губернию, а затем в Яку- 
тию, где жила до 1905 г. См.: Буня М. И. Короленко в Удмуртии. 
С. 63—72. 
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С. 45. Вы кощунствуете; называя этих людей народом...— В пер- 
воначальной редакции этой главы Короленко так комментировал эту 
фразу: «Еще не очень давно я сам держался того же взгляда на ка- 
кой-то отвлеченный народ, которого мы, революционно настроенная 
интеллигенция, отстаиваем не только интересы, но которого невы- 
сказанные мнения совпадают с нашими лучшими чаяниями. Теперь 
близкие общения с жителями глазовской слободки — и потом с по- 
чинковцами — сильно расшатали эту веру. Я чувствовал, конечно, 
что ни починковцы, ни те жители Пудожского уезда, которые тащили 
лямкой лодку с ссыльными, не исчерпывают представления обо всем 
русском народе, но я уже чувствовал, что наши представления обман- 
чивы и что огромное большинство народа еще слепо подчиняется 
приказам и готово тянуть какую угодно лямку» (ГБЛ. Ф. 135. 
Г. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 18). 

..отказал мне в законном пособии...— Административно свыль- 
ным из дворян полагалось пособие 6 руб. в месяц, ссыльным других 
сословий — 3 руб. 

С. 50. ...Решетников писал своих подлиповцев с нынешних моих 
соседей.— Имеется в виду повесть Ф. М. Решетникова «Подлиповцы» 
(1864). Об этом же сообщал Короленко своему брату Иллариону 
23 ноября 1879 г.: «Здесь, брат, все непосредственные, брюховые, 
животные интересы. Народ с задатками, это правда. Но пока ни ма- 
лейших запросов нравственного или умственного свойства и просто 
даже удивительное отсутствие восприимчивости к подобного рода 
вопросам. Здесь, более чем где-либо, видно огромное влияние условий 
среды на самое их возникновение, влияние собственного практическо- 
го интереса на восприимчивость к религиозным и другим теориям. 
Здесь же — застой почти полный... Потребности невелики и удовлет- 
воряются почти вполне, новым потребностям возникать неоткуда 
(сообщение с остальным миром плохо). Земли достаточно; подати 
уплочены, начальство почти не заглядывает, кроме, конечно, урядни- 
ка. Ну, и живут себе. Летом работа, страда, зимой работы по дому,/— 
а то, что деется на остальном белом свете, ни одной сторонкой не 
касается нас. Ну, мы и относимся ко всему этому, как к рассказам 
о белой Арапии. Какие тут секты! Тут, брат, ни искания новой веры 
нет, ни приверженности к старой. Так, рутина, терпимость, конечно, 
истекающая из равнодушного индифферентизма» (Полн. посм. собр. 
ТТ. 50. С. 48). 

..судьба дарила меня приятными неожиданностями.— В начале 
первого варианта этой главы, называвшейся «Самородки», Короленко 
гораздо сильнее акцентировал «светлые» стороны крестьян, среди 
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которых он жил: «Я боюсь, что из предыдущих очерков читатель 
получит уж слишком невыгодное впечатление о жителях описывае- 
мой мною глухой стороны. Судьба действительно занесла меня на 
край русского света, чуть не к началу культурной жизни. Где-то за 
Камой начинался Чердынский уезд Пермской губернии, родина опи- 
санных когда-то Решетниковым подлиповцев — Пилы и Сысойки, 
и мне часто вспоминались эти ужасные (очерки — зач.— Б. А.) кар- 
тины полузвериного существования, когда я жил в Починках. Дол- 
жен, однако, сказать, что на этом темном фоне, как золотые 
блестки, то и дело попадались восхищавнтие меня примеры при- 
родного ума и даровитости, умственной или нравственной, проби- 
вавшиеся сквозь глубокую кору чисто подлиповских нравов. Один из 
таких примеров я уже старался набросать перед читателем в лице 
Лукерьи. Несмотря на ее «чзлопаень зря», удивившее и огорчившее 
меня в вопросе о присвоении чужой собственности, — я постоянно 
любовался той выдержкой и мягкостью, с которой она умела совер- 
шенно ни для кого незаметно вести свою неудачную семью. Может 
быть, читателя удивит, когда я скажу, что и «непросужего» Гаврю, 
у которого не двигалась рука и который четыре раза бросал свою 
превосходную жену через брус, я тоже считаю одним из самородков» 
(ГБЛ. Ф. 1395. 1. Оп. 3, Ед. хр. 38. Л. 11—11 о6б.). 

С. 51. ..при внезапном пробуждении умершего прошлого...— 
В первоначальной редакции главы об этом говорилось так: «На меня 
она производила глубокое и странное впечатление. Многое уже исчез- 
ло из этого народного эпоса и ускользает даже от более острого пони- 
мания. Но в этой девочке, полуребенке, было как будто что-то непо- 
средственно родственное этой давно умершей поэзии, и душа ее, оче- 
видно, откликалась на нее какими-то скрытыми струнами» (ГБЛ. 
Ф. 135. 1. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 13). 

С. 66. ...картину признанной всеми смерти.— В метрической кни- 
ге Глазовского уезда под номером тридцать значится умершим 10 де- 
кабря 1879 г. «государственный крестьянин Починка Березовского 
Иаков Ефимов Кытманов, 80 л. Причина смерти: от запора» (Лу п- 
пов. С. 99). 

С. 68. ...Буй, Костромской губернии...— В действительности Кай, 
Вятской губернии. 

С. 70. ...‹сидя уже на санъх»...— Толкование этого выражения 
см. в кн.: Колесов В. В. История русского языка в рассказах. М.., 
1976. С. 75. 

С. 77. ..Михаил Павлович...— В действительности Михаил Ни- 
колаевич Попов (1856— ?), высланный из Харькова в 1879 г. за 
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участие в панихиде по умершим студентам, арестованным во вре- 
мя студенческих беспорядков, сначала в Глазов, а затем в Бере- 
зовские починки. Освобожден от ссылки в 1883 г. См.: Луппов. 
С. ТО. 

С. 719. ...я раскрыл газету, если не ошибаюсь, «Молву».— В газете 
«Молва» (1879. 21 нояб.) была перепечатана корреспонденция из 
«Московских ведомостей» «Катастрофа 19 ноября», содержание кото- 
рой весьма точно пересказывает дальше Короленко, за исключением 
того, что взрыв был произведен не на Николаевской, а на третьей 
версте Московско-Курской железной дороги. 

С. 80. ...мужем и женой Сухоруковыми.— Под этой фамилией 
проживали народовольцы Л. Н. Гартман (1850—1913) и С. Л. Перов- 
ская (1853—1881), снявшие дом неподалеку от Курского вокзала. 
Подкоп вели А. Д. Михайлов (1855—1884), А. И. Баранников (1858— 
1883), Г. П. Исаев (1857—1886). 

С. 82. Около этого времени я задумал переехать в другой по- 
чинок.— В первоначальной редакции этой главы далее следовал та- 
кой текст: «Я достаточно уже насмотрелся на семейные порядки 
Гаври. Кроме того, хотя я не очень давно решил, что скоро должны 
прийти писатели из самого народа, а мы с нашей извращенной куль- 
турой сможем только извращать и литературу (см. 2-ой том), и на 
время у меня стихло даже всегдашнее искание литературной 
формы для каждого нового явления,— но теперь меня все чаще ста- 
ло посещать желание записать кое-что из своих впечатлений» 
(ГБЛ. Ф. 1395. 1. Оп. 3. Ед. хр. 48. Л. 32). Переехав в починок Г. Ф. Би- 
серова, который Короленко описывал в письме к родным от 
29 января 1880 г. (Полн. поем. собр. Т. 50. С. 60—61), он ра- 
ботал над автобиографической повестью «Полоса» (часть ее 
см. в «Приложении» к наст. тому) и очерками «В Березовских .по- 
чинкахь». 

С. 87. ...доставить немедленно политического ссыльного такого-то 
в губернский город.— 14 декабря 1879 г. глазовский исправник подал 
рапорт вятскому губернатору, в котором сообщалось, что по доне- 
сению полицейского урядника политический ссыльный Короленко 
самовольно отлучился от места жительства на 39 верст. «Ввиду того, 
что отлучка ссыльного Короленко на такое расстояние может дать 
ему полную возможность к совершению побега... я счел себя обязан- 
ным испросить разрешения Вашего Превосходительства, следует ли 
передать... протокол о самовольной отлучке Короленко... мировому 
судье для наложения взыскания», — писал исправник. За подобное 
нарушение мировые судьи приговаривали поднадзорных к тюремно- 
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му заключению на срок от одного месяца и более. Вятский же гу- 
бернатор в рапорте министру внутренних дел от 23 декабря просил 
позволения решить дело следующим образом: «Имея в виду, что 
означенный ссыльный Владимир Короленко при подобных самоволь- 
ных отлучках легко может сделать побег и что вообще все действия 
его во время состояния его под надзором полиции выражают стремле- 
ние к неисполнению правительственных распоряжений, относящихся 
до него, настоящая отлучка, по всей вероятности, сделана им с той же 
целью, я имею честь... испрашивать разрешение на применение к Вла- 
димиру Короленко Высочайшего повеления... о высылке политиче- 
ских ссыльных за покушение на побег или за совершение оного в Вос- 
точную Сибирь». 15 января министр внутренних дел отвечал вятско- 
му губернатору: +‹По соглашению с главным начальником ПТ отделе- 
ния с. е. и. в. к. признано необходимым состоящего в Бисеровской 
волости, Глазовского уезда, под надзором полиции дворянина Влади- 
мира Короленко выслать... в Восточную Сибирь за побег из назна- 
ченного ему места жительства. Сообщая об этом... прощу... отправить 
Короленко в распоряжение начальника Тверской губернии, для по- 
мещения в вышневолоцкую тюрьму, впредь до отправления по на- 
значению.... (Луппов. С. 82—83). Таким образом самовольная 
отлучка, при которой возможен был бы побег, превратилась в со- 
вершившийся факт побега. 

С. 88. ...которого я впоследствии описал в одном из своих очер- 
ков... — Имеется в виду очерк «Чудная» (1880). 

С. 90. В Вятке... меня отвезли... в тюрьму.— В вятской тюрьме 
Короленко пробыл с 1 по 15 февраля 1880 г. 

С. 93. ...я узнал... о взрыве царского дворца...— Взрыв Зимнего 
дворца, организованный исполнительным комитетом «Народной во- 
ли», произвел 5 февраля 1880 г. рабочий С. Н. Халтурин, поступив- 
ший в Зимний дворец столяром. 

...разговоры о Лорис-Меликове, о данных ему царем особых пол- 
номочиях, о покушении на него со стороны Млодецкого.— М. Т. Ло- 
рис-Меликов (1825—1888) — генерал-адъютант, фактический руково- 
дитель военных действий на Кавказском театре войны в 1877— 
1878 гг. С февраля 1880 г. по май 1881 г.— начальник Верховной 
распорядительной комиссии с чрезвычайными полномочиями. 
И. О. Млодецкий (1856—1880) 20 февраля стрелял в Лорис-Мелико- 
ва, но пуля, пробив сюртук, не ранила генерала. Арестованный на 
месте покушения, Млодецкий объяснил на допросе, что стрелял в ге- 
нерала, так как считал образование Верховной комиссии вредной для 
развития социализма мерой. После допроса Млодецкий был заключен 


525 


того же 20 февраля в Петропавловскую крепость, на следующий день 
приговорен Военно-окружным судом к смертной казни и 22 февраля 
публично казнен на Семеновском плацу. См.: Гернет М. Н. Исто- 
рия царской тюрьмы. М., 1961. Т. 3. С. 101. 

С. 95. ...меня привезли в Москву...— Это произошло 20 февраля 
1880 г. 

С. 100. ...не центрально-каторжной, а только Вышневолоцкой по- 
литической тюрьмы...— До образования в середине 70-х гг. каторж- 
ных политических централов, просуществовавших более пяти лет, 
осужденные за государственные преступления на каторжные работы 
направлялись в Сибирь на Кару. Одной из причин создания каторж- 
ных централов было желание правительства содержать наиболее 
опасных преступников ближе к себе под непосредственным наблюде- 
нием. См.: Гернет М. Н. История царской тюрьмы. Т. 3, 
С. 293—294. 

..«История одной газеты» и «Панфил Панфилыч».— П. М. Во- 
лохов (1852 — после 1921) опубликовал рассказы «Провинциаль- 
ная газета» и «Панфилов» в «Отечественных записках» (1879. 
№ 6, 7). 

С. 102. Алексей Александрович Андриевский (1845—1902) — 
преподаватель гимназии в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), в 
1879 г. вел переговоры 0б устройстве типографии для печатания 
украинских книг, был выслан, вероятно, за украинофильство. Крат- 
кую его биографию и список некоторых опубликованных им работ 
см.: Луппов П. Политическая ссылка в Вятский край. М., 1933. 
С. 71—72. 

С. 103. Николай Федорович Анненский (1848—1912) — стати- 
стик, литератор, брат И. Ф. Анненского, близкий друг и соавтор Коро- 
ленко. В 1880 г. был арестован как «политически неблагонадеж- 
ный» и затем сослан в Сибирь, в 1883 г. переехал в Казань, с 1887 г. 
жил в Новгороде, где заведовал статистическим отделом. В 1895 г. 
переехал в Петербург, стал членом редакции «Русского богат- 
ствар и позднее — вице-президентом Вольного экономического 
общества. Короленко посвятил ему две статьи: *О Николае 
Федоровиче Анненском» (Рус. богатство. 1912. № 8) и «Третий 
элемент» (Собр. соч. Т. 8). О нем см. статью М. Г. Петровой в био- 
графическом словаре: «Русские писатели. 1800—1917». М., 1989. 
С. 88—89. 

Я уже видел его раз, попав на собрание «трезвых философов»...— 
Об этом кружке вспоминает Короленко в некрологе «О Николае Федо- 
ровиче Анненском», упоминание о нем содержится в кн.: Коро- 
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ленко В. Г. Воспоминания о писателях. М., 1934. С. 81—91. Под- 
робнее об этом кружке см. также: Скабичевский А. М. Литера- 
турные воспоминания. М.; Л., 1928. С. 328—330. Т. А. Богданович 
вспоминала: «В «трезвых философах» принимали участие Н. К. Ми- 
хайловский, В. В. Лесевич, Анненский и др. В. Г., студентом, был на 
них однажды и рассказывал потом, что с тех пор запомнил Аннен- 
ского, хотя не был еще тогда знаком с ним» (Короленко в восп. 
С. 105). 

С. 104. ...‹майор» Павленков.— «Отставной гвардейской конной 
артиллерии Брянского арсенала поручик Флорентий Павлекков, из 
дворян Тамбовской губ., был сослан в Вятку по предписанию Алек- 
сандра П в октябре 1868 г. Причиной высылки его было издание им 
сочинений известного критика Д. И. Писарева. Еще в 1866 г. Павлен- 
ков издал часть вторую сочинений Писарева, которая в июне 
1866 г. полицией была заарестована в количестве 2490 экз. В сентябре 
того же года полиция наложила арест на 6-ю часть сочинений Писа- 
рева, изданную Павленковым в трех тысячах экземпляров. Против 
Павленкова начато было дело по 1001 и 1035 ст. уголовного уложе- 
ния. Правда, дело это кончилось ничем: 6-я часть была выпущена 
прокуратурой из-под ареста еще до суда, а за издание 2-ой части он 
был оправдан С.-Петербургской судебной палатой, но администрация 
свела счеты с Павленковым в иной форме. Будучи личным другом 
Д. И. Писарева, Павленков произнес на его похоронах речь (в июне 
3868 г.) и затем начал собирать пожертвования на увековечение 
памяти умершего, для чего напечатал бланки писем с соответствую- 
щим текстом и с пробелами для заполнения их по надобности. С эти- 
ми письмами 3 сентября 1868 г. он был арестован и 26 сентября по- 
сажен в Петропавловскую крепость, в которой и пробыл до окончания 
его процесса в сенате. Сенат оправдал его, но Александр П, по пред- 
ставлению министра внутренних дел, в октябре 1868 г. приказал 
выслать Павленкова в Вятку как личность с зловредным направлени- 
ем, с воспрещением ему на будущее время издательской деятельности 
и въезда в столицы» (ЛЛуппов П. Политическая ссылка в Вятский 
край. С. 62). 

С. 105. ...астрофизика аббата Секки... из его книги «Единство 
физических сил»... — А. Секки (1818—1878) — итальянский астро- 
ном, директор римской обсерватории. Одним из первых применил 
фотографию в астрономии. Труд Секки в переводе Павленкова вышел 
в Вятке в 1873 г. 

С. 106. ...Павленков издал какую-то азбуку... Имеется в виду 
«Наглядная азбука для обучения и самообучения грамоте» (СПб., 
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1873). В 1876 г. была переиздана под заглавием Чтение и письмо по 
картинкам. Азбука для обучения и самообучения грамоте по нагляд- 
ному способу» без подписи автора; ‹...в азбуке, снабженной рисунка- 
ми, между прочим были рядом поставлены рисунки: аналой (церков- 
ная принадлежность) и стойло, корова и корона, петух с велико- 
лепным хвостом и гребнем и монах в мантии с длинным хвостом 
и клобуком, портрет Александра 1] с надписью «царь» и рисунок 
виселицы. В тексте азбуки был приведен такой диалог: «Как приятно 
умирать за отечество»,— сказал солдат, убегая с поля сражения. 
«Я вполне с тобой согласен», — отвечает ему другой, перегоняя его. 
(...› Вятский губернатор Чарыков 11 ноября 1874 г. писал в ми- 
нистерство внутренних дел, что Павленков составил с свящ. Блино- 
вым, также замеченным в политической неблагонадежности, азбуку 
для народных школ, которая хотя и была пропущена цензурой, но 
впоследствии при 3-м издании признана министерством народного 
просвещения настолько вредной, что строжайше воспрещена к упо- 
треблению в школах» (Луппов П. Политическая ссылка в Вятский 
край. С. 63). 

С. 107. ...с «Вятской незабудкой», на которую из Вятки летели 
жалобы...— После третьего выпуска этого сборника последовало сле- 
дующее «Представление министра внутренних дел Тимашева в коми- 
тет министров от 22 апреля 1878 г. за № 2245 о воспрещении выпуска 
в свет «Вятской незабудки» (памятная книжка Вятской губ. на 
1878 г.)», в котором, в частности, говорилось: «Возбуждая поголовное 
обвинение против местного служебного персонала, на основании сведе- 
ний и фактов, ничем не подтвержденных, «Вятская незабудка» пред- 
ставляет притом и небывалый в русской печати пример диффамации. 
Авторы статей, помещенных в «Незабудке», скрывая свои собствен- 
ные имена, дозволяют себе не только обвинять публично других, не 
только... глумиться над этими лицами, но и употреблять относительно 
их даже чисто бранные выражения. Так, например, к вятскому 
губернатору Н. А. Тройницкому относятся почти прямо эпите- 
ты «глупец», «Колюшка-простачок», о нем говорится, что... он 
покровительствует самым выдающимся развратникам и казно- 
крадам... 

Возбуждение сильнейшего недоверия к правительству, избираю- 
щему своими агентами самых возмутительных администраторов, су- 
дей, наставников юношества и охранителей государственных иму- 
ществ, составляет неизбежное, для неразвитых читателей, впечатле- 
ние после чтения этой книги. Но это впечатление идет далее, так как 
на стр. 308, 314, 362, 363, 364, 369 и 370 этой книги проводятся чисто 
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"революционные идеи» (Луппов П. Политическая ссылка в Вятский 
край. С. 180—181). 

С. 108. ...ему шел двадцать первый год.— О П. 3. Попове (1857— 
‘1884) Короленко писал из тюрьмы 18`июня 1880 г. родственникам: 
-«В прошлом письме я писал уже вам, что Петя Попов здесь. Из рас- 
сказов его о его житье за этот год я убедился, что несколько ошибся 
в прошлом письме: у него действительно бывали очень тяжелые 
минуты очень сильной хандры, — но и только. Что же касается до его 
‘теперешнего состояния, то я нисколько не ошибся. Он значительно 
оживил нашу камеру, в которой мы живем с ним вместе с 6-ю осталь- 
ными товарищами» (Полн. посм. собр. Т. 50. С. 79). 

С. 109. Есть у Щедрина рассказ «Непокорный Коронат»... не 
полагалось пахать землю, как мужику... Очерк Салтыкова-Щедри- 
‘на *«Непочтительный Коронат» (1875) из цикла «Блегонамерен- 
ные речи» никогда не подвергался коренной переделке. О ‘сыне свя- 
щенника, который желал пахать землю», Салтыхов-Щедрин 
писал в «*Письмах к тетеньке». См.: Салтыков-Щед- 
рин М. Е. Полн. собр. соч. и писем: В 24 т. Л., 1972. Т. 14. 
С. 444—448. 

С. 110. В очках и пледе?: — «В зимнее время неизменной принад- 
лежностью большинства студентов был плед, накинутый поверх лет- 
него или осеннего пальто. В этом костюме, постельных принадлежно- 
стях и груде лекций очень часто состояло все движимое имущество 
студента, презиравшего земные блага и считавшего позором заботить- 
ся об изяществе костюма. Спустится, бывало, такой пламенный, но не 
в меру рассеянный вершитель мировых судеб с четвертого или пятого 
этажа с связкой лекций в руках да с подушкой, увязанной в одеяло, — 
и — спохватившись, закричит наверх: „Хозяюшки! Сбросьте-ка мне 
плед, я на другую квартиру переезжаю“» (Никифоров Н. Пе- 
тербургское студенчество и Влад. Серг. Соловьев/ /Вестник Европы. 
1912. № 11. С. 163). 

С. 115. ...‹веселый меланхолик», как Пушкин когда-то назвал 
Гоголя.— В статье «Путешествие из Москвы в Петербург» (1833— 
1834), говоря о «великом меланхолике», «имеющем иногда свои 
минуты веселости», Пушкин не называл имени Гоголя, а просто отно- 
сил это определение к «одному из своих приятелей». Вопрос о том, 
относятся ли эти слова к Гоголю,— предмет споров среди литературо- 
ведов. В. Э. Вацуро, например, считает, что это автохарактеристика 
самого Пушкина. См. статью ‹„Великий меланхолик“ в „Тутешест- 
вии из Москвы в Петербург“» в кн.: Временник Пушкинской комис- 
сии. Л., 1977. ° 
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. С. 116. „...Кеннан приводит затем свой разговор...— Короленко не 
совсем точно вспоминает этот эпизод из книги американского журна- 
листа Д. Кеннана (1845—1924) «Сибирь и ссылка» (СПб., 1906). 
Рассказав о встрече со ссыльными девушками, Кеннан пишет: 
«Мысль о том, что могущественное русское правительство для охра- 
ны себя от молодых девушек-подростков принуждено отрывать 
их от семейств и ссылать за тысячи верст этапным порядком, 
в азиатскую пустыню, казалась мне слишком нелепой» (Кен- 
нан Д. Сибирь и ссылка. СПб., 1906. Ч. Т. С. 47). О взаимоотноше- 
ниях и переписке Короленко и Кеннана см.: Меламед Е. И. 
В. Г. Короленко и Дж. Кеннан//Рус. литература. 1977. № 4. 
С. 152—157. 

А. Ф. Кони так характеризовал труд Кеннана: +...в 1891 году 
появилась за границей книга Кеннана с описанием сибирских тюрем 
и господствовавших там порядков, верная в подробностях, но ошибоч- 
но приписывающая многие безобразные явления обдуманной системе, 
тогда как они были самостоятельными проявлениями личного про- 
извола и насилия» (Кони А. Ф. Воспоминания о писателях. М., 
1989. С. 459). | 

С. 117. ...Петя Попов застрелился...— Это произошло в Минусин- 
ске осенью 1884 г. См. об этом также: Белоконский И. П. Дань 
времени. М., 1928. С. 319—320. 

Сергей Порфирьевич Швецов (1858—1930) — в 1878 г. был аресто- 
ван по делу кружка Иосселиани (а не Орбелиани, как ошибочно пишет 
ниже Короленко) ив 1879 г. выслан в Западную Сибирь. Позднее стал 
видным сибирским деятелем-этнографом, статистиком, экономистом, 
писателем. Опубликовал воспоминания «В. Г Короленко в Вышнем 
Волочке» (В. Г Короленко в восп. С. 42—51). 

С. 118. Полицейский Лекок — герой детективного романа Э. Га- 
борио ‹Лекок» (1869). 

С. 120. ...нелегально существовавшего политического Красного 
Креста...— Нелегальная политическая организация «Красный Крест» 
возникла в середине 70-х гг. по инициативе членов кружка зчай- 
ковцев» Л. В. Синегуб (1856—1923) и Л. И. Корниловой (1852—1892) 
для помощи заключенным +в крепости, «предварилке» и других 
тюрьмах». Первая оформленная организация «Общества Красного 
Креста» возникла в 1881 г. 

...экономист Джон Стуарт Милль, написавший гениальную книгу 
0б утилитаризме и свободе...— Две работы английского философа 
и экономиста Дж. Милля (1806—1873) под общим названием «Ути- 
литарианизм. О свободе» вышли в Петербурге в 1869 г. Существует 
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ряд более ранних отдельных изданий этих трудов Милля на русском 
языке. 

С. 121. ...в журнале «Вперед» П. Л. Лавров сделал математиче- 
ский расчет...— Короленко пересказывает статью Лаврова «Роль на- 
рода и роль интеллигенции» (Вперед! 1876. № 34). 

С. 124. ...«.Мы,— говорит Адам Смит‚,— любим, когда к нам от- 
носятся дружелюбно...» — Короленко пародирует следующую мысль 
из книги английского экономиста А. Смита (1723—1190) «Теория 
нравственных чувств»: «Природа, создавая человека для обществен- 
ной жизни, одарила его желанием нравиться ближним и опасением 
оскорбить их. Она побуждает его радоваться их расположению или 
страдать от их неприязни» (Смит А. Теория нравственных чувств. 
СПб., 1868. С. 157). 

С. 126. ...с женой Анненского, известной детской писательницей, 
и ее племянницей...— А. Н. Анненская (1840—1915), детская писа- 
тельница, автор воспоминаний о Н. Ф. Анненском. Ее племянница — 
Т. А. Криль (1872—1942), по мужу Богданович, будущая писатель- 
ница и журналистка, редактор «Недели „Современного слова“». ЕЙ 
принадлежат также «Биография Владимира Галактионовича Коро- 
ленко» (Харьков, 1922) и воспоминания «В. Г. Короленко в Нижнем» 
(В. Г. Короленко в восп. С. 93—109) и «В. Г. Короленко в последние 
годы жизни» (Былое. 1922. № 19). 

С. 131. ...свои очерки из фабричной жизни.— В 1879 г. в журна- 
ле «Еженедельное „Новое время“› были опубликованы очерки П. Во- 
лохова «*Стрюцкий», «Чиновник (из быта заводских рабочих)» 
(№ 18, 23—26). 

С. 132. Ган-исландец — герой одноименного романа В. Гюго, на- 
писанного в духе романов «тайн и ужасов». 

С. 133. ..волна «диктатуры сердца», как (впоследствии)... на- 
звал... Катков... — Выражение «диктатура сердца», получившее вско- 
ре самое широкое распространение, не принадлежит Каткову. Впер- 
вые оно было употреблено в редакционной статье газеты ‹Голос» 
(1880. 16 февр.) как отклик на обращение «К жителям столицы», 
подписанное Лорис-Меликовым. В статье указывалось: «Если это 
слова диктатора, то должно признать, что диктатура его — диктатура 
сердца и мысли». 

...На этом заседании постановлено было... рассмотреть и про- 
верить списки арестованных... Имеретинский, командированный для 
проверки...— На заседании Верховной распорядительной комиссии 
15 апр. 1880 г. члену комиссии, начальнику штаба гвардии и Не- 
тербургского военного округа князю А. К. Имеретинскому (1837— 
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1900) было поручено ознакомиться с положением в Московской, 
Мценской и Вышневолоцкой тюрьмах. На заседании 1 мая было 
заслушено сообщение Имеретинского, в котором, в частности, го- 
ворилось, что дела некоторых арестованных могли бы быть пере- 
смотрены. Подробнее об этом см.: Зайончковский П. А. 
Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880 годов. М., 1964. 
С. 169—170. 

С. 137. «Унылый, сумрачный бурлак»... «Ето живет без печали 
и гнева»...— из стихотворения Некрасова «На Волге» (1860) и «Га- 
зетная» (1863—1865). 

В. А. Осинский (1852—1879) — один из учредителей «Земли и во- 
ли», руководил рядом террористических актов, был очень популярен 
в революционном подполье. 

...профессор Грушевский дал очень злую характеристику тогдаш- 
него «украинофильства»...— Украинский историк и политический 
деятель М. С. Грушевский (1866—1934) неоднократно выступал в сво- 
их статьях с критикой «правого», «культурнического украинофиль- 
ства». См., например, его статью «Движение политической и 06б- 
щественной украинской мысли в ХХ столетии» (Грушевский 
М. С. Освобождение России и украинский вопрос. СПб., 1907. С. 51— 
54). Конкретно Короленко имеет в виду статью М. Грушевского 
*«Юще о большом и малом национализме» (Рус. ведомости. 1916. 
№ 122). 

Драгоманов пытался придать украинскому движению политиче- 
ский и социальный характер... его работа проходила в Галиции, где 
он господствовавшие тогда консервативно-москвофильские течения 
стремился направить в народническое русло...— Характеристика Ко- 
роленко деятельности М. П. Драгоманова в Галиции во многом со- 
ответствует тому плану, который наметил сам Драгоманов, пытаясь 
руководить общественным движением в Галиции: +...Я составил 
план: распространить в Галиции украинское направление посредст- 
вом новой русской (великорусской) литературы, которая своим свет- 
ским и демократическим характером подорвет в Галиции клерика- 
лизм и бюрократизм и обратит молодежь к демосу...» (Драгома- 
нов М. П. Автобиография/ /Былое. 1906. С. 195). 

С. 140. ...на тему из одного стихотворения Полонского... Коро- 
ленко не совсем точно цитирует стихотворение Полонского «На пути 
из гостей» (1856). 

С. 142. ...студенты, присланные из варшавской цитадели по делу 
так называемого «Пролетариата».— После трех массовых арестов 
польских социалистов в Варшаве в 1878—1879 гг. возникло так на- 
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зываемое «дело 137-ми», по которому в административном порядке 
32 человека были сосланы в Сибирь. С обвиненными по этому делу 
и встретился В. Г. Короленко. «Пролетариат» возник позднее, 
в 1882 г. 

С. 143. ...Вацлав Серошевский... получивший широкую из- 
вестность в польской и русской литературе.— В. Серошевский (1860— 
1945) — известный писатель и этнограф, писавший одновременно на 
польском и русском языках. За участие в социалистических кружках 
и, позднее, в бунте узников Варшавской тюрьмы в 1880 г. был сослан 
в Сибирь, где прожил до 1892 г. В 1896 г. опубликовал научный труд 
*«Якуты». Помимо большого числа публикаций в русских газетах 
и журналах (повести, рассказы и путевые очерки), в России вышло 
четыре собрания сочинений В. Серошевского, последнее в 1908— 
1909 гг. в 8 томах (СПб., т-во «Знание»). В. Серошевский опубликовал 
свои воспоминания о политической ссылке (Против волны. М.; Л.., 
1929). 

...«Еженедельное обозрение», в котором работали так называемые 
«позитивисты», в том числе Свентоховский и Сенкевич.— А. Свенто- 
ховский возглавлял либеральное течение польской общественной жиз- 
ни, так называемый «*варшавский позитивизм», ведущим органом 
которого был журнал «Еженедельное обозрение», где он и печатал 
свои публицистические и философские произведения. «Варшавский 
позитивизм» оказал влияние на раннее творчество выдающегося 
польского писателя Г. Сенкевича (1846—1916). 

...Венцковский, Геринг...— А. И. Венцковский (ок. 1854—?) — 
один из издателей нелегальной народнической газеты «Начало», 
автор многих прокламаций, конструктор печатной машины для тай- 
ной типографии «Земли и воли». Арестован в 1879 г. в Варшаве по 
«делу 137-ми», выслан в Сибирь и поселен в Минусинске. По этому 
же делу был сослан С. 9. Геринг (1854—1931), деятель польского 
и русского революционного движения. Подробнее о них см.: Сныт- 
ко Т. Г. Русское народничество и польское общественное движение. 
М., 1969. С. 152, 159—160. 

Дело это обратило в свое время серьезное внимание, а с ним 
вместе привлек внимание высших сфер В. К. Плеве.— В архиве Коро- 
ленко хранится вырезка из газеты «Рус. ведомости» (1906, 14 дек.) 
с такими воспоминаниями И. П. Белоконского о причинах ссылки 
Серошевского и С. А. Лянды (1855—1915) и о начале карьеры буду- 
щего министра внутренних дел, шефа отделения корпуса жандармов 
В. К. Плеве (1846—1904): «Дело поляков, предшественников партии 
«Пролетариата», замечательно было тем, что оно велось под руковод- 
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ством знаменитого временщика фон Плеве, который начал свою карь- 
еру в качестве товарища прокурора по политическим делам. По сло- 
вам наших товарищей, фон Плеве проявил в их деле удивительный 
талант, раскрыл все нити и корни их дела, чем впервые обратил на 
себя внимание Петербурга. Довольный таким успехом, фон Плеве 
предложил закончить названное варшавское дело административным 
порядком и скоро был переведен в столицу, где, оцененный по за- 
слугам, уже беспрепятственно пролагал себе путь к власти. Из числа 
привлеченных по Варшавскому делу только известный нынче писа- 
тель Серошевский да Лянды судились и, лишенные прав, были 
сосланы на поселение, но это явилось не результатом самого де- 
ла, а по обстоятельству, имевшему место в варшавской цитадели, 
где содержались заключенные. Там совершилось такое событие: 
часовой застрелил рабочего Бейта, разговаривавшего с товарища- 
ми в окно; тогда Серошевекий и Лянды подняли бунт и ока- 
зали сопротивление властям, выломав доски с нар. За это их и су- 
дили». 

С. 144. ...братьев Грабовских... Абрамовича, Августовича... Ро- 
гальского, Мондштейна...— А. Грабовский (ок. 1854—?), М. Грабов- 
ский (ок. 1856—?7), П. Абрамович (ок. 1853—?), К. Августович 
(ок. 1857—?), С. Рогальский (ок. 1858—?), Б. Мондштейн (1852— 
?) — члены Варшавской социально-революционной организации 
(1878—1881). 

С. 148. ..во второй половине июля 1879 года...— Это было 
17 июля 1880 г. 

С. 149. ...Иван Иванович Папин, осужденный по одному из ран- 
них процессов, вместе с Гамовым, Дмоховским...— И. И. Папин 
(1849—1907) — один из видных членов революционно-народническо- 
го кружка (1872—1874), организованного А. В. Долгушиным (1848— 
1885), в который входили Л. А. Дмоховский (1851—1881), Д. И. Га- 
мов (ок. 1847—1876), а также Н. Плотников, А. Васильев, А. Чиков 
и др. Осуждены в 1814 г. по «процессу 13-ти». Все осужденные, кроме 
Папина, погибли в заключении. Подробнее об этом см.: КункльА. 
Долгушинцы. М., 1930. 

...Патти и Нильсон. А. Патти (1843—1919) — итальянская пе- 
вица. К. Нильсон (1843—1921) — шведская певица. Обе певицы 
в 70-х гг. неоднократно гастролировали в Петербурге. 

С. 150. ...провезли политических, приговоренных по последнему 
процессу... Папина... процедура лишения прав.— Через 9 месяцев 
после вынесения приговора по делу Долгушина — 5—6 мая 1875 г.— 
были произведены обряды публичной казни, то есть выставление 
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осужденных у позорного столба. Обряд происходил на Конной площа- 
ди (ныне пл. Тургенева). Для производства этой церемонии осужден- 
ные были разделены на две группы. В первую группу входили Дол- 
гушин, Дмоховский и Гамов. Папин был отнесен ко второй группе, то 
есть обряд над ним производился 6 мая. Об этом см.: Гернет 
М. Н. История царской тюрьмы. М., 1961. Т. 3. С. 69; Каторга и ссыл- 
ка. 1926. № 23. Обряд гражданской казни над осужденными в катор- 
гу и ссылку был отменен 6 окт. 1818 г. 

С. 151. И. П. Белоконский (1855—1931) — общественный дея- 
тель, историк земства, литератор. Выступал в периодической печати 
с 1875 г. В 1870-е гг. вел народническую пропаганду в Киевской 
губернии. В 1879 г. арестован и затем выслан в Сибирь. В книге «Дань 
времени» (М., 1918) вспоминает о своих встречах с Короленко и его 
семьей во время ссыльных скитаний. Опубликовал также книгу 
‹В. Г. Короленко в его письмах. Письма В. Г. Короленко к Й. П. Бело- 
конскому, 1883—1921» (М., 1922). 


...Коленкину и Бердникова...— М. А. Коленкина (1850—1926) — 
участница «хождения в народ», в 1875 г. вошла в кружок «южных 
бунтарей». Активный член «Земли и воли». При аресте в 1878 г. ока- 
зала вооруженное сопротивление и была приговорена к десяти годам 
каторги. Л. Ф. Бердников (1852—1936) — член основной группы 
«Земли и воли», участвовал в выработке плана убийства шефа жан- 
дармов Мезенцева. В 1878 г. арестован и приговорен к пятнадцати 
годам каторги. 


С. 155. „.очерк «Ненастоящий город»...— был опубликован 
в журнале «Слово» (1880, № 11). Об этом очерке см.: Бялый Г. А. 
С. 29—33. 

С. 160. ...мы прибыли в Томск.— Короленко прибыл в Томск 
8 авг., выехал из города 18 авг. Подробнее об этом см.: Сорки- 
на Д. Л. В. Г. Короленко в Томске / / Рус. литература. 1975. 
№ 1. С. 177—118. 


С. 161. ...супруги Вноровские...— У. У. Вноровский (ок. 1851— 
1913) — организатор народнического кружка В Вильно. 
В 1875 г. арестован и выслан в Вологодскую губернию. В 1879 г. от- 
бывал наказание в Мценской тюрьме. О. И. Вноровская (1849—1932) 
была арестована в 1875 г. во время демонстрации по поводу объявле- 
ния приговора членам кружка Долгушина и выслана сначала 
в Костромскую губернию, а затем в Великий Устюг, где вышла замуж 
за У. У. Вноровского. Подробнее о них см.: Белоконский И. П. 
Дань времени. М., 1918. 
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Осинская (ок. 1854—?) — входила в революционный кружок,’ 
организованный Н. К. Бухом. Арестована в 1818 г. за участие в раз- 
работке плана убийства шпиона К. Беланова. 

...Фекла Ивановна Донецкая, жена Донецкого...— Ф. И. Донецкая 
(1855—1889) привлекалась по «процессу 1938-х», отбывала ссыл- 
ку в Перми и Вятской губернии. В. Ф. Донецкий (1850 — после 
1884) в 1873 г. по возвращении из-за границы был задержан с про- 
кламациями, осужден на пять лет каторги и заключен в Ново- 
Белгородскую тюрьму. В 1880 г. сошел с ума. См.: Вуня М. И. 
С. 88—91. 

С. 163. ...‹подследственное отделение», которое я впоследствии 
описал в рассказе...- Имеется в виду рассказ «Временные обитатели. 
„подследственного отделения“», впоследствии получивший название 
«Яшка». См. т. 1 наст. изд. 

...Фомин... пытался освободить Войнаральского...- А. Ф. Фомин 
(подлинная фамилия Медведев, 1852—1926) в начале 1870-х гг. вел 
пропаганду среди рабочих Одессы. В 1878 г. совершил покушение на 
киевского прокурора Котляревского. В этом же году принимал 
участие в попытке освободить одного из главных организаторов «хож- 
дения в народ», П. И. Войнаральского (1844—1898), осужденного по 
«процессу 193-х» на десять лет каторги. А. Ф. Медведев 28 июля 
1878 г. пытался бежать из Харьковской тюрьмы, был пойман и под 
именем Фомина приговорен к смертной казни, замененной бессрочной 
каторгой. Содержался в тобольском и омском централах, а затем на 
Каре. В 1891 г. вышел на поселение. 

С. 165. ...проект организации побегов... раскрытый во время 
‚обыска у Валентина Яковенка.— В. И. Яковенко (1859—1915) — 
член организации «Черный передел». При аресте 16 дек. 1881 г. у не- 
го были найдены фамилии и адреса членов «Красного Креста На- 
родной воли» — общества, основанного в 1881 г. по инициативе члена 
исполнительного комитета «Народной воли» Ю. Богдановича (1849— 
1888). Главной целью общества была организация побегов ссыльных 
и заключенных. 

С. 166. ...приехали в Пермь.— Это было 16 сент. 1880 г. 

С. 1711. ...перешел на службу табельщиком...— в дек. 1880 г. Эта 
работа дала Короленко материал для незаконченной повести «Табель-. 
щик», над которой он работал в 1885—1887 гг. Две главы из этой 
повести были опубликованы в 1887 г. в газете «Рус. ведомости». См.: 
Собр. соч. Т. 4. С. 423—431, 499—502. 

Тун, в своем известном труде «Революционное движение в Рос- 
сии», упоминает имя Маликова...— Короленко цитирует примечания 
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Л. Э. Шишко в книге А. Туна «История революционного движения 
в России» (СПб., 1906. С. 112). Работая над главой об А. К. Маликове 
(1839—1904), Короленко использовал, в частности, статью А. И. Фа- 
ресова (1852—1928) «Один из семидесятников» (Вестник Европы. 
1905. № 5). . 

...о предшественнике Л. Н. Толстого в теории непротивления.— Об 
этом и о встрече Н. В. Чайковского с Маликовым, о котором Коро- 
ленко упоминает ниже, так писал Н. Богучарский: «Вот сам, давший 
имя кружку, Николай Васильевич. Чайковский. Кандидат петербург- 
ского университета, он принимает деятельнейшее участие во всех 
трудах кружка, но затем с ним происходит переворот. Будучи всегда 
человеком напряженного морального долга, он встречается 
с А. К. Маликовым, интересным человеком, пронповедывавшим еще 
в семидесятых годах учение о «непротивлении злу насилием», близ- 
кое к учению Л. Н. Толстого, которого он и явился в этом отношении 
предшественником. Маликов отрицает, во имя нравственного начала, 
во имя той «божественной искры», которая живет в каждом человеке, 
всякое насилие, в том числе не только какие бы то ни было насиль- 
ственные революционные акты, но и самый принцип революции. Он 
становится основателем среди интеллигенции чего-то вроде секты так 
называемых «богочеловеков». Чайковский вполне проникся идеями 
Маликова, они отправились вместе в Америку, где основали общину 
для жизни на новых началах, но община успеха не имела. Проведя. 
три года в Америке, где много пришлось им перетерпеть трудов и ли- 
шений, Маликов вернулся затем в Россию, а Чайковский в Англию. 
Там приобрел он столь широкую популярность, что, когда он снова 
был арестован в России в 1908 году, англичане собрали пятьдесят 
тысяч рублей для внесения за него залога. Преданный суду, Чай- 
ковский был оправдан» (Богучарский В. Активное народниче- 
ство семидесятых годов. М., 1912. С. 156). Отношение самого Толстого 
к учению Маликова. было неоднозначным. После разговора с Фаресо- 
вым о теории Маликова Толстой записал в дневнике: «Все это бы- 
ло прекрасно, все было христианское: будьте совершенны, как Отец 
ваш, но нехорошо было то, что все учение имело целью воздей- 
ствие на людей, а не внутреннее удовлетворение, не ответ на во- 
прос жизни. Воздействие на других — главная ахиллесова пята. 
Так что мое положение, ложное для людей, может быть, оно-то 
и нужно» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 553. 
С. 184). 

С. 172. „уволен по третьему пункту.— То есть без объяснения 
причин и права обжалования. 
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С. 173. Н. В. Чайковский (1850—1926).— В 1869 г. был создан 
кружок радикальной молодежи под руководством М. Натансона. 
В него входил студент естественного факультета Петербургского уни- 
верситета Н. В. Чайковский, по имени которого и стал называться 
кружок. Сам Чайковский писал, что его роль в кружке основывалась 
на деловых отношениях с книгопродавцами и издателями, так как 
главным делом члены кружка считали распространение среди сту- 
денческой молодежи прогрессивной литературы по доступной цене. 
В 1874 г. стал последователем учения Маликова о богочеловечестве 
и эмигрировал. В 1880 г. в Лондоне принимал участие в организа- 
ции «Фонда вольной русской прессы». Позднее Чайковский был од- 
ним из основателей партии народных социалистов. После Октябрь- 
ской революции возглавил белогвардейское правительство в Архан- 
тельске. 

..Геплов и Аитов...— В воспоминаниях С. Ф. Ковалика, впервые 
опубликованных в 1906 г. в журнале «Былое», так говорилось об их 
участии в народническом движении: «Кружок артиллеристов состоял 
большею частью из бывших воспитанников Михайловского артилле- 
рийского училища и находился почти исключительно под влиянием 
чайковцев... В этой группе находились, между прочим, Давид Алек- 
сандрович Аитов, Николай Никитич Теплов... Для подготовки к ре- 
меслу артиллеристы под руководством или же при участии Шишко 
и других чайковцев устроили первую в Петербурге солидную мастер- 
скую, в которой интеллигентная молодежь обучалась слесарному 
делу, а отчасти и революционному. Мастерская эта имела известное 
значение в истории революционного движения в Петербурге. В ней 
перебывало много народа, и она стала своего рода революционным 
клубом. р 

Из членов кружка Теплов и Аитов вскоре отказались от чисто 
революционной деятельности. Под влиянием вдохновенной проповеди 
Маликова, основателя богочеловеческой религии, они вместе с учите- 
лем своим уверовали, что только пропагандой социализма во имя 
религии и непротивления злу можно спасти народ и доставить ему 
счастье. Это не помешало прокуратуре привлечь их к «большому 
процессу». В настоящее время Аитов живет в Париже» (цит. по кн.: 
Революционеры 1870-х годов. Л., 1986. С. 164—165). 

коммуна русского выходца Фрея (Гейнса).— В. К. Гейнс 
(1839—1888) принял имя Вильгельм Фрей при переходе в североаме- 
риканское подданство. Писатель, математик, философ-позитивист, 
проповедник з‹религии человечества» О. Конта. Окончил Академию 
генерального штаба, был оставлен преподавателем в ней, но 
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в 1868 г. вышел в отставку и эмигрировал в Северную Америку, где 
с группой единомышленников организовал коммуну. После распада 
коммуны в 1879 г. многие годы скитался, вернулся в Россию 
в 1885 г. Свои взгляды изложил в письмах к Л. Н. Толетому, который 
писал о нем: «Это один из самых замечательных людей нашего вре- 
мени» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 65. С. 32). Подробнее 
о нем см.: Русские пропилеи. М., 1914. Т. 1. С. 276—362. 

...его письмо... — «Письмо коммуниста» В. Фрея опубликовано 
в сб. «Вперед!» (Лондон, 1814. Т. 3. С. 120—143). 

С. 176. П. Г. Зайчневский (1842—1899) — с серебряной медалью 
окончил гимназию и поступил в Московский университет, где стал во 
главе революционно настроенного кружка, издававшего нелегальную 
литературу. В 1861 г. был арестован и, находясь под арестом, со- 
вместно с друзьями сочинил и распространил прокламацию «Моло- 
дая Россия», призывавшую к «кровавой и неумолимой революции». 
В 1862 г. был сослан в Сибирь, где провел шесть лет. В 1874 г. жил 
в Орле, где продолжал революционную пропаганду среди молодежи. 
В 1871 г. снова сослан в Сибирь. См. статью «Петр Григорьевич Зай- 
чневский» вкн.: Афонин Л. Рассказы литературоведа. Тула, 1979. 
С. 99—113. 

С. 178. Лариса Тимофеевна Заруднева (ок. 1856—?) принимала 
участие в печатании запрещенных книг в Типографии И. Мышкина. 
Привлекалась по *процессу 193-х», но признана невиновной. Позднее 
была сослана в Пермь. 

С. 181. ...Маликов состоял в переписке с Победоносцевым.— 
К. ЦП. Победоносцев (1827—1907) — обер-прокурор — Синода 
с 1880 г. по 1905 г. Автор манифеста 1881 г. об укреплении само- 
державия. Пользуясь доверием Александра 1, во многом определял 
политику государства в 1880-е гг. В 1850—1860-е гг. исповедовал 
весьма либеральные идеи. Об этом см. главу «Константин Петрович 
Победоносцев» вкн.: Смоларчук В. И. А. Ф. Кони и его окруже- 
ние. М., 1990. Переписка Маликова и Победоносцева сохранилась. 
См.: Храбровицкий. С. 994. 

..администрация расплачивалась со мной за язвительность сти- 
ля.— Цействительно, в рапортах Короленко за внешне официаль- 
ным стилем часто скрывалась весьма язвительная ирония, которая 
очень задевала глазовского исправника Луку Сидоровича Петрова, 
также обладавшего своеобразным, почти литературным слогом, что 
видно, например, из его отзыва о своем сопернике от 14 янва- 
ря 1880 г.: «Короленко, как человек развитой в литературном от- 
ношении, при имеющейся закоренелой наклонности к противопра- 
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вительствующим идеям... оставляя после себя хитрозлостную 
кротость, которая не могла быть замечена только при единолич- 
ной его жизни в ссылке, но при общественности с подобными 
ему ссыльными она проявляется в твердо уклончивом и хитростном 
вреде на каждого, имеющего с ним короткое сношение» (Луппов. 


С. 96). 

С. 182. ...в одном из сибирских журналов... — Короленко имеет 
в виду журнал «Сибирские вопросы» (СПб., 1912. № 24). 

С. 183. ...над номером, помнится, 312 «Молвы»...— В действи- 


тельности № 282 от 12 окт. 1880 г. Публикуя эту статью, В. Водово- 
зов так характеризовал газету: «‹„Молва“ была газета, заменившая 
в 1879 г. газету «Биржевые Ведомости» (не те «Биржевые Ведомо- 
сти», которые приобрели широкое распространение уже в ХХ веке 
и которые были основаны Проппером только в восьмидесятых годах, 
а другие, издававшиеся в шестидесятых и семидесятых годах сперва 
Трубниковым, под конец Полетикой и прекратившиеся в 1879 г.). Во 
главе ее стоял В. А. Полетика, сотрудничали в ней А. Н. Плещеев, 
Ф. Ф. Воропонов, В. Ф. Корш и многие другие писатели либерального 
или демократического направления; помнится, по четвергам помещал 
свои фельетоны, пересыпанные стихотворными вставками, не глубо- 
кий и не серьезный, но бойкий и хлесткий, популярный в то время 
сатирик Д. Д. Минаев. Рядом с «Новым Временем», уже тогда вполне 
определившимся в качестве газеты «Чего изволите», рядом с очень 
умеренно либеральным, беспрестанно изменявшим своему либерализ- 
му «Голосом», «Молва» была в то время единственным последова- 
тельно и выдержанно прогрессивным органом. С облегчением цензур- 
ных условий при Лорис-Меликове она помещала немало корреспон- 
денций и статей обличительного характера, в частности, статей, 
обличавших административный произвол» (В. Г. Короленко. Жизнь 
и творчество. Пг., 1922. С. 160—161). 

С. 184. ...обозреватель «Русской мысли» (С. А. Приклонский) 
посвятил ему значительную часть очередного обозрения.— Обозрение 
в «Русской мысли» (1880. № 11), в котором передавалось содержание 
письма Короленко, было написано В. А. Гольцевым. Публицист 
С. А. Приклонский (1846—1886) излагал это письмо во внутреннем 
обзоре газеты «Земство» (1881. № 10). 

С. 193. Трагедия 1 марта 1881 года.—  Алексанёр П должен был 
быть взорван миной, заложенной на Малой Садовой, но так как марш- 
рут его следования изменился, С. Л. Перовская поручила Н. И. Рыса- 
кову (1861—1881) и И. И. Гриневицкому (1856—1881) взорвать ца- 
ря бомбой. Первым бомбу бросал Рысаков, ранив нескольких 


540 


‚ сопровождающих и повредив карету. Когда царь вышел из каре- 
ты, бомбу бросил Гриневицкий. При взрыве оба были смертельно 
ранены. 

С. 194. ...царя, произносившего освободительные речи...— См., 
в частности, очерк «Легенда о царе и декабристе» вт. 3 наст. изд. 

..Каким его описал Гаршин...— Короленко вспоминает следую- 
щий эпизод из рассказа Гаршина «Из воспоминаний рядового Ивано- 
ва», в котором, однако, впечатление героя рассказа от встречи с царем 
несколько отличается от впечатления Короленко: «Я помню бледное, 
истомленное лицо, истомленное сознанием тяжести взятого решения. 
Я помню, как по его лицу градом ‘катились слезы, падавшие на темное 
сукно мундира светлыми блестящими каплями; помню судорожное 
движение руки, державшей повод, и дрожащие губы, говорящие что- 
то, должно быть, приветствие тысячам молодых погибающих жизней, 
о которых он плакал» (Гаршин В. М. Сочинения. М.; Л., 1951. 


С. 193—194). 
С. 195. ...беззаконное заключение Чернышевского в Вилюй- 
ске...— В 1811 г. закончился семилетний срок каторги Чернышевско- 


го, но он не был отправлен на поселение, а переведен в Вилюйск, где 
в полной изоляции пробыл до 1883 г. 

...указа о созыве уполномоченных... — Утром 1 марта 1881 г. 
Александр П вызвал председателя комитета министров П. А. Ва- 
луева и передал ему проект правительственного сообщения о созыве 
в Петербурге подготовительных комиссий для обсуждения админи- 
стративных и экономических реформ, разработанных министерством. 
Решения подготовительных комиссий должны были в дальнейшем 
обсуждаться Общей комиссией с участием представителей от земства 
и некоторых больших городов. Подробнее об этом см.: Зайончков- 
ский П. А. Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880 годов. 
С. 283—299. 

С. 196. ...один орган...— Короленко имеет в виду журнал +*Воль- 
ное слово», издававшийся в Женеве с авг. 1880 по май 
1883 г. С 1882 г. редактором его был М. П. Драгоманов. 

...потребовали введения... конституционной свободы.—В «Пись- 
ме исполнительного комитета Александру ПТ» народовольцы выдви- 
нули требования: политическая амнистия, установление политиче- 
ских свобод, выборы в народное собрание. 


С. 197. ...в старой записной книжке...— См.: Зап. книжки. 
С. 90—71. 
С. 200. ...подписал заявление...— Текст заявления впервые был 


опубликован в сборнике «Жизнь и литературное творчество В. Г. Ко- 
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роленко» (Пг., 1918. С. 93—96). См. также: Храбровицкий. 
С. 996—998. 

...Х0д вашему заявлению.— На «Отношение» пермского губерна- 
тора В. А. Енакиева с сообщением об отказе от присяги Короленко 
(Сибирские страницы. С. 114) В. К. Плеве представил министру внут- 
ренних дел доклад, в котором содержалось следующее «Заключе- 
ние»: «Принимая во внимание предыдущую вредную деятельность 
Владимира Короленко и вредное направление, обнаруженное им ныне 
отказом от принятия присяги на верность подданства, полагалось бы 
необходимым выслать Короленко на распоряжение генерал-губерна- 
тора Восточной Сибири для водворения его на жительство во вверен- 
ном ему крае под надзор полиции» (Жизнь и литературное творчество 
В. Г. Короленко. Пг., 1919. С. 97). 

С. 203—204. ...Джабадари, Цицианов... Зданович, Дмоховский, 
Гамов, две сестры Фигнер...— И. С. Джабадари (1852—1913), 
А. К. Цицианов (1850—1885), Г. Ф. Зданович (1855—1917) — члены 
«Всероссийской социально-революционной организации», которая 
в 1875 г. начала активные действия по революционной пропаганде 
среди рабочих и крестьян. Судились по чпроцессу 50-ти» 
в 1877 г. Один из авторов устава организации, Джабадари, пригово- 
ренный к пяти годам каторги, опубликовал 0б этом процессе вос- 
поминания (Былое. 1907. № 10). Цицианов, принимавший участие 
в побеге Н. А. Морозова из тюрьмы и оказавший при аресте вооружен- 
ное сопротивление, был приговорен к десяти годам. Зданович, аресто- 
ванный на вокзале в Москве при получении агитационной литерату- 
ры и выступивший с речью на суде, приговорен к шести годам восьми 
месяцам каторги. Л. А. Дмоховский (ок. 1850—1881) — один из 
главных участников кружка А. В. Долгушина. В 18174 г. был обвинен 
в печатании и распространении революционных прокламаций среди 
крестьян и приговорен к десяти годам каторги. Содержался в Ново- 
Белгородском централе. В 1880 г. был отправлен на Кару. Д. И. Гамов 
не мог быть в партии ссыльных, так как в 1876 г. сошел с ума и умер. 
Из сестер Фигнер в партии была Евгения Николаевна (1858—1931), 
член «Народной воли». О ней см.: Фигнер В. Полн. собр. соч.: 
Вет. М., 1929. Т. 5. С. 304—315. 

С. 204. Вера Павловна Рогачева (ок. 1851—?).— Чтобы избавить- 
ся от опеки родителей, вступила в 1873 г. в фиктивный брак с Д. М. Ро- 
гачевым. Этот брак перешел в действительный. В 1874 г. поступает 
работницей на Охтинскую фабрику в Петербурге. При аресте в том же 
году у нее находят нелегальную литературу. В 1876 г. заключена 
в Петропавловскую крепость, после «процесса 193-х» выслана в Во- 
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логодскую губернию. В 1881 г. приняла решение отправиться в Вос- 
точную Сибирь к мужу. 

С. 207. ...вследствие оплошности полиции.—23 февр. 1881 г. 
лавку на Малой Садовой посетила «‹санитарная» комиссия во гла- 
ве с генералом К. О. Мравинским. При поверхностном осмотре сле- 
ды подкопа обнаружены не были, а производить обыск, не имея 
особого разрешения, Мравинский не решился, за что впоследст- 
вии и был предан полевому суду. 

С. 210. Г-ч.— Короленко вспоминает об И. А. Гуревиче (1860— 
1924), сосланном в Сибирь в 1881 г., так как при обыске у него были 
найдены прокламации исполнительного комитета «Народной воли». 
Подробнее о нем см.: Рощевская Л. П. И. А. Гуревич в тоболь- 
ской ссылке (В кн.: Ссылка и каторга в Сибири. Новосибирск, 1915. 
С. 177—190). " 

С. 212. ...А-ва..— Короленко вспоминает В. П. Арцыбушева 
(1857—1917), одного из организаторов газеты «Молодая Россия», 
сосланного в 1880 г. в Сибирь. 

С. 216. ...19 сентября...— В действительности 19 авг. 

«...На пол падают, гремят».— Далее следовали такие строки: 


За мной закрылись двери, 
Застонал, звеня, замок... 
Грязно, душно, стены серы... 
Мир — тюрьма... Я одинок... 


А в груди так много силы, 

Есть чем жить, страдать, любить... 
Но на дне тюрьмы-могилы 

Все приходится сложить... 


Страшно... Светлые мечтанья 
Вольной юности моей 

И святые упованья 

В силу гордую идей 


Смолкли все и в миг единый 
Улеглись в душе на дне... 
Божий мир сошелся клином, 
Только свету, что в окне! 


Впервые опубликовано: Полн. посм. собр. Т. 5. С. 188. 

С. 224. Сашка-инженер — кличка Ф. Н. Юрковского (1851— 
1896), который совместно с Е. И. Россиковой 3 июня 1879 г. произвел 
экспроприацию более миллиона рублей на революционные цели из 
херсонского казначейства. Был приговорен к каторге на двадцать лет. 
В 1881 г. на Каре принимал участие в неудачном массовом побеге, за 
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что срок каторги был увеличен еще на десять. лет. Участвовал в убий- 
стве подозреваемого в предательстве нечаевца Успенского, после чего 
был переведен в Петропавловскую крепость, а затем в Шлиссельбург, 
где и умер. 

С. 228. ...в рассказе об «Убивце».— Рассказ Короленко «Убивец» 
был написан в 1882 г., опубликован в журнале «Северный вестник» 
(1885. № 1). ` 

..приехали в Красноярск...— Подробнее 06 этом см.: 
Владимиров Е. Короленко в Красноярске (Енисей. 1969. 
№ 4. С. 103—107). 

С. 230. ...политический процесс (долгушинцев).— В 1814 г. со- 
стоялся один из первых процессов пропагандистов-народников, так 
называемый +‹процесс долгушинцев», всего привлекалось 12 человек. 
Под руководством А. В. Долгушина члены кружка составили про- 
кламации *К интеллигенции», «К русскому народу», «Как должно 
жить по закону правды и природы» и распространяли их в различ- 
ных слоях общества. Несмотря на то, что эти прокламации не вы- 
зывали никаких волнений ни среди крестьян, ни среди рабочих, глав- 
ным обвиняемым был вынесен суровый приговор: А. В. Долгушин, 
Л. А. Дмоховский были приговорены к каторжным работам в крепо- 
сти на десять лет, И. И. Папин и Н. А. Плотников — к каторжным 
работам на заводах на пять лет, Д. И. Гамов — к каторжным работам 
в крепости на восемь лет. 

С. 234. С. Н. Южаков (1849—1910) — социолог, публицист, эко- 
номист. Короленко написал о нем очерк «Сергей Николаевич Южа- 
ков» (ПСС (1914). Т. 2. С. 311—323). 

С. 231. ...убежал Малавский. Ему помогли несколько человек 
с воли...— Побег В. Е. Малавского (1853—1886) был организован 
дочерью енисейского прокурора С. Долгушиной совместно с Ю. Ко- 
лотиловой и А. Цитович. Подробнее об этом см. статью В. М. Андреева 
в кн.: Ссылка и каторга в Сибири. С. 200—201. 

С. 240. Михаил Петрович Сажин (Арман Росс, 1845—1934) — 
участник движения 60-х гг., в 1869 г. бежал за границу. Организовал 
русскую колонию в Цюрихе, а также типографию, где печатал со- 
чинения Бакунина. Член Т Интернационала и участник Парижской 
коммуны. В 1876 г. при возвращении в Россию был арестован, судил- 
ся по «процессу 193-х». В 1881 г., после окончания срока катор- 
ги, был отправлен на поселение в Сибирь, где провел около шестнад- 
цати лет. В 1904 г. Короленко предложил М. П. Сажину заведовать 
хозяйственной частью журнала «Русское богатство», и до 1916 г. 
Сажин занимал эту должность. Во время работы над «Историей 
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моего современника» Короленко много раз обращался к нему 
с просьбой уточнить факты, события, фамилии. Сажин опублико- 
вал свои воспоминания о совместном с Короленко пребывании в 
Иркутской тюрьме (Сажин М. П. Знакомство с В. Г. Короленко. 
М., 1928). 

С. 241. ...бывший артиллерийский офицер Рогачев... автор «За- 
писок пропагандиста».— Д. М. Рогачев (1851—1884) окончил воен- 
ную гимназию и артиллерийское училище. Уйдя в отставку в чине 
поручика, в 1872 г. поступил в Петербургский технологический 
институт и принял активное участие в студенческом движении. 
Привлекался по +‹процессу 193-х». Лишен всех прав состояния и 
сослан на десять лет в Сибирь. Умер от воспаления легких в тюрь- 
ме Карийской каторги. Подробнее о нем см.: Итенберг Б. Дмит- 
рий Рогачев, революционер-народник. М., 1960; Базанов В. Г. 
Д. М. Рогачев — «особенный человек» // Рус. литература. 1978. № 4. 
С. 117—135. 

Лев Тихомиров в период своего обращения к Каткову...—Л. А. Ти- 
хомиров (1852—1923), член исполнительного комитета «Народной 
воли», автор ряда программных народовольческих документов и про- 
кламаций, редактор +Вестника „Народной воли“» (1883—1886). 
В 1888 г. он написал брошюру «Почему я перестал быть революцио- 
нером», где отказался от своих взглядов, вернулся в Россию, сотруд- 
ничал у Каткова и в других консервативных изданиях, выступая, по 
его словам, с позиций «монархиста церковного направления». Под- 
робнее о нем см.: Фигнер В. Полн. собр. соч.: В 5 т. М., 1928. 
Т. 5. С. 282—299. и 

С. 243. ...нелегальную «Сказку о четырех братьях».— Это произ- 
ведение, точное название которого «Где лучше? Сказка о четырех 
братьях и их приключениях», написал Л. А. Тихомиров. 

С. 244. ...Порфирий Войнаральский и Сергей Филиппович Кова- 
лик.— П. И. Войнаральский (1844—1898) — мировой судья, богатый 
помещик; отдал свое состояние на нужды народнического движения. 
В ряде районов России на его средства были организованы сапожные 
и столярные мастерские, которые должны были служить «очагами 
революции». Подпольная типография И. Н. Мышкина, организован- 
ная с помощью Войнаральского, снабжала эти мастерские нелегаль- 
ной литературой. По «процессу 193-х» был осужден на десять лет 
каторги. Выйдя на поселение, заведовал образцовой казенной сельско- 
хозяйственной фермой в Якутске и издал ряд научных статей. Его 
основной труд «Приполярное земледелие» (Сельское хозяйство и лесо- 
водство. 1897. № 7) получил высокую оценку специалистов. С. Ф. Ко- 
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валик (1846—1926) — мировой судья в Черниговской губернии. 
В 1872 г. оставил земскую службу, приехал в Петербург и отдался 
революционной деятельности. Объездив несколько губерний, органи- 
зовал более десяти революционных кружков. По «процессу 193-х» 
осужден на десять лет каторги. Под руководством С. Перовской было 
предпринято несколько попыток освобождения Ковалика и Война- 
ральского. Об одной из них М. Р. Попов вспоминает следующее: «Ба- 
ранников в форме жандармского офицера потребовал от унтер-офице- 
ров, сопровождавших Войнаральского, чтобы они остановились. Те, 
ничего не подозревая, повиновались. Баранников выстрелил и ранил 
одного из них. Другой унтер-офицер, очевидно, понял, в чем дело, 
вставил конец своей шашки в кольцо кандалов Войнаральского, чтоб 
тем предупредить попытку последнего выскочить из телеги, и крик- 
нул ямщику: +«Пошел!› Квятковский забежал вперед и выстрелил 
в лошадей, надеясь, что, попав в голову лошади, он свалит ее с ног 
и тем задержит экипаж. Но, очевидно, Квятковскому не удалось 
`попасть в голову, а несколько выстрелов в мягкие части лишь разго- 
рячили лошадей, и они бешено помчались. Догнать их было не- 
возможно, и пришлось отказаться от дальнейших попыток» (По- 
пов М. Р. Из моего революционного прошлого // Былое. 1901. 
№ Т. С. 252). По воспоминаниям участников этих событий, Фомин 
был арестован на вокзале в Харькове. 

С. 245. Ипполит Никитич Мышкин.— В первоначальном вари- 
анте книги главы, посвященной И. Н. Мышкину (1848—1885); не 
было. Над его биографией, предназначенной для второго тома ‹Узни- 
ков Шлиссельбурга», Короленко работал в 1907—1908 гг., пользуясь 
материалами, опубликованными в журнале «Былое» (1906. 
№ 2. № 6—8), и сведениями, сообщаемыми ему людьми, лично 
знавшими Мышкина (И. С. Джабадари, М. Р. Поповым, Л. Г. Зарудне- 
вой). Часть написанной в 1908 г. биографии Короленко включил в эту 
главу, часть неиспользованных писателем материалов опубликовал 
Н. Митрофанов (Дон. 1967. № 9. С. 170—189). 

...Брандес... говорит...— В главе «Революция во Франции» мно- 
готомного труда «Главные течения в литературе ХХ века» датский 
критик и публицист Г. Брандес (1842—1927) пишет: «Еще во время 
директории, в ту эпоху, когда проявлялись уже первые следы реак- 
ционного движения в низших слоях населения, встречались, по 
рассказам современников, в числе собрания лица, заболевавшие 
нервными припадками при одном слове «священник....» 
(Брандес Г. Собр. соч.: в 20 т. СПб., 1906—1914. 2 изд. Т. Т. 
С. 43). . 
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С. 245—246. ...Тургенев... говорил... Кравчинскому...— Эти слова 
Тургенев говорил Кропоткину (Кропоткин П. А. Записки рево-° 
люционера. Ч. 6. Гл. 5). 

С. 246. ..в школе кантонистов... переведен в Межевой инсти- 
тут...— Об этом в «Заявлении товарищу обер-прокурору Сената 
В. А. Желеховскому» Мышкин писал: «Веледствие бедности моих 
родителей я с десятилетнего возраста был помещен в одно из училищ 
военного ведомства, которые тогда только были сформированы из 
бывших баталионов военных кантонистов... не принадлежа к при- 
вилегированным сословиям, я не имел права на перевод в среднее 
учебное заведение; единственное, чего я мог добиться, это быть пере- 
введенным из провинциального училища, где были только писарские 
классы, в Петербургское (также низшее), где воспитанники готови- 
лись к другим профессиям. Я поступил в учительский. класс... 
И вдруг... от начальства вышло распоряжение об изгнании из учи- 
тельского класса детей непривилегированных сословий... Некото- 
рые из моих товарищей вышли немедленно на службу в писаря, а 
другие, в том числе и я, остались на год еще в школе, продолжая 
курс уже не в учительском, а в другом отделении (топографском)» 
(Революционное народничество 70-х годов ХХ в. Т. 1. М., 1964. 
С. 188—185). 

’ В рукописной биографии Мышкина Короленко так писал об этом 
периоде: «В школе его застало не только предчувствие, но и начало 
реформ. Уже в 1856 г. (т. е. когда Мышкину было 8 лет) уничтожена 
обязательная крепостная принадлежность кантонистов к военному 
ведомству. В 1858 г. «школы кантонистов» преобразованы в особые 
Училища военного ведомства, с другим характером, а в 1866 
и 1868 гг. они превратились в военные прогимназии. Последнее пре- 
образование совершилось, очевидно, уже по окончанию Мышкиным 
курса, — первые совпали приблизительно с началом его учения, кото- 
рое таким образом почти все прошло в период борьбы старых и новых 
начал, в период неустойчивости и ломки (...) 

‹Новые идеи» о различных формах жизни и воспитания носились 
в воздухе, проникали в институты, корпуса и казармы. Новое стано- 
вилось рядом со старым, а это, конечно, наиболее благоприятная 
почва для зарождения и развития протестантского, оппозиционного 
настроения. В школах же кантонистов «старое» являлось в формах 
более грубых и жестоких, чем где бы то ни было, и таким образом 
смутные, но светлые и радостные ожидания только подчеркивали 
уродливые формы упорно отстаивающей себя старины. Михаил Роди- 
снович Попов, близко знавший Мышкина в последующие периоды его 
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‘многострадальной жизни, говорит. между прочим, что Мышкин отли- 
чался от других товарищей революционеров непосредственностью 
революционного чувства, «накопившегося всей действительностью его 
жизни». Без сомнения, «школа кантонистов» даже в период ломки 
и реформы сыграла в этом выдающуюся роль» (ГБЛ. Ф. 135. 1. Оп. 19. 
Ед. хр. 1161. И. 5—6). 

Кажется, ему пришлось стенографировать процесс нечаевцев... Об 
этом Мышкин вспоминал: «Иметь в это время в качестве правитель- 
ственного стенографа два билета на вход в суд, как я имел, читать 
подлинное дело, быть единственным стенографом, допущенным 
на заседание, и в то же время сознавать, что я принадлежу к 
лагерю, враждебному правительству, — нужно было побывать в 
моей шкуре, чтобы понять то приятное ощущение, которое я испы- 
тывал тогда» (См.: Антонов В. С., Ладыженский А. М. 
Шлиссельбуржцы об Ипполите Мышкине. Прометей. Т. 3. М., 1967. 
С. 252). 

...в лице Ларисы Тимофеевны Зарудневой.— Выдержки из писем 
Л. Т. Зарудневой к Короленко опубликованы Н. Митрофановым. См.: 
Науч. зап. Полтавского государственного литературно-мемориального 
музея В. Г. Короленко. Вып. 1. Полтава, 1961. С. 92. 

С. 241. ...выдающегося повстанца Огрызко (в то время уже от- 
пущенного).— Ю. Огрызко (1827—1890), издатель польской газеты 
«Слово» в Петербурге, был близок к кружку Чернышевского. 
В 1863 г. Огрызко являлся уполномоченным польского повестанческо- 
го Национального правительства в Петербурге. В 1864 г. аресто- 
ван, приговорен к смертной казни, замененной двадцатилетней ка- 
торгой. 

...освобождение Чернышевского стало одной из очередных задач 
русских революционных партий.— Подробно 0б этом см.: Итен- 
берг Б. С. Восемь попыток освобождения Н. Г. Чернышевско- 
го // Вопросы истории. 1978. № Т. 

...Герман Лопатин... в этом же намерении подозревался и Грибое- 
дов...— Г. А. Лопатин, отвечая на вопросы Короленко о Мышкине, 
писал: +...ездили в Иркутск Грибоедов и Клеменц, чтобы узнать для 
меня фамилию жившего в Вилюйске при Чернышевском жандарма 
и знает ли он меня в лицо (вначале при нем держали только таких 
моих знакомцев), а также добыть подпись нового генерал-губернатора 
и нового начальника Иркутского жандармского управления». Письма 
Короленко к Лопатину опубликовал О. А. Сайкин (Сов. архивы. 1972. 
№ 3). Вошли в книгу материалов о Лопатине «Мятежная жизнь», 
составленную Л. Харченко и А. Винклер (Ставрополь, 1975). 
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-С. 248. ..тургеневским гамлетством.— Короленко имеет в виду 
характеристику людей ‹гамлетовского» типа, данную Тургеневым 
в статье «Гамлет и Дон-Кихот» (1859). См. также статью Ю. Д. Леви- 
на «Русский гамлетизм» (От реализма к романтизму. Л., 1978. 
С. 214—236). 

..когда он (Мышкин.— Б. А.) говорил эту речь, в сенате происхо- 
дило нечто необычайное.— Речь Мышкина на суде и описание беспо- 
рядков, происшедших в конце речи, см. в кн.: Революционное на- 
родничество 70-х годов ХХ века: В 2 т. / Под ред. Б. С. Итенберга. 
М., 1964. Т. 1. С. 371—392. 

С. 249. ...жестокую систему центральных тюрем, устроенных на- 
рочно в Харьковской губернии...— В 1815 г. по инициативе шефа 
жандармов Мезенцева в Харьковской губернии были открыты две 
центральные каторжные тюрьмы — Ново-Белгородская и Ново-Бори- 
соглебекая. За пять лет в этих двух центральных тюрьмах было за- 
ключено тридцать пять человек, из которых семь сошло с ума и во- 
семь умерло. В 1880 г. по указанию Лорис-Меликова эти тюрьмы 
были закрыты, а заключенные переведены в Мценскую пересыльную 
тюрьму. 

С. 250. «Врешь, не вырастет...» — Л. Дмоховский умер в декабре 
1881 г. в Иркутской тюремной больнице от оспы. На похоронах его, по 
воспоминаниям Виташевского, И. Мышкин произнес речь, которая 
заканчивалась словами: +...и на почве, орошенной кровью таких, 
как ты, дорогой товарищ, вырастет дерево народной свободы!», на 
что присутствовавший священник вскричал: «...нет, нет!.. неправ- 
да! не вырастет!» (Виташевский Н. А. В Иркутской тюрь- 
ме двадцать пять лет тому назад // Минувшие годы. 1908. № 7. 
С. 109). 

Говорили даже об убийстве в своей собственной среде.— 
В 1881 г. каторжане Забайкальского острога задумали побег и при- 
ступили к рытью подкопа. Нечаевец П. Г. Успенский (1843—1881), 
принимавший участие в убийстве И. Иванова в Петровской академии, 
от побега отказался, но работал в подкопе наравне с другими. Подкоп 
был обнаружен охраной, и его участники, ошибочно подозревая изме- 
ну, заподозрили Успенского. Его задушили в бане, а затем повесили. 
См.: Давыдов Ю. В. С. 54—55. 

С. 251. Вся партия содействовала побегу...— Обстоятельства это- 
го побега Короленко передает с некоторыми неточностями. Подробнее 
0б этом см.: Кара и другие тюрьмы Нерчинской каторги. М., 1927. 
С. 55—119. 

За этот побег Мышкина и Минакова перевели в Шлиссельбург- 
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скую крепость.— Мышкин, Минаков, Долгушин, Юрковский и др. бы- 
ли переведены в Петропавловскую крепость за организацию голо- 
довки в связи со значительными ухудшениями условий содержания 
заключенных. 

Вскоре Минаков нанес удар тюремному доктору.— Об этом см.: 
Попов М. Р. Борьба за право умереть (конец Минакова и Мышки- 
на). Л., 1931. 

С. 253. ...Петром Алексеевым, прославившимся в радикальных 
кругах яркой речью на процессе 50-ти.— «Процесс 50-ти» происхо- 
дил в Петербурге с 21 февр. по 14 марта 1877 г. над членами «Все- 
российской социально-революционной организации». В состав ее вхо- 
дили члены ‹кружка кавказцев» (И. С. Джабадари, М. Н. Чекоидзе, 
Г. Ф. Зданович и другие), женского кружка, возникшего в Цюрихе 
(С. И. Бардина, Б. А. Каминская и другие), рабочие П. А. Алексеев, 
В. Грязнов и другие. Суд приговорил пятнадцать человек к каторге на 
разные сроки, двух — к ссылке на поселение, остальных — к менее 
тяжелым наказаниям. В судебном заседании 9 марта было предо- 
ставлено слово тем подсудимым, которые отказались от защиты. 
После С. И. Бардиной и Г. Ф. Здановича речь, ставшую центральным 
событием процесса, произнес один из авторов устава организации, 
П. А. Алексеев. Текст этой речи и комментарии к ней см. в кн.: Рево- 
люционное народничество 70-х годов ХХ века. Т. 1. С. 363—367, 
428—430. 

Александров... Герасимов (впоследствии в одном из исторических 
журналов были помещены его воспоминания)...— Д. А. Александров 
(ок. 1850—1925) и В. Г. Герасимов (1852—1892) — рабочие, под 
влиянием студента Петербургского университета В. М. Дьякова при- 
общились к революционной деятельности, вели агитацию на фабрике 
Чешера в Петербурге. В 1875 г. арестованы и приговорены первый 
к десяти, второй к девяти годам каторги. Воспоминания В. Г. Гераси- 
мова были написаны в Сибири по просьбе В. П. Рогачевой 
в 1881 г. Первоначально опубликованы под названием «Питомец 
воспитательного дома» в журнале «Былое» (1906. № 6). Затем вы- 
шли отдельным изданием под названием «Жизнь русского человека 
полвека тому назад. Записки рабочего-социалиста Василия Герасимо- 
ва» (М., 1923). 

В письме к М. П. Сажину от 14 ноября 1920 г. Короленко спраши- 
вал: «Не можете ли сообщить, который из двух названных Вами 
рабочих — Герасимов или Александров — постоянно был с Мышки- 
ным и изобрел собственную теорию Дарвина («Люди произошли от 
насекомых, которые жили на особых деревах»). Я говорю о низко- 
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рослом, широком в кости рабочем, похожем немного на Квазимодо, 
впрочем довольно неповоротливом» (ГБЛ. Ф. 135. П. Он. 8. 
Ед. хр. 40). 

С. 255. В 1878 году разбирался в Одессе процесс о вооруженном 
сопротивлении Ковальского, который кончился его казнию... В Одессе 
по этому поводу произошли уличные демонстрации... У нас были 
представители этого дела: Виташевский... и Кленов...- И.М. Коваль- 
екий (1850—1878) в 1876 г. организовал революционный кружок 
в Одессе, в который вошли В. С. Иллич-Свитыч (1853—1916), позднее 
опубликовавший свои воспоминания «Мое знакомство с И. М. Коваль- 
ским» (Былое. 1906. № 8), Н. А. Виташевский (1857—1918), также 
написавший воспоминания о вооруженном сопротивлении И. М. Ко- 
вальского (Былое. 1906. № 2), рабочий В. Д. Кленов (ок. 1856—1912). , 
В 1878 г. при аресте в типографии, где ими было напечатано несколь- 
ко прокламаций, Ковальский и Виташевский оказали вооруженное 
сопротивление. Виташевский приговорен к шести годам каторжных 
работ, Кленов — к четырем. Ковальский расстрелян 2 авг. 1878 г. По- 
сле объявления смертного приговора Ковальскому члены кружка 
С. Ф. Чубарева (1845—1879) организовали в Одессе демонстрацию 
протеста. 

...0 сопротивлении в Саперном переулке, при котором один чело- 
век (Лубкин) застрелился... У нас было два представителя этого дела: 
Бух и Цукерман.— Во время ареста при печатании третьего номера 
«Народной волиь в типографии в Саперном переулке организатор 
типографии Н. К. Бух (1853 — после 1934) оказал вооруженное 
сопротивление Л. И. Цукерман (1852—1887) был арестован, 
С. Н. Лубкин (1857—1880) застрелился. По «процессу 16-ти», 
состоявшемуся в октябре 1880 г., Бух приговорен к каторжным ра- 
ботам на пятнадцать лет; Цукерман — на шесть. См.: Бух Н. К. 
Первая типография «Народной воли» // Каторга и ссылка. 1929. 
№ 8/9. 

С. 256. В 1881 году был убит в Харькове губернатор Кропоткин... 
Исполнителем убийства был еврей Гольденберг... Гольденберг раска- 
ялся и дал подробные показания...— Г. Д. Гольденберг (1855—1880) 
9 февр. 1879 г. смертельно ранил губернатора Д. Н. Кропотки- 
на. Будучи арестован, дал подробные показания, уверовав в возмож- 
ность «взаимных уступок» и примирения между правительством 
и революционерами. В 1880 г. повесился в Петропавловской кре- 
пости. 

С. 257. Одного из участникоз гольденберговского дела... В по- 
кушении на Кропоткина принимал участие Л. А. Кобыляньский 
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(1857—1886), в 1879 г. предлагавший свою кандидатуру для убий- 
стБа царя и осужденный по +чпроцессу 16-ти» на двадцать лет ка- 
торги. 

..Пекарский, Ионов, Серяков...— 9. К. Пекарский (1858— 
1934) — почетный член Академии наук СССР. Участвовал в «хожде- 
нии в народ», в 1879 г. был арестован и сослан в Якутию, где совмест- 
но с В. М. Ионовым (1851—1922), арестованным в 1876 г. за про- 
паганду среди рабочих, составил словарь якутского языка. А. И. Се- 
ряков (1855—7?) совместно с Герасимовым и Александровым 
вел пропаганду на фабрике Чешера. Приговорен к шести годам ка- 
торги. 

А. А. Быдарин (ок. 1850 — ?) — учитель в селе Юрьевке Павло- 
„градского уезда. Знакомил своих учеников с запрещенной литерату- 
рой, создал кружок местной молодежи, в котором читались нелегаль- 
ные издания, вел пропаганду среди крестьян. В 1871 г. приговорен 
к пяти годам каторги. 

`С. 258. ...Зунделевич... рассказывал о знаменитом Липецком 
съезде, на котором было решено цареубийство.— Съезд части членов 
*Земли и воли» состоялся 15—17 июня 1819 г. в связи с обострением 
разногласий в организации о дальнейшем направлении деятельности. 
Весной этого года группа землевольцев (Михайлов, Квятковский, 
Зунделевич, Соловьев и др.) поставила вопрос об убийстве Александ- 
ра Пи решила вынести его на обсуждение совета организации, так 
как террор не входил в программу партии. На заседании Совета сто- 
ронники социалистической агитации в деревне («деревенщики») вы- 
ступили против цареубийства и политического террора. Тогда Михай- 
лов, Квятковский, Морозов, Тихомиров и другие решили собраться 
в Липецке для того, чтобы выработать тактику поведения на пред- 
стоящем общем съезде партии в Воронеже. Участники липецкого 
съезда признали необходимость политической борьбы с самодержави- 
ем и объявили себя исполнительным комитетом социально-революци- 
онной партии. Видный член «Земли и воли» и чНародной воли» 
А. И. Зунделевич (1854—1923), арестованный в 1879 г. и приговорен- 
ный к бессрочной каторге, на съездах не присутствовал, но был хоро- 
шо знаком с решениями съездов. 

С. 259. ...объяснявшие суду устройство мин, которыми был убит. 
Александр П.—Н. И. Кибальчич (1853—1881) подробно объяснял 
на суде устройство мины и свойства созданных им взрывчатых ве- 
ществ, так как при взрыве в Зимнем дворце погибло более пятидесяти 
человек, что нанесло большой моральный урон партии «Народной 
воли». Ноэтому необходимо было доказать, что сконструированная 
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мина не обладает очень сильным разрушительным действием и от ее . 
взрыва погибнет только царский экипаж и конвой. 

...На съезде было прочитано прощальное письмо Валериана Осин- 
ского... напечатанное впоеледствии в одном из номеров «Земли и во- 
ли». Александр Михайлов произнес длинный обвинительный акт 
против Александра 11...— Письмо В. Осинского, в котором он писал: 
«Дай же вам Бог, братья, всякого успеха! Это единственное наше 
желание перед смертью. А что вы умрете, и, быть может, очень скоро, 
и умрете с не меньшей безгаветностью, чем мы, в этом мы ничуть не 
сомневаемся. Наше дело не может никогда погибнуть — эта-то уве- 
ренность и заставляет нас с таким презрением относиться к вопросу 
о смерти», — было прочитано на съезде в Воронеже (18—21 июня 
1879 г.). Съезд в Воронеже вынес компромиссную резолюцию, в одном 
из вариантов которой было записано: «Так как в последнее..время 
репрессалии правительства дошли до своего апогея, съезд находит 
необходимым дать особое развитие дезорганизацион<‹ной) группе 
в см(ысле) борьбы с прав{ительством)», продолжая в то же время 
и работу в народе в смысле посел<ений> и народной дезор<ганиза- 
ции) ›. В результате этого организация раскололась на две партии: 
террористическую (чНародная воля») и народническую (+Черный пе- 
редел»). А. Михайлов произнес свою речь на липецком съезде. Отры- 
вок из этой речи Короленко цитирует по воспоминаниям Н. А. Моро- 
зова (см.: Морозов Н. А. Повести моей жизни: В 2 т. М., 1961. 
Т. 2. С. 425). 

С. 260. ...принудить...— В одном из вариантов Короленко писал: 
‹...Мне показалось, что желание «принудить» было импровизацией 
Зунделевича. Нужен был ответ на рогачевское ‹а если», и члену 
Липецкого съезда оставался только один ответ. Иначе пришлось бы 
признать, что удар, на целое поколение определивший усиление рус- 
ской реакции, был нанесен по инерции слепо растущего террористиче- 
ского настроения, куда реакция стихийно загоняла усилия всех оппо- 
зиционно настроенных классов общества» (Храбровицкий. 
С. 1006). 

...совершенно слепо.— В ранней рукописи глава имеет следующее 
окончание: «После этого народ не просыпался еще более четверти 
столетия, и для того, чтобы он проснулся, нужны были экстренные 
старания двух царей, несчастная война и стечение необычных обстоя- 
тельств» (Х рабровицкий. С. 1006). 

С. 261. Анучин был серьезный военный писатель.— Д. Г. Ану- 
чин (1833—1900) написал исследование по истории Кавказа, истории 
пугачевского восстания. 
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Ядринцев, издававший «Восточное обозрение» в Петербурге, изда- 
тели газеты «Сибирь», Загоскин и Нестеров...— Н. М. Ядринцев 
(1842—1894) с 1882 по 1891 г. был редактором еженедельной газеты 
«Восточное обозрение». М. В. Загоскин (1830—1904) с 1881 по 
1887 г. редактировал газету «Сибирь», издателем которой с 1878 по 
1883 г. был А. П. Нестеров (1838—1901). 

С. 263. Сахалинцы сделали засаду...— В действительности дело 
обстояло так: один из организаторов «Южно-Русского рабочего сою- 
за», Н. П. Щедрин, избил жандармского полковника Соловьева за 
оскорбление Е. Ковальской и Е. Богомолец и был приговорен к смерт- 
-ной казни, замененной отправкой на Кару. 

Легкий — Е. Г. Легкий (1861—1882), член харьковского револю- 
ционного кружка, 9 июня 1882 г. в иркутской тюрьме убил надзира- 
теля и был казнен. В письме М. П. Сажину от 27 октября 1920 г. 
Короленко писал о нем: «Легкого я хорошо помню. Кажет- 
ся, у него была какая-то трагедия с женой, следовавшей за ним 
добровольно, и чуть ли не из-за этого Легкий решился на та- 
кой отчаянный поступок. Впрочем, это я только из праздного 
любопытства: не совсем удобно даже теперь говорить о. таких 
вещах: Легкая, может быть, еще жива» (ГБЛ. Ф. 135. П. 
Оп. 8. Ед. хр. 39). 

С. 264. Елизавета Николаевна Южакова (1852—1883) обвиня- 
лась по делу об ограблении херсонского казначейства и по делу о по- 
кушении на жизнь Гоштофа, сослана в Якутскую область. 
В 1883 г. убита своим мужем И. А. Бачиным (1852—1883). 

...Махайского, написавшего первую книгу в этом смысле...— 
Я. К. Махайский (псевдоним — А. Вольский, 1867—1926) 
в 1890-х гг. в якутской ссылке написал книгу «Умственный рабочий», 
в которой доказывал, что интеллигенция является паразитическим 
классом, живет за счет труда рабочих и готовит себе грядущее миро- 
вое господство. 

С. 267. ...в романе Сенкевича «Семья Поланецких»...— В этом 
романе, написанном в 1895 г., Сенкевич создает образ практического 
дельца, чуждого всяким высшим порывам. 

...Не забывшие России ее венгерского похода...— Речь идет о воен- 
ной помощи императору Францу Иосифу в 1849 г. для подавления 
венгерской революции. 

...в свои воспоминания о Чернышевском.— Короленко имеет в ви- 
ду «Воспоминания о Чернышевском», написанные им в 1890 г. под 
впечатлением знакомства с Чернышевским и изданные в России 
в 1904 г. 
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С. 268. ...два шпиона, Азеф и Татаров, стали в революционных 
кругах уличать друг друга. Е. Ф. Азеф (1869—1918) — член пар- 
тии социал-революционеров, с 1903 г. стоял во главе боевой организа- 
ции. Участвовал в ряде крупных террористических актов, будучи 
одновременно осведомителем и провокатором. Выдал ряд боевых 
организаций, нелегальных типографий, многих выдающихся револю- 
ционеров. В замечаниях Н. С. Тютчева к «Истории моего современни- 
ка» говорится: «Татаров и Азеф лично никогда не встречались. Тата- 
ров действительно уже по возвращении из-за границы заявил, что 
Азеф — шпион и что его выдачу ошибочно приписывают ему, Татаро- 
ву. В признании Татарова шпионом Азеф роли не играл». 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


С. 211. ...в рассказе «Черкес»...— Этот рассказ впервые был опуб- 
ликован в 1892 г. 


С. 214. ..одну из этих записных книжек...— См. примеч. к 
с. 197. 

С. 276. Буриот —Н. П. Буриот (ок. 1851 —?), арестован 
в 1875 г. в Петербурге во время демонстрации протеста после объявле- 
ния приговора членам кружка Долгушина. Как и Короленко, отка- 
зался от присяги Александру 1. 

С. 211. Здесь почтовая гоньба представляет остаток старинных 
«ямов», и ямщики состояли тогда на «государевом жалованье».— Об 
этом Короленко подробно писал в очерке «Государевы ямщикиь» 
(1900—1901). 

С. 279. ...поляки задумали новое восстание в Сибири...— Круго- 
байкальское вооруженное восстание польских ссыльных началось 
24 июня 1866 г. Восставшие (около 700 человек) обезоружили кон- 
войные отряды, но против них власти двинули войска и артиллерию, 
и 28 июня восстание было подавлено. Подробнее об этом см.: Мити- 
на Н. П. Во глубине сибирских руд. М., 1966. 

С. 280. Ананий Семенович Орлов (ок. 1851 — ок. 1887) — за рас- 
пространение нелегальной литературы в 1878 г. приговорен к вы- 
сылке в Сибирь. Отказался от присяги Александру ПТ и был сослан 
в Якутскую область. 

С. 283. ...экипаж «Жаннеты» разыскался.— Судно «Жаннета» 
под началом Джорджа Де-Лонга в начале сентября 1879 г. вмерзло 
во льды близ острова Геральда и дрейфовало 21 месяц. В 
июне 1881 г. «Жаннета» затонула после сильного сжатия льдов. 
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Экипаж сначала дрейфовал на льдине, а затем на двух шлюп- 
ках подошел к дельте Лены. Одна группа (19 человек во гла- 
ве с Де-Лонгом) погибла от голода, другая была спасена эвен- 
ками. 

С. 284. Николай Васильевич Васильев (ок. 1845—1888) — прини- 
мал участие в студенческих волнениях в 1861 г., создал кружок, 
возможно представлявший собой одну из ‹пятерок» общества «Земля 
и воля». В 1862 г. написал прокламацию *‹Граждане!», в которой 
призывал к восстанию и убийству царя. В 1863 г. приговорен к смерт- 
ной казни, замененной десятилетней каторгой. 

С. 284. Осип Яковлевич Вайнштейн —И. Я. Вайнштейн 
(ок. 1850 — ?) в 1877 г. привлекался по делу житомирского револю- 
ционного кружка. В 1878 г. за сношения с домом предварительного 
заключения арестован вторично и помещен в Петропавловскую кре- 
пость. В марте 1880 г. сослан в Амгу. 

С. 290. ...«джякут».— См. статью Г. И. Убрятовой «Якутские сло- 
ва в произведениях Короленко» (Сибирские страницы. С. 9— 33). 

С. 298. ...Татьяне Андреевне Афанасьевой... у которой учил де- 
тей...— В своих воспоминаниях о Короленко Н. С. Тютчев писал 
о Т. А. Афанасьевой (ок. 1850 — ?): «С этого времени и до самой 
революции 1917 года Т. Андр. была неизменным другом и вполне 
своим человеком среди многочисленных генераций политических 
ссыльных... (Короленко в восп. С. 83). О том, что Короленко был 
учителем в Амге, см.: «Мои воспоминания» Т. А. Афанасьевой 
и письма Короленко к ней вкн.: В. Г. Короленко в Амгинской ссылке. 
Якутск, 1947. 

С. 310. Ромась — М. А. Ромась (1859—1920), за участие в рево- 
люционном движении был выслан в Восточную Сибирь. Отказался от 
присяги Александру 1П и был сослан в Якутскую область. 
.В 1884 г. выехал в Киев, а затем вместе с Горьким поселился в селе 
Красновидове. Его образ с большой симпатией воссоздан Горьким 
в «Моих университетах». 

Павлов — А. П. Павлов (ок. 1858—1883), принимал участие 
в «Северном рабочем союзе». Будучи арестован и заключен в Вы- 
шневолоцкую тюрьму, отказался от присяги Александру ПТ. По- 
весился 3 мая 1883 г. 

...Халтурин закончил жизнь виселицей после убийства военного 
прокурора в Одессе.— 18 марта 1882 г. Халтурин и Желваков убили 
Стрельникова, а через четыре дня оба они были повешены. 

С. 313. Осип Васильевич Аптекман (1849—1926) — участник 
*«хождения в народ», с 1878 г. член партии «Земля и воля», после 
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раскола которой становится одним из основателей «Черного пере- 
дела». В 1880 г. выслан в Якутию. В 1893 г. участвовал в создании 
организации «Народное право». Автор книги «Общество «Земля и 
воля» 70-х годов» (Пг., 1924). Опубликовал воспоминания о встречах 
с Короленко (Короленко в воси. С. 52—81). 

С. 315. Петр Давыдович Баллод (1839—1918) — создал тайную 
типографию, в которой издал прокламацию П. С. Мошкалова ‹Рус- 
ское правительство под покровительством Шедо-Ферроти» и собирал- 
ся издать статью Писарева на ту же тему. В 1862 г. арестован и осуж- 
ден на каторгу и вечное поселение в Сибири. Несколько лет отбывал 
каторгу вместе с Чернышевским. После выхода на поселение служил 
на промыслах Ленского Золотопромышленного товарищества, а затем 
встал во главе золотопромышленного дела Ниманского промысла на 
Амуре. , 

С. 317. ...прототипом к его Рахметову.— При создании образа 
Рахметова Н. Г. Чернышевский воспользовался отдельными чертами 
П. А. Бахметьева. Точку зрения Короленко о том, что Ц. Д. Баллод 
послужил прототипом, развил и аргументировал В. Свирский в книге 
«Откуда вы, герои книг?» (М., 1972. С. 117—163). То, что Н. Г. Чер- 
нышевский не был знаком с Баллодом до Сибири, не позволяет окон- 
чательно принять эту гипотезу. Подробнее об этом см. примечания 
С. А. Рейсера в кн.: Чернышевский Н. Г. Что делать?: Лит. па- 
мятники. Л., 1975. С. 848—849. 

..прокламации «Великоросс», довольно свирепой...— В 1861 г. 
в Петербурге вышли три подпольных печатных листка ‹Вели- 
корусс». Составители призывали к борьбе с самодержавием, критико- 
вали крестьянскую реформу, требовали передачи всей земли кресть- 
янам. Возможно, Короленко имеет в виду прокламацию +Молодая 
Россия», в которой автор ее Зайчневский писал: ‹...бейте импера- 
торскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на 
площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на нас, бей 
в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах 
столиц, бей по деревням и селам». 

...0 деле Писарева в «Былом».— Короленко вспоминает статью 
М. Лемке в журнале «Былое» (1906. № 2). 

С. 318. ..статье о Шедо-Ферроти...— Шедо-Ферроти — псевдо- 
ним барона Фиркса (1812—1872). Им написаны и изданы на русском 
и французском языках две брошюры, направленные против Герцена 
и его деятельности. В 1862 г. Писарев написал статью в защиту Герце- 
на и против Шедо-Ферроти, за что был осужден и провел четыре года 
в Петропавловской крепости. 
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...Писарев... считал сообразно со своим достоинством подать такое 
прошение...— Д. И. Писарев, находясь в Петропавловской крепости, 
подал петербургскому градоначальнику А. А. Суворову (1804—1882) 
прошение, в котором писал: «Я знаю, что виноват, и несу с полной 
покорностью заслуженное наказание... не закрывайте раскаявшемуся 
преступнику единственной дороги к полному исправлению и к новой 
жизни, разумной, полезной и скромной». См. статью Н. Быховского 
*Д. И. Писарев в Петропавловской крепости» в кн; Литературное 
наследство. М., 1936. Т. 25—26. С. 664. 

С. 319. Н. С. Тютчев (1856—1924) — видный член «Земли и во- 
ли». Организовал стачку на Новой бумагопрядильне в Петербурге 
в 1818 г. Был сослан в Сибирь и в 1881 г. бежал вместе с Линевым 
и Брешко-Брешковской из Баргузина, за что сослан на пять лет в Яку- 
тию. По возвращении в Россию вместе с Натансоном в 1893 г. был 
организатором партии «Народное право». Н. С. Тютчев написал вос- 
поминания о Короленко (Короленко в восп. С. 82—89), а также за- 
мечания к +чИстории моего современника», которые использованы 
в этом комментарии. 

К. Я. Шамарин (1854-1902) — за распространение нелегальной 
литературы судился по «процессу 193-х» и был выслан в Баргузин. 
В 1885 г вернулся в Центральную Россию и позднее вновь был 
арестован по делу партии «Народное право». 

Е К. Брешко-Брешковская (1843 — после 1929) — одна из главных 
деятельниц «Киевской коммуны», участница «хождения в народ». По 
‹процессу 193-х» приговорена к пяти годам каторги. После неудачно- 
го побега ей увеличили срок каторги еще на четыре года. В 1896 г. она 
вернулась в Россию, приняла участие в основании «Боевой организа- 
ции», но была выдана Азефом и снова осуждена. 

С. 320. В.Э. Кизер (ок. 1860 — ?)и А. И. Доллер (1862—1893) — 
арестованы в 1881 г. за участие в «Южно-Русском союзе рабочих» 
и сосланы в Якутию. - 

С. 321. Эпопея Ивана Логиновича Линева.— И. Л. Линев 
(ок. 1842—1885), окончив  Сельскохозяйственную академию, 
в 1875 г. вместе с Мачтетом отправился в Северную Америку с на- 
мерением организовать коммуну. Вернувшись в Россию с агита- 
ционными целями, арендовал ферму, в 1877 г. арестован за пропа- 
ганду и проживание по чужому паспорту. Выслан в Восточную 
Сибирь, откуда бежал, был пойман и выслан в Якутию на четыре 
года. И. Линев — прототип Нилова из повести Короленко «Без 
языка». 

С. 324. ...писатель Мачтет.— Г. А. Мачтет (1852—1901), 
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в 1872 г. выехал в Америку, где некоторое время жил в земледель- 
ческой коммуне вместе с А. К. Маликовым. Вернувшись в Россию, 
принял участие в революционном движении, в частности в 
создании плана побега С. Ковалика и П. Войнаральского. В 1876 г. 
арестован. Пробыл в одиночном заключении в Петропавлов- 
ской крепости полтора года. Затем сослан в Архангельскую гу- 
бернию, из которой за побег переведен в Тюкалинск. В 1884 г. воз- 
вращается в Центральную Россию и отдается литературной работе. 
Короленко вспоминает два произведения Мачтета из амери- 
канской жизни: очерк «Под американским судом» и рассказ 
«Два мира». 

С. 333. Немврод — легендарный основатель Вавилонского царст- 
ва. В Библии о нем говорится как об отважном охотнике. 

С. 339. От Перми 7000 верст до Иркитска...— В действительно- 
сти 3740 верст. 

С. 340. ..он (В. Н. Григорьев.— Б. А.) успел написать замеча- 
тельную книгу...— Короленко имеет в виду книгу +Кустарное за- 
мочно-ножевое производство Павловского района» (1881), которую он 
использовал при создании «Павловских очерков» (1889—1890). См.: 
Бялый Г. А. В. Г. Короленко. Л., 1983. С. 117. 

С. 345. ..якутский эпос привезен в эти холодные страны 
с юга...- Якутский эпос возник в глубокой древности, когда предки 
якутов жили в соседстве с тюрко-монгольскими народами. См.: Ок- 
ладников А. П. Якутский эпос (олонхо) и его связь с югом: Исто- 
рия Якутской АССР. М.; Л., 1955. 

С. 341. ..Марка Андреевича Натансона и его жену.— М. А. Нз- 
тансон (1850—1919) — один из организаторов общества «чайковцев» 
и один из создателей и руководителей «Земли и воли». Арестован 
в 1878 г. и выслан в Якутию. Вернувшись, участвовал в основании 
партии «Народное право», вновь арестован и выслан в Восточную 
Сибирь на пять лет. Вторая жена Натансона — В. И. Александрова 
(1852—1924) — в 1870 г. входила в Цюрихе в кружок В. Фигнер. 
В 1875 г. участвовала в выработке устава «Всероссийской социально- 
революционной организации». В 1875 г. арестована и выслана в Ир- 
кутскую губернию. В 1882 г. добровольно последовала за мужем 
в Якутию. 

О. А. Натансон (урожд. Шлейснер, 1850—1881) — входила в кру- 
жок зчайковцев» В 1872 г. последовала за мужем в ссылку. 
В 1876 г. вступила в общество «Земля и воля». В 1878 г. арестована 
ив 1880 приговорена к каторжным работам на шесть лет. В тюрьме 
заболела и умерла от чахотки. 
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С. 352. Н. А. Смецкая (1851—1905) — училась в Цюрихе и при- 
надлежала к кружку бакунистов. Участница «хождения в народ», 
вела пропаганду среди крестьян Самарской губернии, 
в 1875 г. арестована и выслана в Ветлугу, а после неудачного по- 
бега — в Сибирь. В 1879 г. вновь пыталась бежать. Сослана в Якутию. 
Умерла в психиатрической больнице. 

С. 353. А. И. Шиманьский (1852—1916) — польский писатель. 
Инициатор создания тайной организации с центром в Варшаве. 
В 1879 г. арестован и выслан в Сибирь, где жил до 
1885 г. В 1890 г. опубликовал два тома очерков из сибирской жизни, 
которые были хорошо встречены читателями. Писал также стихи 
и новеллы. В последние годы жизни работал в педагогическом изда- 
тельстве. 

..Ширяев, брат погибшего в Шлиссельбурге...— П. Г. Ширяев 
(ок. 1853 — ок. 1899) — член народнического кружка в Саратове. 
В ссылке стал представителем «Красного Креста» в Якутске. Его 
‘брат, С. Г. Ширяев (1856—1881), был членом исполнительного коми- 
тега «Народной воли», организовал производство динамита 
и участвовал в покушении на Александра И 19 нояб. 1879 г. При- 
говорен к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Умер 
в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. 

С. 354. ...переведенный в «Отечественных записках» рассказ 
«Сруль из Любартова»...— Один из наиболее популярных рассказов 
Шиманьского. На русском языке был напечатан в журнале «Образо- 
вание» (1905. № 1). 

С. 355. ...фельетон 0б арзамасских «Божиих домах».— Очерк 
«Божий городок» впервые опубликован в газете «Рус. ведомости» 
(1894. № 215). 

...Л. Козловский, посвятивший Шиманскому посмертную статью 
в «Русских ведомостях»... Статья Л. Козловского «Памяти Адама 
Шимановского» (Рус. ведомости. 1916. 29 марта). 

С. 362. А. Ф. Говорюхин (ок. 1859 —?) и Минаков в 1879 г. по- 
кушались на жизнь члена одесского нелегального кружка «Самообра- 
зование» (в котором состояли сами) Н. Гоштофа, подозреваемого 
в предательстве. 

С. 366. Он надувал видных революционных деятелей, как Ба- 
кунин и Огарев.— В 1869 г. в Швейцарии С. Г. Нечаев встретился 
с Бакуниным и Огаревым и расположил их в свою пользу. Вмес- 
те с ними развернул пропагандистскую кампанию на средства, вы- 
данные Огаревым из фонда для субсидирования революционной 
деятельности. В Россию Нечаев вернулся с выданным ему Баку- 
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ниным мандатом никогда не существовавшего «Русского отдела 
всемирного революционного союза». Опасаясь ареста, в 1869 г. 
снова выехал в Швейцарию и совместно с Огаревым издавал ‹Ко- 
локол». В 1870 г. Огарев и Бакунин порвали отношения с Не- 
чаевым. 

..эмиграция хотя и протестовала, но, по-видимому, недостаточно 
знергично.— 14 авг. 1872 г. Нечаев был арестован в Цюрихе и выдан 
русскому правительству как уголовный преступник. Русские эмиг- 
ранты в Цюрихе выпустили брошюру на немецком языке, разъясняю- 
щую смысл деятельности Нечаева, устроили несколько митингов, 
обратились за помощью к рабочим союзам Швейцарии, но все меры. 
успеха не имели. 

Переговоры велись через Германа Лопатина.— Г. Лопатин не 
имел отношения к переговорам исполнительного комитета «Народной 
воли» с Нечаевым. Они велись через Е. Дубровина, Г. Исаева и’ А. Фи- 
липпова. Подробнее об этом см.: Щеголев П. Е. Алексеевский 
равелин. М., 1929. С. 257—322. 

С. 370. Орлов уехал еще ранее.— «Это утверждение есть, однако, 
одна из ошибок его памяти, столь естественная в воспоминаниях, 
писанных почти сорок лет спустя. А. С. Орлов, как устанавливается 
архивными материалами, выехал из якутской ссылки несколько поз- 
же Короленко, именно 12 октября 1884 г.» (В. Г. Короленко в Амгин- 
ской ссылке. С. 70). 

С. 311. В. П. Зубрилов (1851—1917) — в 1876 г. из четверых сво- 
их братьев, А. И. Дубровина, П. И. Морозова и др. создал нелегальный 
кружок «Наши» и вел пропаганду среди крестьян Воронежской гу- 
бернии. В 1879 г. приговорен к четырем годам каторжных работ. 
Некоторое время жил на поселении в Якутске. 

..профессором Богдановичем...— Ф. Г. Богданович (1845— 
1894) — австрийский подданный, приват-доцент Львовского универ- 
ситета. Еще гимназистом принимал участие в польском восстании 
1863 г. В 1878—1879 гг. входил в Киевскую террористическую груп- 
пу А. Гобста, готовившую покушение на Александра ПЦ. В. Серошев- 
ский вспомнил, что Богданович «приехал нарочно в Россию, чтобы 
учить тогдашних террористов искусству приготовления взрывчатых 
веществ» (Серошевский В. Против волны. М.; Л., 1929. С. 61). 
После случайного взрыва на его квартире был арестован и приговорен 
к каторге. Некоторые его черты Короленко придал герою рассказа 
‹Мороз». 

С. ЗТТ. ...знакомство со скопцами.— «Дикая, противоестествен- 
ная восточно-евнушеская секта» (А. Щапов) скопцов была образована 
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крестьянином Орловской губернии Кондратием Селивановым во вто- 
рой половине ХУТШ в. 

С. 3719. ...гравюру с этикеткой Дациаро.— И. Х. И. Дациаро — 
владелец художественных магазинов в Петербурге и Москве. 

С. 380. Толстой... придавал этой легенде известное значение.— 
Мысль написать повесть о Фелоре Кузьмиче — Александре Г — воз- 
никла у Толстого еще в 1890 г. Перед тем, как приступить к работе 
(1905), изучал исторические материалы об Александре Т. М. С. Сухо- 
тин писал, что +...как бы ни пленяла его (Толстого.— ВБ. А.) эта благо- 
дарная для романиста тема, ему пришлось от нее отказаться вследст- 
.вие ег исторической неправдоподобности». Впервые незаконченная 
повесть «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» была на- 
печатана в Берлине, а затем, с рядом купюр, — в журнале «Русское 
богатство» (1912. № 2). За напечатание этого произведения Коро- 
ленко был предан суду, но оправдан. 

С. 382. ...приобрел знакомство с Лянды и его женой, с сестрой его 
жены Леонардой Левандоеской, с Н. В. Аронским...— С. А. Лянды 
(1855—1915) арестован в 1878 г. по делу о Варшавской социально- 
революционной организации и за участие в тюремных беспорядках 
и вооруженное сопротивление караулу сослан в Сибирь. Ф. Н. Ле- 
вандовская (ок. 1853 — 7) входила в террористический кружок 
С. Виттенберга в Николаеве, разгромленный в связи с делом Коваль- 
ского в Одессе. Была сослана в Киренский округ, затем в Иркутскую 
губернию, где вышла замуж за С. А. Лянды. Л. Н. Левандовская 
(ок. 1863 —7) была сослана сначала в Архангельскую губернию, 
затем в Восточную Сибирь. Н. В. Аронский (1860—1929) арестован 
в 1881 г. и выслан в Сибирь на пять лет. 

Г. В. Свистунов (ок. 1856 — ?) — за участие в народнической про- 
паганде в 1879 г. сослан в Сибирь. И. Г. Микитьян (ок. 1850 — ?) — 
член «Южно-Российского союза рабочих», наборщик в типографии 
Е. О. Заставского; в 1878 г. арестован и выслан в Восточную Сибирь. 
П. Я. Геллис (ок. 1858 — ?) за пропаганду среди одесских рабочих 
в 1880 г. сослан в Киренск. 

С. 383. Ю. Пилсудский (1867—1935) — польский политический 
деятель. В 1887 г. арестован по обвинению в подготовке покушения на 
Александра ГП и сослан в Сибирь. В 1892 г. вошел в Польскую со- 
циалистическую партию, создавал террористические группы. 
В 1918 г. был провозглашен главой Польши, в 1920 г. руководил 
военными действиями против Советской России. См. посвященную 
ему главу в кн. М. А. Алданова «Портретыз (Берлин, 1931. С. 5— 
55), в которой о начале его деятельности говорится слелующее: «Пил- 
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судский принимал участие в кружке виленских революционе- 
ров, которому было предложено принять участие в покушении на 
жизнь Александра Третьего. Хотя Пилсудский был против этого, 
когда кружок был арестован, его сослали в Сибирь на пять лет» 
(С. 9—10). 

С. 384. ..жена Феликса Кона.— Х. Г. Кон (урожд. Гринберг, 
1857—1942). В 1880 г. стала членом «Народной воли», 
в 1882 г. арестована, судилась по ‹процессу 17-ти» и была приговоре- 
на к пятнадцати годам каторги, замененной ссылкой на поселение. Ее 
муж, Ф. Я. Кон (1864—1941), в 1884 г. осужден по делу польской 
партии *«Пролетариат» и приговорен к смертной казни, замененной 
каторгой. После восьми лет, проведенных на Каре, переведен в Якут- 
скую область. 

С. 386. ...памятник и рассказ ямщика произвели на меня осо- 


бенное впечатление...— Это впечатление легло в основу одной из 
сюжетных линий в рассказе Короленко ‹«Убивец» (1882). 
С. 388. ...Кобылянский, кавказец Ардасенов...— К. А Кобылянь- 


ский (ок. 1858 —7) участвовал в пропаганде среди петербургских 
рабочих, вел рабочий кружок, распространял нелегальную литерату- 
ру. Привлекался по «делу 137-ми». Был выслан первоначально в Тю- 
калинск, после неудачной попытки бежать переведен в Якутск. 
А. Г. Ардасенов (ок. 1855 — ?) — участник революционного кружка, 
возникшего в Закавказье в 18175 г. В 1876 г. был арестован в Москве 
по обвинению в пропагандистской деятельности. 

С. 389. На пути к нему лежал Мариинск...— Мариинск находит- 
ся за Красноярском. 

С. 390. Другой газетой, также либеральной... руководил Феликс 
Вадимович Волховской.— Ф. В. Волховский (1846—1914) — 
участник кружка ‹чайковцев», организатор кружков в Одессе и Хер- 
соне. По «процессу 193-х» приговорен в 1818 г. к ссылке в Тоболь- 
скую губернию, а затем переведен в Томск. О своей работе в газете 
Волховский писал: «Для провинциальной прессы я стал работать 
с тех пор, как попал в Томск, то есть с 1882 года. Приглашенный 
в литературные обозреватели «Сибирской газеты», я с течением вре- 
мени стал последовательно ее театральным рецензентом, фельетони- 
стом и наконец принял участие во всех литературных и редакцион- 
ных работах по изданию, отдавая ей все свое время» (см.: Ям поль- 
ский И. Г. К библиографии Ф. В. Волховского // Уч. зап. Ле- 
нингр. ун-та. Вып. 74. № 349. 1971. С. 187). 

С. 391. ...«Сон Макара» принят.— Рассказ был напечатан в жур- 
нале «Рус. мысль» (1885. № 3). 
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...познакомился с редактором, Вуколом Михайловичем Лавровым, 
заметно в нем было купеческое происхождение... Гольцев сразу ки- 
дался в глаза лукавством... Был еще третий член редакционной колле- 
гии Ремезов.— В 1819 г. крупный хлеботорговец В. М. Лавров 
(1852—1912) начинает издавать журнал «Русская мысль», 
в 1881 г. совместно с С. А. Юрьевым становится его редактором, при- 
глашая на место ответственного секретаря профессора Московского 
университета В. А. Гольцева (1850—1906), который с 1885 г. вплоть 
до своей смерти фактически руководил журналом, умело избегая 
цензурные препятствия и публикуя авторов самой различной ори- 
ентации. Видную роль в журнале в 80-е гг. играл автор исторических 
романов, путевых очерков, обзоров театральной жизни М. Н. Ремезов 
(1835—1901), писавший также под псевдонимами ‹Анютинь, ‹Ан.ь. 
Короленко опубликовал в «Русской мысли» «Сон Макара», «Соколи- 
нец», «В дурном обществе», «Прохор и студенты». 59 писем Коро- 
ленко к Гольцеву опубликованы в кн.: Архив В. А. Гольцева. М., 
1914. С. 117—197. 

С. 392. ...«делом Бейлиса».— В 1913 г. состоялся процесс, по 
которому приказчик кирпичного завода в Киеве Мендель 
Бейлис обвинялся в убийстве с ритуальной целью мальчика Андрея 
Ющинского. На самом деле Ющинский был убит воровской шай- 
кой Веры Чеберяк из боязни доноса. Короленко присутствовал на су- 
де в качестве журналиста, освещая ход процесса в газетах 
«Русская мысльь и *Речь». За статью *‹Господа присяжные засе- 
датели», в которой Короленко доказывал, что состав присяжных 
заранее подобран, писатель привлекался к судебной ответствен- 
ности. 

С. 394. В. Л. Бурцев (1862—1942); в 1885 г. арестован за принад- 
лежность к партии «Народная воля» и сослан в Сибирь, откуда бежал 
за границу. С 1889 г. издавал в Лондоне и Женеве журналы +*Свобод- 
ная Россия» и «Народоволець, а в 1900 г. начал издавать журнал 
*«Былое». Приобрел широкую известность разоблачением провокато- 
ров Е. Ф. Азефа иР. В. Малиновского. После революции 1917 г. эмиг- 
рировал и был одним из организаторов антисоветского «Националь- 
ного комитета». 

...началась моя нижегородская жизнь...— Продолжением биогра- 
фии Короленко являются книги дочери писателя С. В. Короленко 
‹ Десять лет в провинции» (Ижевск, 1966) и «Книга об отце» (Ижевск, 
1968). 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 


ДЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 5. Печатается по тексту: Коро- 
ленко В. Г. История моего современника. М., 1965. 

По первоначальному замыслу Короленко эта глава должна была 
войти в первый том «Истории моего современника». 


С. 398. В. Сырокомля — псевдоним польского поэта, драматурга 
и историка литературы Л. Кондратовича (1823—1862). 

С. 407. ...внучка ее, Ита...— Бася и ее внучка изображены Коро- 
ленко также в незаконченной повести «Братья Мендель» 
(см. т. 3. наст. изд.). 


МОЕ ПЕРВОЕ 
ЗНАКОМСТВО С ДИККЕНСОМ 


Этот очерк, дополняющий ХХХ главу первого тома книги Коро- 
ленко, впервые был опубликован в +‹Неделе современного слова» 
(1912. 30 янв.). Печатается по тексту 5-го тома Собр. соч. Короленко. 


С. 427. Эжен Сю — псевдоним популярного французского писа- 
теля М. Жозефа (1804—1857). 


С. 428. ...«Кавалера 4е Ма1зоп гоиве»...— Точное название этого 
романа А. Дюма — «Ге свеуаЦег 4е 1а Ма1зоп гоиге». 
С. 429. Однажды я принес брату книгу...— Имеется в виду ро- 


ман Диккенса «Домби и сынь (1848), содержание которого далее 
точно пересказывает Короленко. 


ПОЛОСА 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 5, по тексту которого и печатается. 
В предисловии *От редакционной комиссии» к пятому тому со- 
общается: «В архиве хранится рукопись в тетради, озаглавленной 
«Полоса (История одного молодого человека)». На первой странице 
рукописи позднейшим почерком В. Г. написано: «Это писано еще 
в 80-х годах. Я пробовал тогда моим воспоминаниям придать белле- 
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тристическую форму приключений вымышленного героя. Но многое 
верно». Впоследствии, в нижегородский период жизни, В. Г. вернулся 
к этому произведению. Заглавие варианта, относящегося к тому вре- 
мени,— «Полоса» (или ‹«Недавнее») или «То, что прошло». 


ИСКУШЕНИЕ 


Впервые: Рус. богатство. 1914. № 8. Печатается по тексту: 
Храбровицкий. С. 866—892. Очерк написан в 1894 г. О нем 
Короленко писал 8 мая 1914 г.: «Вскоре пошлю в *Русское богатство» 
очерк из воспоминаний +«Искушение». Написал я его давно. Но не 
надеялся, что он прошел бы в то время через цензуру, а затем — 
задумал ввести его в «Историю современника». Но сия история за- 
тянулась, да и очерк может идти и самостоятельно» (Письма В. Г. Ко- 
роленко к А. Г. Горнфельду. Л., 1924. С. 112—113). 


АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 
А. М. СКАБИЧЕВСКОМУ 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 5. Печатается по тексту: 
Собр. соч. Т. 10. 

С. 495. Отец мой...— Подробные сведения о роде Короленко 
и детских годах писателя см.: Меламед Е. И. Из комментариев 
к з*Истории моего современника» // Рус. литература. 1989. 
№ 4. С. 149—154. 


АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 


Впервые: Изв. ОЛЯ. 1957. Т. 16. Вып. Т (янв.— 
февр.) / Публ. и примеч. А. В. Храбровицкого, по тексту которых 
и печатается. Содержалось в письме 4 ноября 1894 г. к пере- 
водчику произведений Короленко на французский язык Леону Голь- 
шману. 

С. 498. ...извинитесь перед г. Дэкав.— Л. Гольшман в письме, на 
которое отвечает Короленко, сообщал, что французский писатель 
и публицист Л. Дэкав (1861—1949) хочет написать предисловие 
к переводу *«Слепого музыканта». 
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ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО 


(Черты автобиографии) 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 5, по тексту которого и печатается. 


В. Г. КОРОЛЕНКО 


Впервые: Полн. посм. собр. Т. 5, по тексту которого и печатается. 


С. 506. ...поступил в 1873 г. ...— В 1811 г. ...в 1873 г. перешел 
в Московскую Петровскую... академию.— В действительности 1 фев- 
раля 1874 г. 


АВТОБИОГРАФИЯ, НАПИСАННАЯ 
ДЛЯ СЛОВАРЯ ПИСАТЕЛЕЙ 


Впервые: Короленко В. Г. Письма. 1888—1921 / Под ред. 
Б. Л. Модзалевского. Пб., 1922. Текст печатается по этому изданию 
с некоторыми уточнениями. 

В редакционном предисловии, предварявшем ‹Автобиографию», 
сообщалось: ‹..она поступила в Пушкинский Дом в числе историко- 
литературных материалов, собранных покойным В. М. Воиновым, и, 
насколько нам известно, еще не была в печати; дошла она до нас 
в виде гектографированного отпечатка, на бумаге в формате четверти 
писчего листа, и вышла, очевидно, из дружественной автору среды его 
молодых поклонников, прибегнувших к тайному и нелегальному 
способу размножения ценного для них документа; для какого именно 
«Словаря писателей» эта автобиография была написана, сказать не 
можем, — но полагаем, что не для «Критико-биографического» слова- 
ря Венгерова, который, как известно, начавшись в 1886 году, 
к 1904 году дошел лишь до буквы В,— и вопроса о печатакии, — а 
следовательно, и о представлении в цензуру, — автобиографии Коро- 
ленко тогда не могло еще и возникнуть; между тем, как значится на 
экземпляре гектографированной ее копии, она была не пропущена 
цензурою. Время составления автобиографии определяется приблизи- 
тельно тем последним годом, до которого доведено изложение событий 
литературной жизни писателя, — то есть приблизительно 1887— 
1838 гг., ибо автор упоминает о появлении «Слепого музыканта» 
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в июльской книжке «Русской мысли» за 1887 год. Мы печатаем этот 
документ в полном виде, — с курьезным негодующим примечанием 
«издателя» в конце о том, „до чего дошла современная цензура“» 
(С. 338). 


ЧЕРТОЧКА ИЗ 
АВТОБИОГРАФИИ 


Впервые: Русские ведомости (1863—1913). Юбилейный сборник. 
СПб., 1913. Печатается по тексту: Полн. поем. собр. Т. 5. 

С. 511. ...первое мое печатное произведение...— «Драка у Апрак- 
сина двора» (Новое время. 1818, 7 июня). См.: т. 4 наст. изд. С. 519— 
522, 644. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН ' 


А-в (Арцыбушев) В. П.— 5, 212, 275, 545. 

Абаза Н. С.— 5, 184. 

Абрамович П. Б.— 5, 125, 144, 534. 

Августович К. И.— 5, 144, 534. 

Авдеев М. В.— 4, 299, 626. 

Авдиев В. В.— 4, 171, 241, 250, 251—253, 258—211, 289, 299, 310, 
467, 622, 623, 624. 

Азеф Е. Ф.— 5, 269, 555, 558, 564. 

Аитов Д. А.— 5, 173, 538. 


Аксаков И. С.— 4, 452, 500, 637, 641. 
Алданов М. А.— 5, 562. 


Александр Г — 4, 101, 612; 5, 379, 380, 562. 

Александр П — 4, 63, 101, 136, 271, 461, 489, 500, 501, 507, 511, 
530, 531, 549, 581, 610, 618, 624, 641, 642, 650; 5, 28, 11, 19, 193, 
194, 195, 196, 246, 249, 259, 262, 264, 213, 216, 339, 342, 506, 
527, 528, 540, 541, 552, 553, 560, 561. 

Александр ПТ — 4, 529, 541, 640; 5, 342, 386, 418, 506, 539, 541, 555, 


556, 562, 563. 
Александров Д. А.— 5, 253, 263, 550, 552. 


Александрова В. И.— см. Натансон В. И. 

Александрова Е. П.— 5, 215, 216. 

Алексеев П. А.— 5, 253, 254, 264, 550. 

Андреев В. М.— 5, 544. 

Андриевский А. А.— 5, 101, 102, 131, 134, 136—140, 526. 

Андриевский М. А.— 4, 114, 115, 241, 254, 219, 280; 5, 102. 

Анненская А. Н.— 5, 119, 300, 531. 

Анненский Н. Ф.— 4, 507; 5, 101, 103, 125, 132, 138, 140—142, 155, 
203, 300, 526, 531. 


' В указателе приводятся имена исторических и литературных 
деятелей, а также членов семьи Короленко, встречающиеся на стра- 
ницах «Истории моего современника». Указания на 4-й, 5-й тома 
данного Собрания сочинений выделены курсивом. Курсивом отмечены 
также ссылки на страницы примечаний. 
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Антонов В. С.— 65, 548. 

Антонович П. А.— 4, 211, 212, 624; 5, 368. 
Анучин Д. Г.— 65, 260, 261—263, 270, 386, 381, 553. 
Аптекман О. В.— 4, 643; 5, 313, 314, 331, 340, 556. 
Араго Ж.— 4, 254, 622. 

Ардасенов (Ардосенов) А. Г.— 5, 388, 563. 

Арепя (Арефа) Н. И.— 4, 287, 625. 

Арно А. В.— 4, 218. 

Аронский Н. В.— 5, 382, 562. 

Ауэрбах Б.— 4, 633. 

Афанасьев А. Н.— 4, 610. 

Афавкасьев В. Ф.— 4, 610. 

Афанасьева Т. А.— 5, 298, 302, 305, 371, 550, 556. 
Афонин Л. Н.— 5, 539. 


Базанов В. Г.— 5, 545. 

Байрашевский Б.— 4, 541, 549. 

Байрон Д. Н. Г.— 4, 625. 

Бакунин М. А.— 4, 447, 636, 644, 645; 5, 353, 366, 544, 561. 
Баллод П. Д.— 5, 311, 315, 316, 317, 318, 319; 5, 511, 5571. 
Балмашевский С. Т. (Тимошевский Г. И.) —4, 213, 215, 216, 211. 
Баранников А. И.— 4, 521, 645; 5, 325, 524, 546. 
Бардина С. И.— 65, 550. 

Баторий (Баторий Стефан) — 4, 612. 

Бачин И. А.— 5, 263—265, 361, 363, 364, 554. 
Безак А. П.— 4, 203, 204, 206, 207, 211, 321. 
Бейлис М.— 5, 392, 564. 

Бек В. В.— 4, 515. 

Бекетов А. Н.— 4, 634. 

Беккер-паша (Бэккер С. У.) — 4, 254, 622. 
Белинский В. Г.— 4, 310, 356, 391, 500, 591, 624. 
Белов (в тексте — Беляев) 8. А.— 4, 5117. 
Белоконский И. П.— 4, 136; 5, 151, 530, 533, 535. 
Белоусенко О.— 4, 623. 

Белый Я. М.— 5, 3171. 

Бенкендорф А. Х.— 4, 646. 

Берви В. В.— см. Флеровский Н. 

Бердников Л. Ф.— 4, 462, 464; 5, 151, 535. 
Бестужев-Марлинский А. А.— 4, 628. 

Бибиков А. А.— 5, 112. 
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Битмит Н. Е.— 4, 546—549, 648; 5, 128. 

Благосветлов Г. Е.— 4, 310, 637. 

Богдан Ф. О.— 5, 21—39, 19, 81, 85, 86, 94, 135, 520, 521. 
Богданович Т. А. (урожд. Криль) — 5, 126, 141, 390, 527, 531. 
Богданович Ф. Г.— 5, 310, 3871, 388, 389; 5, 561. 
Богданович Ю. Н.— 4, 647; 5, 207—208, 260, 341, 536. 
Богомолец #.— 5, 554. 

Богучарский В. Я.— 4, 645; 5, 537. 

Бокль Г. Т.— 4, 280, 296, 500, 511, 626, 643. 

Борн Г.— 4, 218. 

Бохановский И. В.— 4, 649. 

Бочкарев И. И.— 4, 413, 414. 

Брандес Г.— 5, 245, 246, 546. 

Брешковская (Брешко-Брешковская) Е. К,.— 5, 319, 558. 
Бржозовский А. И.— 4, 490, 510. | 
Бриггс С.— 5, 114. 

Бригитта — 4, 611. 

Буня М. И.— 4, 650; 5, 520, 521, 536. 

Буриот П. Н.— 5, 216, 555. 

Бурцев В. Л.— 5, 394, 564. 

Бутлеров А. М.— 4, 634. 

Бух Н. К.— 65, 255, 536, 551. 

Быдарин А. А.— 5, 251, 552. 

Быховский Н.— 5, 558. 

Бюхнер Ф.— 4, 296, 626. 

Бялый Г. А.— 4, 606, 626, 627, 638; 5, 535, 559. 


Вайнштейн И.Я.— 5, 284—289, 302, 315, 327, 330, 331, 332, 350, 367, 
556. 

Валуев П. А.— 4, 4571, 458, 459, 461, 484, 638; 5, 541. 

Варыньский Л.—94, 641. 

Васильев Н. В.— 5, 284—231, 293, 309, 315, 311, 318, 360, 369, 556. 

Васильчиков И. И.— 4, 16, 608; 5, 292. 

Вацуро В. Э.— 5, 529. 

Венцковский А. И.— 5, 143, 144, 533. 

Верещагин А.— 5, 100, 119, 128, 129, 130, 132, 142, 155, 190, 191. 

Вернадский И. В.— 4, 424, 504, 511, 634, 642; 5, 390. 

Вернер К. А.— 4, 448, 450, 463, 465, 410, 471, 412, 489, 503, 523, 564, 
636. 

Верховский В. П.— 4, 494, 495—500, 640. 

Веснин С. А.— см. Святогорец. 
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Винклер А. В.— 5, 548. 

Виноградов Д. Д.— 4, 543, 544—541, 553, 554. 

Виташевский Н. А.— 5, 255, 549, 551. 

Витте С. Ю.— 4, 618. 

Виттенберг С.— 5, 562. 

Вишневецкий И.— 4, 96, 611. 

Вишневецкий Н. Ф.— 5, 234. 

Владимир Мономах — 4, 259, 623; 5, 69. 

Владимиров Е.— 5, 155, 156—158, 544. 

Вноровская О. И. (урожд. Мищенко) — 5, 161, 205, 535. 

Вноровский У. У.— 5, 161, 162, 165, 205, 535. 

Войнаральский П. И.— 4, 642, 645; 5, 163, 239, 244, 245, 414, 536, 
545, 546, 559. 

Волконская (в тексте — Оболенская) М. Н.— 5, 276. 

Волосков К. С.— 5, 114, 115. 

Волохов П. М.-— 5, 100, 105, 131, 132, 140, 142, 168, 169, 180, 183, 184, 
190, 192, 197, 199, 209, 526, 531. 

Волошенко И. Ф.— 4, 643. 

Волховский Ф. В.— 4, 636; 5, 390, 563. 

Воропонов Ф. Ф.— 5, 540. 

Вырембовский Ю.— 5, 298, 316, 318. 


Г—ч (Гуревич) И. А.— 5, 210, 211, 212, 543. 
Габорио Э.— 4, 254, 622; 5, 530. 

Гамов Д. И.— 5, 149, 204, 534, 535, 542, 544. 
Ганеман С.— 4, 25, 609. 

Гано А.— 4, 439, 635. 

Гарибальди Д.— 4, 503, 641. 

Гартман Л. Н.— 5, 80, 95, 524. 

Гаршин В. М.— 5, 194, 541. 

Гацисский А. С.— 5, 390. 

Гегель Г. В. Ф.— 4, 403. 

Гейне Г.— 4, 370, 632. 

Гейнс В. К.— см. Фрей В. 

Геккель 9Э.— 4, 293, 625. 

Геллис П. Я.— 5, 382, 562. 

Гельперин М. П.— 5, 144. 

Герасименко Г. И.— 4, 124, 130. 

Герасимов В. Г.— 5, 253, 550, 552. 

Геринг С. 9.— 5, 143, 144, 531, 533. 

Гернет М. Н.— 5, 526, 535. 
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Герцен А. И.— 4, 624; 5, 311, 551. 

Гете И. В.— 4, 172, 607, 639. 

Гиллин А. Л.— 4, 513, 514. 

Гильом Д.— 4, 656. 

Гирс Д. К.— 4, 553, 648, 649; 5, 102. 
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Говорюхин (Говорухин) А. Ф.— 5, 361—364, 560. 

Гоголь Н. В.— 4, 254, 260, 210, 500, 615, 624, 631, 633; 5, 115, 529. 

Голицын И. М.— 4, 429. 

Головачев П. Н.— 4, 492, 493, 494. 
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Гольденберг Г. Д.— 5, 256, 551. 

Гольдемит И. А.— 4, 533, 647. 
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Гольцев В. А.—5, 391, 540, 564. 

Гольшмап Л.— 5, 566. 
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Гонта И.— 4, 269; 5, 137. 
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Гоппе Г. Д.— 4, 364, 391, 413, 631. 
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503, 522, 523, 524, 530, 531, 546, 551, 560, 564, 636, 638; 5, 110, 
199, 210, 241, 2871, 339, 340, 394, 518, 559. 

Гриневецкий (Негребецкий) С. А.— 4, 360—363, 366—370, 313—375, 
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Гриневицкий И. И.— 5, 540, 541. 

Гроза А.— 4, 113, 614, 615. 
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Кожухов А. А.— 5, 100, 119, 129, 130, 132, 142, 155. 
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Козакевич П. В.— 4, 492. 

Козловский Л. С.— 5, 355, 560. 

Кок Ш.-П. де — 5, 419. 

Коленкина М. А.— 5, 151, 535. 

Колесов В. В.— 5, 523. 

Колотилова Ю.— 5, 544. 

Кольцов А. В.— 4, 334. 

Комаров В. В.— 4, 246, 392, 426, 421, 428, 632. 

Комте М.— 5, 518. 

Кон Ф. Я.— 5, 384, 563. 

Кон Х. Г.— 5, 384, 563. 

Конашевич — 4, 641. 

Конецпольский С.— 4, 98, 99, 612. 

Кони А. Ф.— 4, 516, 644; 5, 530, 539. 

Константин Николаевич, великий князь — 4, 498, 640; 5, 29—33. 

Конт О.— 5, 538. 

Коржениовский — см. Грегорович Я. К. 

Корнилова Л. И.— 5, 530. 

Королев Ф. Н.— 4, 439, 446, 458, 459, 461, 462, 464, 466, 635. 

Короленко А. Я.— 4, 11, 14, 15. 

Короленко Г. А.— 4, 9, 11, 14, 29, 36, 38, 45, 46, 51, 61, 63, 64, 65, 66, 
18, 82, 83, 96, 99, 105, 107, 113, 115, 139, 149—157, 184—189, 
206, 207, 239—242, 283, 293, 299, 316, 428, 533; 5, 1371, 266, 
З9Т, 399, 403, 406. 

Короленко Е. М.— 4, 516, 511, 560, 561. 

Короленко И. Г.— 4, 14, 25, 29, 34, 45, 48, 59, 60, 69, 98, 109, 124, 240, 
294, 428, 486, 481, 490, 491, 493, 506, 510, 511, 522, 524, 527— 
530, 532, 533, 536, 538, 543, 555, 558, 564, 568, 510, 515, 5171, 599, 
607, 609; 5, 19, 45, 49, 68, 88, 89—92, 170, 182, 231, 233, 251, 266, 
339, 368, 390, 419, 522. 

Короленко (по мужу Лошкарева) М. Г.— 4, 14, 18, 39, 98, 110, 139, 
242, 338, 347, 351—354, 4871, 493, 502, 527, 551, 563, 564, 573, 
603; 5, 18, 116, 126, 127, 148, 161, 183, 198, 233, 234, 287, 389, 
406, 408, 410—412. 

Короленко С. В.— 4, 605, 608; 5, 564. 

Короленко (по мужу Никитина) 9. Г.— 4, 493, 502, 545, 564, 565, 
573, 603; 5, 126, 127, 141, 198, 233, 281, 368. 

Короленко (урожд. Скуревич) Э. О.— 4, 9—14, 18—20, 22—29, 33— 
31, 39, 41, 42, 51, 61, 18, 19, 94, 96—105, 107—110, 114, 119, 
133, 140, 143, 146—150, 153, 154, 164, 167, 183, 184, 188, 239— 
242, 292, 303, 314, 318, 325, 321, 339, 352, 428—431, 436, 448, 
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415, 481, 484, 493, 502, 504, 521, 531, 541, 551, 563, 564, 579, 
603; 5, 19, 126, 127, 137, 161, 183, 198, 232—234, 281, 392, 393, 
406, 408—410, 412, 416, 483, 490. 

Короленко Ю. Г.— 4, 13, 25, 28, 34, 42, 44, 41, 48, 51, 58, 64, 84, 91, 97, 
113, 132, 187, 211—292, 431—434, 493, 531—543, 555, 558, 560, 
565. 

Корш В; Ф.-— 4, 511; 5, 390, 540. 

Корш Е. В.— 4, 517, 644; 5, 390. 

Костомаров Н. И.— 4, 2171, 624; 5, 520. 

Костюшко Т.— 4, 611, 612. 

Котляревский И. П.— 5, 1371, 536. 

Кравчинский С. М. (псевдоним — Степняк) — 4, 526, 527, 645, 646, 
647; 5, 246, 547. 

Краевский А. А.— 4, 491, 492, 640; 5, 513. 

Крестовский В. В.— 4, 633. 

Кривошеин А. И.— 5, 362. 

Кропоткин Д. Н.— 5, 256, 551. 

Кропоткин П. А.— 5, 547. 

Крылов И. А.— 4, 248. 

Кузнецов А. К.— 4, 541, 629. 

Кузьмин И. К.— 4, 511, 650; 5, 8, 11, 719, 85, 86, 94. 

Кук Д.—Ч4, 254. 

Кукольник Н. В.— 4, 617. 

Кулиш П. А.— 4, 615. 

Кункль А. А.— 5, 534. 

Купер Ф.— 5, 4217. 

Курочкин В. С.— 4, 625. 

Курцевич — см. Туцевич К. И. 

Кэмпбелл Т.— 4, 626. 


Лавров В. М.— 5, 391, 564. _ +. 
Лавров П. Л.— 4, 533, 636, 637, 644, 645; 5, 121, 184, 531. 
Ладыженский А. М.— 5, 548. 

Лазарев Ф.-— 5, 24, 21, 28, 49, 70, 19, 85, 88, 521. 
Ланской С. С.— 4, 461. 

Лассаль Ф.— 4, 354, 631. 

Левандовская Л. Н.— 5, 382, 562. 

Леванловская Ф. Н.— 5, 382, 562. 

Левин Ю. Д.— 5, 549. 

Легкий Е. Г.— 5, 554. 

Лемке М. К.— 5, 557. 
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Лёнартович Т.— 4, 615. 

Лермонтоз М. Ю.— 4, 210, 334, 509, 510, 571, 572, 624. 

Лесевич В. В.— 4, 551, 552, 648; 5, 521. 

Лесков Н. С.— 4, 435, 635. 

Ливен А. А.— 4, 464, 465, 466, 468, 469, 470, 411, 413, 483, 484, 488, 
638. 

Ливингстон Д.— 4, 254, 622. 

Лизогуб Д. А.— 4, 210, 624; 5, 131, 195. 

Линев И. Л.— 5, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 517, 558. 

Линовский Н. О.— 4, 561. 

Лонгфелло Г.— 4, 625. 

Лопатин В. А.— 4, 525, 645. 

Лопатин Г. А.— 4, 629, 637, 649; 5, 241, 548, 561. 

Лорис-Меликов М. Т.— 5, 93, 95, 971, 98, 99, 101, 102, 133, 1395, 136, 
160, 164, 166, 184, 235, 362, 502, 505, 506, 509, 525, 531, 540, 
549. 

Лошкарев Н. А.— 4, 528, 529, 532, 542, 564, 565, 646; 5, 108, 368. 

Лубкин С. Н.— 5, 255, 551. 

Луппис М.— 4, 640. 

Луппов П. Н.— 5, 519, 521, 523—529, 540. 

Лутковский И. В.— 4, 511. 

Льюис Д.— 4, 280, 363, 631. 

Любатович О. С.— 5, 381. 

Любомирские — 4, 145. 

Лютер М.— 4, 123. 

Лянды С. А.— 5, 382, 533, 562. 

Лянды Ф. Н.— 5, 382. 


Мазепа И. С.— 4, 110. 

Макаров Н. И.— 4, 381, 632. 

Макаров Н. П.— 4, 432. 

Маков Л. С.— 4, 572, 513, 651; 65, 44. 

Максимов С. В.— 4, 631. 

Максимович М.— 4, 632. 

Малавский В. Е.— 5, 230, 236—238, 544. 

Маликов А. К.— 5, 170—181, 190, 193, 292, 203, 209, 321, 348, 536— 
539, 559. 

Маликова (урожд. Пругавина) К. С.— 5, 1771, 201, 202, 203. 

Малиновский Р. В.— 5, 564. 

Мамикониан К. Н.— 4, 519—521, 560, 644; 5, 136. 

Маркевич Б. М.— 4, 647; 5, 513. 
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Марковский С. А.— 4, 523. 

Маркс К.— 5, 122, 125. 

Махайский Я. К.— 5, 264, 554. 

Масзтет Г. А.— 5, 321, 558. 

Мезенцев Н. В.— 4, 526—529, 553, 645, 646; 5, 196, 535. 

Меламед Е. И.— 5, 530, 566. 

Менделеев Д. И.— 4, 634. 

Микитьян И. Г.— 5, 382, 562. 

Милль Д. С.— 4, 285; 5, 120, 184, 530. 

Милютин Д. А.— 4, 630. 

Минаев Д. Д.— 5, 540. 

Минаков Е. И.— 5, 250—252, 361, 362, 363, 549, 550, 560. 

Минин Н. Г.— 4, 249. 

Мирский Л. Ф.— 4, 649. 

Митина Н. П.— 5, 555. 

Митрофанов Н. Н.— 5, 546, 548. 

Михаил Николаевич, великий князь — 5, 118. 

Михайлов А. Д.— 4, 521; 5, 259, 524, 553. 

Михайлов А. Ф.— 4, 645, 646. 

Михайлов М. Л.— 4, 419. 

Михайловский Н. К.— 4, 453, 454, 637, 638, 643, 648; 5, 121, 527. 

Михаловский Д. Л.— 4, 286, 326, 625. 

Михневич В.— 4, 632. 

Мицкевич А.— 4, 209, 620. 

Млодецкий И. О.— 5, 93, 91, 101, 525. 

Молешотт Я.— 4, 280. 

Мондштейн Б. 9Э.— 5, 144, 534. 

Монтепен К. де — 4, 254, 622. 

Мордовцев Д. Л.— 4, 308, 310, 423, 627, 628; 5, 241. 

Морозов Н. А.— 4, 647; 5, 542, 553. 

Мочальский Д. И.— 4, 115. 

Мошкалов П. С.— 5, 557. 

Муравьев-Амурский Н. Н.— 5, 291. 

Мурашкинцева К. А.— 4, 568; 5, 92, 93. 

Мышкин И. Н.— 4, 506, 642; 5, 118, 203, 245, 246—254, 256, 259, 
263, 264, 363, 539, 545—550. . 


Навроцкий А. А.— 4, 566, 650. 

Надсон С. Я.— 5, 307. 

Наполеон 1 — 4, 15, 108, 109, 168, 496. 
Наполеон ПЛ — 4, 52, 613. 
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Натансон В. И.— 65, 341, 348—350, 359, 365, 559. 

Натансон М. А.— 5, 341—350, 356, 357, 359, 360, 538, 559. 

Натансон О. А.— 5, 347, 559. 

Наумов А. М.— 4, 423—421, 430, 634. 

Наумов Н. И.— 4, 423. 

Неволин П. И.— 4, 518, 519, 651. 

Некрасов Н. А.— 4, 119, 260, 268, 210, 280, 281, 334, 336, 337, 357, 
408, 486, 508, 509, 510, 565, 624, 630, 631, 633, 634, 637, 643;_ 
5, 82, 137, 504, 532. 

Немцевич Ю. У.— 4, 610. 

Нестеров А. П.— 5, 261, 554. 

Неустроев К.. Г.— 5, 386, 387. 

Нечаев С. Г.— 4, 320, 321, 341, 443, 629; 5, 176, 365—367, 560, 561. 

Никитин И. С.— 4, 260, 268, 334. 

Николаев Н. Н.— 4, 629. 

Николай 1 — 4, 612, 646. 

Нильсон К.— 5, 149, 534. 

Нотович О. К.— 4, 511—515, 518, 519, 521, 522, 642, 643. 


Оболенская — см. Волконская М. Н. 

Овсянико-Куликовский Д. Н.— 4, 624. 

Огарев Н. П.— 5, 366, 560. 

Огинский М. К.— 4, 232, 235. 

Окладников А. П.— 5, 559. 

Огрызко Ю.— 5, 241, 548. 

Окрейц С. С.— 4, 634. 

Ольхин А. А.— 4, 527, 646. 

Омулевский (псевдоним И. В. Федорова) — 4, 308, 309, 627. 
Орбелиани — см. Иосселиани Э. О. 

Орлов А. С.— 5, 280, 307, 308—310, 313, 315, 366, 387, 555, 561. 
Осинская М. Г.— 5, 161, 536. 

Осинский В. А.— 5, 131, 259, 532, 553. 

Остафьев (Астафьев) А. А. 4, 538, 647. 

Островский А. Н.— 4, 268, 622; 5, 111. 


Павленков Ф. Ф.— 5, 101, 104, 105—108, 124, 131, 133, 141, 142, 527. 

Павлов А. П.— 5, 310, 312, 313, 314, 331, 338, 556. 

Павловский И. Я. (псевдоним — И. Яковлев) — 4, 173, 521, 529, 
530, 646. 

Падоржевская-Барановская Т.— 4, 621. 

Панкеев К. М.— 4, 565. 
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Панкратьев В. А.— 5, 382. 

Пантелеев Л. Ф.— 4, 634. 

Панютин Л. К.— 4, 509; 5, 116. 

Панютина В. Н.— 5, 168, 178, 179, 185, 248. 

Папин И. И.— 5, 149—151, 284—289, 292, 294, 302, 315, 326, 321, 
329—335, 331, 351, 352, 361, 534, 544. 

Паск (Пасек) Я. Х.— 4, 113, 614. 

Пастер Л.— 4, 293, 625. 

Патти А.— 5, 149, 534. 

Пекарский Л. М.— 5, 224—221, 348, 351. 

Пекарский Э. К.— 5, 251, 552. 

Перелешин М. П.— 4, 4971, 640. 

Перовская С. Л.— 5, 80, 213, 524, 540, 546. 

Песталоцци И. Г.— 4, 168, 619. 

Петефи Ш.— 4, 334. 

Петр Г — 4, 213, 617, 624, 625. 

Петрова М. Г.— 5, 526. 

Петрункевич И. И.— 4, 413. 

Петряев Е.— 5, 521. 

Пилсудский Ю.— 5, 383, 562. 

Пиотровский И.— 4, 321, 322. 

Пирогов Н. И.— 4, 120—123, 243, 290, 616, 628. 

Писарев Д. И.— 4, 179, 295, 310, 391, 450, 500, 625, 630, 636; 5, 105, 
184, 317, 318, 527, 557. 

Писемский А. Ф.— 4, 254, 260, 262, 263, 310, 623. 

Плевако Ф. Н.— 4, 548; 5, 392. 

Плеве В. К.— 4, 585, 651; 5, 140, 143, 144, 533, 534, 542. 

Плеханов Г. В.— 4, 642, 643, 647. 

Плещеев А. Н.— 5, 540. 

Плотников Н.— 5, 534, 544. 

Победоносцев К. П.— 5, 181, 539. 

Погосский А. Ф.— 4, 622. 

Покровский А. Ф.— 4, 647. 

Полетика В. А.— 4, 522, 644; 5, 540. 

Полонский Я. П.— 5, 140, 532. 

Полосатова Е. В.— 4, 639. 

Поляков Н. П.— 4, 630, 631. 

Помяловский Н. Г.— 4, 260, 363, 632. 

Понсон дю Террайль ЦП. А.— 4, 650. 

Попко Г. А.— 4, 643. 

Поплавский Я. Л.— 4, 584, 585, 586, 592, 593, 651; 5, (1, 143. 
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Попов А. А.— 4, 499, 640, 641. 

Попов М. Р.—65, 252, 546, 547, 550. 

Попов П. 3.— 4, 538, 539, 648; 5, 108—117, 133, 136, 146, 157, 159, 
160, 529, 530. 

Потоцкая М. П.— 4, 476, 639. 

Приклонский С. А.— 5, 184, 540. 

Пропп В. Я.— 4, 610. 

Протопопов С. Д.— 4, 608. 

Пругавин А. С.— 4, 450, 463, 636. 

Пругавин В. С.— 4, 450, 463, 636. 

Прудон П. Ж.— 4, 636. 

Прус Б. (псевдоним А. Гловацкого) — 4, 585. 

Прыжов И. Г.— 4, 629. 

Пугачев Е. И.— 4, 565; 5, 380. 

Пустовойтова А. Ф.— 4, 615. 

Пуше Ф. А.— 4, 293, 625. 

Пушкин А. С. 4, 144, 270, 391, 508, 509, 510, 511, 572, 617, 618, 
624, 643; 5, 115, 529. 

Пылаев Е. Ф.— 5, 382. 

Пьянков И. П.— 4, 521—529, 530, 646. 


Рабинсзич М. А.— 4, 152; 65, 221. 

Разин С. Т.— 4, 565, 566, 650. 

Разовский (Розовский) И. И.— 4, 200, 619. 

Разумовский А. Г.— 4, 437. 

Редкин П. Г.— 4, 406, 633. 

Рейнштейн Н. В.— 4, 537, 538, 539, 648; 5, 111, 112, 113. 

Рейсер С. А.— 5, 557. 

Ремезов М. Н.— 5, 391, 564. 

Репин И. Е.— 4, 566. 

Речицкий И. Ф.— 5, 324. 

Решетников Ф. М.— 4, 651; 5, 50, 522, 523. 

Рогальский С. О.— 5, 144, 554. 

Рогачев Д. М.— 4, 506; 5, 161, 203, 205, 239, 241—244, 258, 259, 545. 

Рогачева В. П.— 4, 642; 5, 161, 201, 204, 389, 463, 542, 550. 

Ромась М. А.— 5, 309—315, 332, ЗЗ1, 338, 311—314, 332, 386, 387, 
556. 

Россикова Е. И.— 5, 543. 

Рощевская Л. П.— 5, 543. 

Ружицкий 9.— 4, 108, 613. 
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Рущевич С. Я. (Сущевский Я. С.) — 4, 161, 118, 119, 191, 198, 200, 
244, 241, 618. 

Рылеев К. Ф.— 4, 611. 

Рысаков Н. И.— 5, 193, 213, 540. 

Рыхлинский В.— 4, 84, 86, 87, 93, 94, 99—101, 107, 122, 123, 138, 
164; 5, 266, 310, 495. 

Рыхлинский К. В.— 4, 109, 119, 138; 5, 267. 

Рыхлинский С. В.— 4, 91, 107—109, 116, 119, 138; 5, 266—268, 280, 
310, 386. 

Рыхлинский Ф. В.— 4, 109, 116, 119, 138; 5, 266. 


Сажин М. П.— 4, 636; 5, 203, 240, 253, 262, 352, 353, 382, 383, 544, 
545, 550, 554. 

Сазонов — 4, 651. 

Сайкин О. А.— 5, 548. 

Салтыков-Щедрин М. Е.— 4, 288, 468, 469, 619, 624, 628; 5, 510, 524, 
529. 

Свентоховский А.— 4, 585, 651; 5, 143, 533. 

Свирский В.— 4, 611; 5, 557. 

Свистунов Г. В.— 5, 382, 562. 

Святогорец (псевдоним Веснина С. А.) — 4, 622. 

Секки А.— 4, 105; 5, 527. 

Семенов-Тян-Шанский ЦП. П.— 4, 634. 

Сенкевич Г.— 4, 585; 5, 143, 267, 533, 554. 

Сен-Симон А. К.— 4, 384. 

Серошевский В.— 5, 143, 533, 534, 561. 

Серяков (Сиряков) А. И.— 5, 251, 552. 

Сеченов И. М.— 4, 280, 296, 626. 

Сигизмунд Ш — 4, 97, 611. 

Сидорацкий Г. П.— 4, 516, 522, 523, 524, 525, 645. 

Симановский Н. П.— 4, 388, 560. 

Синегуб Л. В.— 5, 530. 

Скабичевский А. М.— 4, 509, 643; 5, 495, 527, 566. 

Скуревич Г. О.— 4, 608. 

Словацкий Ю.— 4, 304, 307, 626. 

Смецкая (по мужу Шиманьская) Н. А.— 5, 352, 560. 

Смит А.— 5, 124, 125, 121, 531. 

Смоларчук В. И.— 5, 539. 

Снытко Т. Г.— 5, 533. 

Соколов Н. В.— 4, 441, 633, 636. 

Сократ — 4, 413. 
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Соловьев А. К.— 4, 561, 641, 650; 5, 259, 552. 

Соловьев В. С.— 5, 529. 

Соловьев Д. И.— 5, 142, 156. 

Соркина Д. Л.— 5, 535. 

Спасович В. Д.— 4, 333, 630. 

Сперанский М. М.— 4, 638. 

Станюкович К. М.— 4, 499, 641. 

Стародворский — 4, 641. 

Степанов Н. А.— 4, 625. 

Стефанович Я. В.— 4, 559, 649; 5, 240. 

Стольберг К. А.— 4, 570, 650. 

Страхов Н. Н.— 4, 455, 638. 

Стрельников В. С.— 4, 200, 619; 5, 556. 

Стройновский (Хойновский) П.— 4, 110, 114, 613, 614. 

Студенский А. О.— 4, 431, 433—436, 4371, 493, 634. 

Суворин А. С.— 4, 522, 644. 

Суворов А. А.— 5, 558. 

Судейкин Г. П.— 4, 502, 641. 

Сунгуров Н. П.— 4, 624. 

Суровцев Д. Я— 4, 481, 482, 639. 

Сухоруковы — см. Гартман Л. Н., Перовская С. Л. 

Сухотин М. С.— 5, 562. 

Сучков В. П.— 4, 196, 300, 301, 312, 313, 326, 356, 360, 362, 382, 
390, 395, 398, 399, 413, 414, 423, 430, 435, 448. 

Сырокомля В. (псевдоним Кондратовича Л.) — 4, 615; 5, 398, 565. 

Сыцянко А. О.— 5, 240, 384. 

Сю Э.— 4, 254; 5, 4297, 565. 


Тамерлан — 4, 412, 414. 

Тарле Е. В.— 4, 634. 

Татищев С. С.— 4, 610. 

Теплов Н. Н.— 5, 113, 538. 

Тимашев А. Е.— 4, 321, 629; 5, 528. 
Тимирязев К. А.— 4, 467, 468, 635, 638, 639. 
Тихомиров Л. А.— 4, 647; 5, 241, 545, 552. 
Ткачев П. Н.— 4, 320, 451, 452, 629, 636, 637; 5, 119. 
Толстой Д. А.— 4, 154, 155, 156, 279, 617, 618. 
Толстой Л. Н.— 4, 453; 5, 111, 537, 539, 562. 
Толстяков А. П.— 4, 631. 

Тотлебен 9. И.— 5, 116. 

Тредиаковский В. К..— 4, 213, 624, 625. 
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Трепов Ф. Ф.— 4, 321, 490, 515, 516, 511, 629, 643; 5, 33, 34, 115, 204. 

Тригони М. Н.— 4, 648. 

Тройницкий Н. А.— 4, 569, 516, 586, 581; 65, 18, 45, 182, 528. 

Трубецкая Е. И.— 5, 216. 

Трубников К. В.— 4, 281, 282, 283, 284; 5, 540. 

Тун А.— 5, 537. 

Тургенев И. С.— 4, 254, 260, 264, 265, 268, 210, 288, 308, 310, 318, 
408, 469, 486, 566, 571, 512, 623, 624, 628, 646, 647, 649; 5, Т, 
124, 125, 173, 245, 246, 413, 519, 547, 549. 

Туцевич А. К. (Саня) — 5, 232. 

Туцевич В. К.— 4, 183. 

Туцевич (в тексте — Курцевич) К. И.— 4, 183, 218, 219. 

Тэн И.—4, 296, 626. 

Тютчев Н. С.— 4, 646; 65, 319, 320, 325, 555, 556, 558. 


Уайтхед Р.— 4, 495, 640. 

Убрятова Г. И.— 5, 556. 

Улановская 9. Л.— 5, 44, 45, 41, 56, 77, 89, 90, 521. 
Урусов А. И.— 4, 630. 

Усов П. С.— 4, 611. 

Успенский Г. И.— 4, 546, 591, 648, 652; 5, 155, 156. 
Успенский П. Г.— 4, 629; 65, 544, 549. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


ИСТОРИЯ 
МОЕГО 
СОВРЕМЕННИКА 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Лесная глушь 


. В семье Гаври Бисерова . 
п. 
Пт. 
ТУ. 
. Ссыльные: Федот Лазарев, `Карл Несецкий . 
УТ. 


«Край света живут, под небо, сугорбившись, ходят», 
Починковские «боги» .. .. 
Лесная нежить. 


Ходоки.— История Федора Богдана, — дошедшего. до само- 
го царя. . ИА 
Религия Богдана и `Санниковых . 

«Девку привезли» . .. 

Господин урядник. 


Трагедия лесной глуши. — Как меня победила лесная 
нежить. . 

Будни. — Роды. - — Первобытная, но неустойчивая добро- 
детель. 

Отголоски далекой жизни. — ` Царский юбилей. - — Как я 
узнал о взрыве на Николаевской железной дороге.— Газе- 
та в Починках . 

Мне предлагают жениться. и осесть в Починках . . 
Опять дорога.— Блюститель закона.— Как я узнал о 
взрыве царского дворца.— Верноподданная Россия. 

В Москве.— Шлион.— Разговоры о Лорис-Меликове.— 
Веселый жандарм и его догадки. — Приезд в Вышний Во- 
лочек . а 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Вышневолоцкая политическая тюрьма 


. Население В. п.т.— Андриевский, Анненский, Павленков 
п. . 

ПТ. 
ГУ. . 
. Хороший человек на плохом месте. 
УТ. 


История Пети Попова. 
История юноши ПТвепова . . 
Рабочие 


Жизнь в В. п. т.— Тюремные развлечения. — `Коллектив- 
ный роман. .. 
Ревизия кн. Имеретинского . 

«Украинофилы» в В. п. т. .. .. 
Отправка первой партии.— ` Варшавяне-«пролетариатцы» 
и начало карьеры Плеве.— Коммунисты и аристократы 


. Политическая партия в пути.— История крестьянина Ку- 
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рицына.— Меня выбирают старостой, и я узнаю точно, за 
что меня высылают в Якутскую сбласть. 

Возвращение в европейскую Россию.— Тобольская. тюрь- 
ма.— Яшка-стукальщик.— Фомин.— Бродяга Пыплов.— 
Прибытие в Пермь. . еее 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
В Перми 


. Александр Капитонович Маликов. 
. Губернатор Енакиев и его друг — начальник. жжандармс- 


кого управления . 
. Моя служба на железной. дороге. — `Старый знакомый 


. Трагедия 1 марта 1881 г.— Отказ от присяги. 
. Смерть Маликовой. — Драма В. П. Рогачевой . 
. Свидание с Юрием Богдановичем.— Опять в пути. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
По пути в Якутскую область 


. Жандарм Молоков.— В военно-каторжном отлелении То- 


больской тюрьмы . . 

В Томске. — «Содержающая». — `Губернаторская филосо- 
фия.— Фальшивомонетчики . . . 

В Красноярске. — Долгушин, Малавский,  Цыплов, Емель- 
янов.... . . . . 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
В Иркутской тюрьме 


. Народники: Рогачев, Войнаральский и Ковалик. . 
и. 
ПЕ 


Ипполит Никитич Мышкин. 

Трагедия русской революционной интеллигенции. — `Борь- 
ба без народа.— Вооруженные сопротивления. — Террори- 
стические убийства. — Мой земляк Кобылянский. . 
Знаменательный разговор . 


. Дело о проломе политической партией тюремной. стены. — 


Новый тип администратора. — Генерал-губернатор Ану 
чин.— Его подчиненный Соловьев . . 

Последние иркутские впечатления.— Рабочий Бачин и 
трагедия Южеаковой . . 

Стасик Рыхлинский и история. его воспоминаний . 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЯКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ 


. По Леке. 
И. 


Мои ленские видения . . 
Воспитанник декабристов. — Евгения Александрова. 


. Тоскующий портной.— Приезд в Якутск. ее 
. Якутский губернатор Черняев. . еее 
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